【風戀】回味無窮的煤礦生活( 隨筆) ——---說說王玉軍的小說《井巷壁畫》
四川省作家協(xié)會會員,煤礦作家,《攀枝花文學》簽約作家王玉軍的長篇小說《井巷壁畫》近日由四川民族出版社出版,并被四川省作家協(xié)會列為2020年四川省作家協(xié)會重點扶持項目。聽到這些消息,對我們川煤和攀枝花的文友來說無疑是一件可喜可賀的好事。
剛拿到書,我便被這本書淡雅的封面所吸引。封面的正面是礦工雕塑的高大偉岸身軀顯得尤為突出,仿佛給我?guī)砹艘环N夸父子孫追求光芒力量的感覺,再配上淡黃色的背影和豎排工整的書名,正如封面下面作者所說的話一般:“礦上有一處很特別的壁畫,建在井下巷道里,壁畫上面有栩栩如生的人物,有色彩鮮艷的風景畫,有赫然醒目的詩歌”
翻開書本,沒有過多華美的圖片,好像一位學者,沒有華麗的外表,卻滿腹經(jīng)綸。其中一篇章都精煉含有那人尋味的小故事,令我對它愛不釋手。
說起王玉軍,我們認識已經(jīng)有三十多年的時間了。那年認識玉軍,他剛從四川省質量技術監(jiān)督學校畢業(yè)分到攀枝花礦務局太平煤礦機電科當了一名技術員。1989年。太平礦文學愛好者在何錦中挑頭下,創(chuàng)辦了一本手刻油印的文學刊物《星?!贰W鳛椤缎呛!返木幬?,玉軍和我也參與其中,《星?!肥窃摰V職工自辦的文學刊物。礦工寫,寫礦工,抒煤海之情,長煤礦之志,如點點繁星,在漆黑的礦洞里閃爍著煤的光澤,在平凡的礦區(qū)輻射著煤的溫度,溫暖著礦區(qū)的黑哥們。在玉軍看來,無論是最初的《星?!?,到成長為后來的《攀煤文藝》,再到現(xiàn)在的《川煤文藝》,一路走來它們承載了煤礦作者的文學夢想,以及眾多讀者對文學刊物的喜愛。他本人無論是到礦供應科當副科長還是到辦公室當主任,就是后來到了礦基層單位當書記、科長,玉軍一直沒有放棄自己的文學寫作,利用業(yè)余時間從事文學創(chuàng)作。每次他和我談起文學,總是眉飛色舞,手舞足蹈,很是投入。在談到文學創(chuàng)作上總有說不完的話題和趣事。早在十年前他就出版了他的第一部長篇小說《煤礦干部》。而現(xiàn)在由四川民族出版社出版的《井巷壁畫》已經(jīng)是玉軍的第二部長篇小說了。
看完了,最終看完了《井巷壁畫》,感悟頗多。留在腦海里的,慢慢的勾起我對煤礦生活工作的記憶,一種似曾相識的情節(jié),濃縮了的人生精華,不管世事變化滄桑,如何跌宕。支配人的是精神,是不屈的意志。
看完了,獲得了什么?在這礦山人的世界里,一個個平凡普通的礦工,歷經(jīng)艱辛,享受感情親情友情,領悟生活的基本要素,站穩(wěn)自我,讓思想去飛,肆意奔放。也有自卑,落泊的日子,走過,轉成記憶,轉成財富,鍛煉出不羈的靈魂。
最欣賞主人公伍南的刻畫,真實,頑強,這樣的意志定會鼓舞很多人,腳踏實地的向前。對文學一生執(zhí)著,終不舍棄。最終走向的是什么?盡管不得而知,但經(jīng)歷之多,人生歷練之重,不會阻礙他前進的步伐。
剛開始翻這本書,不料卻看迷了眼,幾欲落淚,勾起太多往事。同是礦山文人,至少以前在那樣一段時間里我一向把自我當做礦山文人來看待,以至于此刻在自我的工作生活里,也仍然以這樣一個標準要求自我。不管干什么事情,只要你身上有了職責的識,便會無所畏懼,放諸各行各業(yè)皆是。人生一世,如草木一秋,常言道浮生若夢,似乎生活就是一出杯具。
上級領導到十里溝煤礦下井檢查工作,看到壁畫給予了高度評價。十里溝的壁畫在春江煤業(yè)公司出了名,經(jīng)常有兄弟單位的派人來參觀學習取經(jīng),有領導和外來人員的時候,黃毛兒自然就成了壁畫的講解員。壁畫有了意想不到的效應后,黃毛兒就想把畫里的人和事寫出來,為此他常對著壁畫發(fā).....于是就有了他的小說《井巷壁畫》的創(chuàng)作和王玉軍的長篇小說《井巷壁畫》?!毒锉诋嫛诽搶嵪嗌⒚靼迪嘁r,內(nèi)外相合,壁畫與小說人物故事就自然融為一體了?!毒锉诋嫛?,既是王玉軍的藝術創(chuàng)作,亦是煤礦人的藝術創(chuàng)造。這是一幅煤礦人的生活畫卷。小說是以十里溝煤礦井下的壁畫為切入點鋪陳開來的。
十里溝位于大西南的川滇交界處,55年前是個十分荒蕪的地方,一條湍急的金沙江幾乎讓它幾乎與世隔絕,高山峻嶺溝壑縱橫、野獸毒蛇出沒。僅有的幾十戶人家散落在大山之中,山民過著刀耕火種的生活。60年代中期,十里溝因為豐富的煤炭資源,特別是世界上的稀有的煤種主焦煤被發(fā)現(xiàn)開采而成為一座國有煤礦,由此又衍生出了大大小小的小煤礦,沉寂的荒山野嶺十里溝才日漸熱鬧起來,成了一個遠近聞名的地方。
幾十年來從十里溝挖走的煤炭少說也得有幾千萬噸,但好像沒人去關心這些,人們似乎只想把煤炭變成錢去消費,而消費本身也是一種排泄。即使有人挖煤成了暴發(fā)戶,人們也不怎么關心,因為物質的東西對人來說都是身外之物。有人說,一個人身上有一百塊錢跟另一個人有一一萬塊錢只要不去消費都是一-樣的。不管是煤炭還是錢,總是要被忘掉,而不能忘懷的是十里溝的人與事,以及由此而形成的歷史文化。
十里溝煤礦變化最大的是人,職工從建礦初期的幾十幾百人到幾千人,90年代小煤窯火爆的時候,職工家屬和各類流動人口多達五六萬人。進人2004年以后,隨著職工安置房在礦區(qū)以外修建和煤炭市場的影響,人員大幅度減少,2018年,十里溝的人只有六千人左右。在十里溝生活工作的礦工,有的搬到外面住,有的退休告老還鄉(xiāng),有的老死,有的病死,有的在礦上出事故死了,最后留在礦區(qū)生活的大多是風燭殘年之....不過,他們在十里溝留下的故事,都在井巷中慢慢鮮活起來.....
小說(井巷壁畫〉從井下的處畫廊開始的,以“文化人”的視角,刻畫了眾多小人物的不同遭遇和結局。多層面反映了基層文化人的生活和追求。以主人公伍南和多位煤礦文化人的現(xiàn)實生活再現(xiàn)了在江市和春江煤業(yè)公司幾十年的大變革。多層面厲映基層文化人和煤礦人的生活和追求。通篇貫穿了國有煤炭企業(yè)變革對文藝創(chuàng)作和對文學愛好者們的影響,一如礦井中的文化長廊,那些文化人就是其中生動的部分。講述了一群礦山文人豐富而又感人肺腑的人生,講述了礦山文人的心路歷程,也讓我們深深體會到“情”字在人的一生中所占有的地位有多重。
通過對王玉軍長篇小說《井巷壁畫》的閱讀,給我整體印象和感受是這樣的。玉軍長期工作生活在煤礦,形成了煤礦人的氣質和性格,他以真誠的心態(tài)對待煤礦人,以真誠的心態(tài)對待文學創(chuàng)作,把情感轉移到作品中。《井巷壁畫》呈現(xiàn)出獨特鮮明的特色,看似本色的原生態(tài)記錄,實則是作者對生活的藝術再現(xiàn)。它的意義,就在以井巷壁畫的故事感悟和現(xiàn)實生活,小中見大,一葉知秋?!毒锉诋嫛奉}材的獨到、創(chuàng)作手法的成熟,應當是近年來攀枝花長篇小說創(chuàng)作的一個較大的突破。小說的結尾,伍南調(diào)到市作協(xié)是一個亮點,似乎昭示了礦山文人光明的前途?;蛟S,這就是作為藝術創(chuàng)作的小說,充滿倔強的生命力,有一種直抵人心的溫暖和力量。
《井巷壁畫》是反映三線建設以來煤礦變革的現(xiàn)實長篇小說,共計33萬字。小說是從井下的一處井巷畫廊開始的,在十里溝煤礦的一段巷道里,有一處礦工自己打造的畫廊,那里是礦工上下班的必經(jīng)之路。壁畫一面是風景畫,一面是浮雕人物畫,都是礦山五十多年來開發(fā)建設世事境遷的畫卷,風景是襯托人物的,礦工們經(jīng)過那段巷道時經(jīng)常觸景生情,看著壁畫,談論著過去和現(xiàn)在的故事,他們談論的故事越來越多,便成了這部小說的素材。很多人說,煤礦的生活是單調(diào)乏味的,可他們并不知道煤礦的生活是深刻的,也可以說是驚心動魄的,因為很少有哪個行業(yè)是一上班就帶著生死風險的,越是這樣,礦工們渴望美好生活的愿望也越加強烈。
《井巷壁畫》沒有按部就班的寫煤礦工人如何能戰(zhàn)斗,如何能吃苦,如何能奉獻的事,而是從煤礦文化人著手描寫的。十里溝煤礦是三線建設時期建成的一座國有煤礦,已走過五十多年的歷程。在煤礦的一段巷道里,有一處礦工自己打造的畫廊,那里是礦工上下班的必經(jīng)之路。壁畫一面是風景畫,一面是浮雕人物畫,都是礦山開發(fā)建設、世事變遷的畫卷?!毒锉诋嫛芬缘V區(qū)作協(xié)主席伍南的生活為主線,從煤礦文化人著手描寫,刻畫了眾多小人物的臉譜,其中伍南跌宕起伏的生活遭際,周文良善良寬厚的長者風范,張豐傳奇戲劇的人生經(jīng)歷……
《井巷壁畫》中以伍南為代表的諸多文化人在與現(xiàn)實生活的各種碰撞中,展現(xiàn)了一座煤礦、一個礦區(qū)、一個城市幾十年的大變革。再現(xiàn)了自從六十年代中期三線建設開始到現(xiàn)在礦工生活、工作和思想的大轉變,刻畫了眾多小人物的大臉譜。盡管各個階層的人物生活有很多不如意,但他們都有美好的追求和向往,體現(xiàn)了善始善終、曲終奏雅的良好結局??梢赃@樣說,《井巷壁畫》中形成的“井巷壁畫”,既是煤礦文化人的精神寄托和創(chuàng)造,也是煤礦人生活中需要的文化長廊。由此散發(fā)開的平常故事,便形成了內(nèi)容各異、感覺萬千的藝術化的壁畫。這既是煤礦人的生活照,也是社會百態(tài)的縮影。以“文化人”的生活,多層面反映了基層文化人的生活和追求。盡管他們有諸多的不如意,卻像春蠶一樣,吃的是桑葉,吐出來的詩(絲),小說通篇以正能量的故事講述了以伍南為主人公多位文化人在生活中的不同遭遇和結局。
《井巷壁畫》小說中的故事是與現(xiàn)實生活緊扣在一起的,每個篇章都透露著濃厚的現(xiàn)實生活氣息,有的章節(jié)就是一個完整的中篇或者短篇,但各個章節(jié)又是串聯(lián)在一起的,充滿著跌宕起伏和懸念。小說既適合老一些的讀者,也適合青年,全書為讀者呈現(xiàn)著煤礦耐人尋味的故事。
《井巷壁畫》這部作品彌補了近年來煤炭行業(yè)無長篇小說的空白,作品多層次、多年代、多人物、多角度描寫了了煤炭行業(yè)隨著市場經(jīng)濟不斷變化帶來各種變革,也由此產(chǎn)生了煤礦、礦工多版本的故事,讀者將會在作品中看到煤礦人的現(xiàn)實生活。
《井巷壁畫》這部小說基本上是玉軍在工作之余寫的?!岸嗄陙?,我一直下沉煤礦一線,對煤礦生活可謂了如指掌,創(chuàng)作了一批煤礦小說,比如長篇小說《煤礦干部》,短篇小說《塌陷事件》等。我雖非常熟悉煤礦生活,或者說就在煤礦里生活。但是,“生活”絕不等于“小說”本身。換句話說,要把“生活”變?yōu)椤靶≌f”,就得作者用敏銳的藝術觸覺,去感悟,去提純。剛開始并沒有想到要寫三十萬字,真正開始寫了才知道——正如黑哥們所說,煤礦是有很多故事的。煤礦這些平凡的普通人物,他們永遠是生活的主角?!闭劶啊毒锉诋嫛返膭?chuàng)作,王玉軍說,“只要提筆寫小說,自然就想起煤礦,想起這幫礦山文人們,他們的酸甜苦辣會潮水般涌上心頭,我就想把讀者當作朋友,把煤礦人的故事向朋友侃侃而談。一個個耐人尋味的故事,帶著生活的質感,煤礦的烙印,展現(xiàn)了當代煤礦里的人情世故、安全生產(chǎn)、改革發(fā)展、資源競爭等,再現(xiàn)了一幅幅礦區(qū)生活畫卷,帶讀者走進煤礦人的酸甜苦辣,仕途坎坷,人情冷暖?!比硕际怯卸栊缘?。身為業(yè)余作者同樣如此,更何況長期置身于繁忙疲憊的礦區(qū)工作。有意思的是,在王玉軍沒有創(chuàng)作欲望與動力的時候,總會有礦上的干部職工找到他,纏著他,同他聊聊天,喝喝酒。無形中,這些人給了王玉軍豐富的創(chuàng)作素材,催促他寫,鼓勵他寫。帶著黑哥們的鼓勵與期許,王玉軍堅持寫煤礦小說。他期待,自己能寫出重量級的煤礦小說。王玉軍的小說宣泄了煤礦人的情感與風采,勞苦與歡欣,現(xiàn)實與未來。讓人讀后最深的感受是:有對煤礦人與生俱來的親切感,有對煤礦人生存的關懷與思考,還有對煤礦人的理解與祝福。的確,王玉軍的“煤礦小說”有一股龐大的情感洪流,而這一切的真情流露,都不是空穴來風,閉門造車,而是王玉軍的親身體驗?!拔膶W源于生活。煤礦是我小說創(chuàng)作的‘富礦’,這是我最熟悉的環(huán)境,寫這些作品,都是在寫我的記憶,我的生命體驗?!睙o疑,這樣的創(chuàng)作有激情,有溫度,有力量。
這《井巷壁畫》是王玉軍長期的生活積累、觀察生活、感悟生活而積淀、清洗、遴選的心靈“富礦”,這“富礦”經(jīng)過與“井巷壁畫”的深情摩擦,擦亮了煤礦人的人生風景,放射出迷人的光華。
作為一名從小生在礦山,長在礦山的礦山文人和玉軍的老朋友,讀《井巷壁畫》這部作品,我就有一種說不來的親切感。因為小說里的那些人物,有一種似曾相識的感覺。
整個故事,伍南作為一個線索,穿全文,作者可謂匠心獨用。故事中無論是親情,友情還是感情,都給人一種溫暖的感覺。主人公的善良,堅強,可愛,勇敢,執(zhí)著都讓人欽佩。這讓我明白無論我們的煤礦工作如何艱辛,但只要心中有愛,心存善念,擺脫自卑的陰影,我們就會遇到完美的事,廣結善緣,邂逅友情和感情,幸福地過一生。對于親情,我們始終都要心存感激,感激父母的辛勤付出,并關愛他們,滿足他們的愿望。對于友情,我們要真誠熱心,鼓勵幫忙他們?nèi)プ非髩粝搿τ诟星?我們要信守承諾,將心比心,相濡以沫,懂得珍惜。人生之路僅有擁有可敬的親情,真摯的友情和甜蜜的感情,才能不枉在這世上走一遭了。正如冰心所說,“愛在左,同情在右,走在生命的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,點綴得鮮花彌漫,使穿枝拂葉的行人踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,卻不是悲涼”。礦山文人是清貧的,礦山是溫暖,歡樂和幸福。惟愿做個這樣的礦山文人。
《井巷壁畫》是部反映地層深處煤礦文化的小說。礦工也和普通人一樣,渴望高質量的生活,于是,許多礦工便走上了文學創(chuàng)作這條道路。礦山雖然是出作品的地方,無奈許多礦工的文化底子太薄弱,要想依靠文學創(chuàng)作走出井下,走出煤礦,是十分艱難的。但煤礦終究有部分文化人鍥而不舍,于是在追求的道路上灑下一路的辛酸淚,盡管他們沒有成功,但留下來作品卻是永久的,正如井巷壁畫。
《井巷壁畫》有很多不同生活意味的代表符號,或者說是煤礦人不同的生活寫照,這些或是壁畫上的人物風情故事,或是小說虛擬的藝術形象反映的煤礦人的生活:比如“壁畫的策劃人”“遲來的頒獎會”“小說的主人公”“文人的酒宴”“酒醉的懲罰”“患難中的朋友”‘孤獨的春節(jié)”“荷花苑里的托付”“大山的情懷”“荷花的情誼”“單身狗的生活”“意外的升遷”“無情的眼淚”“麻將的魅力”“冷落的上任”“文人的葬禮”。
這部長篇小說,從某種意義上來說是來自地層深處的吶喊,為煤礦文化吶喊,為礦工吶喊!
還有我要另提一點,此書之所以被稱為在礦區(qū)產(chǎn)生這么大的影響,是因為作者王玉軍的文筆十分的優(yōu)美。沒有堆疊的華麗的詞語,也沒有無用的贅述,卻剛剛好抓住人的心理。而且本書最令人陶醉的部分就是礦工工作生活活動描寫和人物神態(tài)描寫,作為一名煤礦工人讓我們更加深切體會到煤礦作者的筆調(diào)和內(nèi)心,帶給人無盡的回味。
看完整本書讓我有種想立刻拿出我手中筆,寫一寫我曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些煤礦生活工作的沖動,可我沒有玉軍那樣的好文筆。
《井巷壁畫》里的人物栩栩如生,是小說的魅力不趣的源泉,重溫《井巷壁畫》有更進一層的體會。相讀之后。不吐不快。
合上書,還是那么樸實,講的故事和表達方式那么樸素,里面的道理是那么實在。我為這本書感動,也看出了作者為筆下的煤礦人物感動,煤礦人物也被生命感動。生命如一個個跳躍的音符,平時它靜如止水,一直潛隱在每個人心中,可一旦微風拂動,音符就會響起,從撥動的心弦飛出。讀著玉軍的小說《井巷壁畫》,讓我享受著過去那回味無窮的煤礦生活。今雖內(nèi)退六年,駐居市井,小說里的人和事,又引燃我心中一股沖動,決定近日重返那沸騰的礦山,去追尋她的風彩,去會訪老友,重溫昔日那火紅年華(代)。