江山文學網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學
當前位置:江山文學網(wǎng)首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】歸去離兮(散文)

精品 【流年】歸去離兮(散文) ——豫東記憶


作者:紅彤彤 童生,778.00 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:1969發(fā)表時間:2024-01-12 21:57:10

1968年的夏天,母親和我們分別六年后,她第二次回到河南豫東老家。母親這次回老家是帶著使命來的,她要把四姐接走。1965年父親和四姐及我逃荒落腳在南陽社旗呂老伯的菜園子時,呂老伯的弟媳很想讓四姐做她繼子的媳婦。她喜歡四姐,覺得四姐漂亮有氣質(zhì)是從大城市長沙回農(nóng)村來的姑娘,比生長在農(nóng)村本土的姑娘要好看許多。而且她說我四姐為人善良有孝心,待人熱情懂禮數(shù),還說我四姐勤奮又能吃苦,要能嫁給她繼子,那簡直是門最好的姻緣。她繼子大我四姐三歲,他們?nèi)裟艹苫榭隙ㄐ腋C罎M。她托呂老伯找父親說合這門親事,呂老伯滿心歡喜,他也特別喜歡我四姐。我們在他菜園子落腳時,四姐給他洗衣鋤菜,拔草間苗,半下午我們要飯回來,又給他燒水做晚飯,讓他燙腳消除疲勞。呂老伯對父親說,要是這門親事成了多好,妮就是我侄媳婦啦,我老了就有人伺候啦,哈哈哈。
   這門親事,父親也開始動心思啦。畢竟女大當嫁,當年四姐已滿了十七歲,按農(nóng)村習俗完全可以談婚論嫁了。何況社旗是南陽的富庶縣,比之豫東老家好太多太多,這里的人吃穿不用愁,家家有一處安身的瓦房闊院。四姐若嫁到這里比今后嫁在豫東任何村莊都要好許多。于是父親給母親寫信,告訴母親這一好消息,商量定下這門親事。誰知母親回信把父親一頓數(shù)落。你自己不顧全家人的死活,打散頭發(fā)鉆了刺蓬,診所開不成自己做了大半輩子的醫(yī)生,也只能當個不合格的農(nóng)民。你心心念念的老家又待你怎樣,讓你苦不堪言,還搭上了我五個兒女跟著你受苦。你折騰自己還嫌不夠又準備折騰我一對兒女,你就死了這條心吧,四妹的婚姻由不得你瞎做主張。于是小麥揚花的時候,我們遂結(jié)束了在社旗逃荒的生活,父親帶著我和四姐又回到了豫東老家。
   母親這次回豫東,看到了她的五個兒女雖過著勞累清苦的日子,但都成長了不少,家里的境況也有所改變,有了自己的宅院和自己筑的土屋,也不再餓肚子啦。女大十八變,四姐已是快二十歲的大姑娘了,出落得亭亭玉立,漂亮端莊。雖整日下地干活,風吹日曬,但天生麗質(zhì),皮膚不但不黑,反而白晰柔嫩,青春靚麗。四個兒子最是母親日夜的牽掛,除了小兒子在讀書,其它三個兒子都成了農(nóng)民,整日里風里來雨里去,干著超出他們年齡的粗重農(nóng)活。早晨回到家各自撿一筐紅薯,拿兩個黑黑的雜面鍋餅,沾著蒜汁,大口吞咽。中午一回來,一桶涼水洗把手臉,然后一手端一大黑碗黑里泛黃的豆面面條,碗里扔幾瓣生大蒜,稀里嘩啦不到十分鐘就倒進了肚子里,擦了擦噴著濃郁大蒜臭味的嘴,舀瓢涼井水嗽嗽口并喝上幾口后,遂倒在磚頭砌的秸稈床上,一會兒就響起了鼾聲。傍晚下工回來,洗了手就從鍋底刨出幾個用熱灰蓋著的鍋餅,拍打拍打,一口生蔥一口饃一口涼井水,便解決了晚飯。夜晚用井水沖洗下腳,在褲腳上擦去水漬便上床擁被而坐,聊幾句不咸不談的夜話,交流下一天干的農(nóng)活,然后倒頭睡去,這日復一日的生活就這么捱著過去。
   母親看在眼中,痛在心里,我這幾個兒子,讀書時那么好的成績,期期優(yōu)秀,獎狀獎品不斷,難不成就要在豫東這種地方耗一輩子?難不成注定要成為這里的赤腳農(nóng)民?難不成他們就不能在學校發(fā)揮他們學習的特長和優(yōu)勢做一番能成大器的學問,將來謀個好的職業(yè)?唉,我可憐的兒子們呀,母親看著你們滿是稚氣卻又顯現(xiàn)出幾分有些老成的臉面,看著你們除了一個大肚子就是一張皮包著骨的身段,摸著你們滿是厚繭的一雙終日勞作還未成年的手,你們知道嗎?母親有多么痛苦和自責,你們投錯了胎,入錯了家門,悔不該當初生下你們。
   母親端著昏暗的煤油燈,仔細看著你們熟睡的稚嫩面孔,母親心如刀絞,愁腸百結(jié),怎樣才能解救你們身陷眼下的泥淖,如何才能讓你們一夜飛渡去南方,那是你們出身的地方,你們本應生活在樹搖竹曵,水流潺潺,稻田漠漠,白鷺翩翩的江南水鄉(xiāng),而不是這風沙迷漫,鹽堿千里,十年九災,饑餓難熬的豫東。你爸爸心心念念的家鄉(xiāng),又顧及了他一輩子好醫(yī)術(shù)了嗎,還不最終也葬送了他的醫(yī)療職業(yè)。這次回豫東,母親幾乎是夜夜垂淚,哀怨你們的父親,嘆息著你們的未來,思忖著如何改變你們的處境。別怪母親思想的狹獈,別怪母親思想的落后,別聽你父親總是說豫東還生活著千百萬父老鄉(xiāng)親,母親只有這樣的淺陋見解,她的兒女,只能歸去離兮,早日重返南方水鄉(xiāng)。
   母親這次回河南豫東住了半個多月,這半個月她整日為我們洗衣漿紗,整日為我們縫補衣裳,整日為我們納鞋底做鞋幫。她讓四姐不要去上工啦,在家?guī)退秊槲覀冃值芩娜嗣咳俗隽藘缮泶植佳澒?,每人兩雙鞋。然后母親領(lǐng)著在豫東老家生活了整整八年的四姐去了長沙。母親臨走交代父親,好好保護四個兒子,善待他們。母親回長沙就去道湖找已是道湖大隊長的二舅想辦法,把我們遷回道湖去。母親和四姐走后,我們幾兄弟都難過了好多天,心里總是空落落的,舍不得母親和四姐。但我們心底又多了幾分期盼,多了些許的安慰。母親說,想讓二舅舅幫忙,爭取把我們的戶口遷往道湖,那是我們出身并生活了一段時光的地方,那個小小的傍水村落曾留下過我們許多的童年夢想。
   1972年的春天,時隔四年之久,母親第三次回到豫東老家,這次母親是帶著我大姐、二姐和四姐的各一個小孩回來的。大姐的女兒安安最大,三歲多。二姐的女兒葉紅最小剛滿一歲,會走路但還不會說話,只會奶聲奶氣的學說《紅燈記》中一句鐵梅的臺詞,奶奶,你聽我說。中間便是四姐的兒子,不到兩歲,叫健健,是個男孩。母親帶著三個人類幼崽回來,遂成了我們回到豫東老家一段最為高光的時刻。小幼崽們的到來,讓我們分外高興愉悅,家里增添了哭鬧聲歡笑聲,生氣勃勃,好一陣熱鬧。我們把細糧讓給母親和幼崽們吃,家里的雞鴨蛋也悉數(shù)留給他們。安安帶著葉紅,健健喜歡跟羊兒玩,葉紅胖胖的小手抓幾粒玉米去喂雞,剛邁出門檻就被爭搶的雞鴨啄了個精光,嚇得她哇哇大哭。安安聽到母雞唱著咯咯噠,就忙去雞窩拾雞蛋。健健則常被那只灰公羊抵得一個翻滾哭著喊外婆。但畢竟幾個幼崽太小,他們不服水土,回來不久就相繼病倒了,嚇得一家又驚心又忙碌。
   我背安安走八里路去看病,二弟去買藥回家給健健吃,葉紅則被請上門的巫婆跳著大神,口里念著,天皇皇,地皇皇,我家有個夜哭郎,忙請符驅(qū)斜。安安是因嚴重不服水土,渾身長了水泡,拿了西藥吃幾片后就結(jié)疤好啦。健健是被那只羊驚嚇到了,吃兩粒小兒安,幾天后也活潑如前了。只有葉紅,那個巫婆說是走家家。不知誰家有孕婦,讓我們找到后,傍晚時分在她家門口,將葉紅的小衣服放在摟柴草的扒子上,為葉紅喊魂。葉紅,回家啦,葉紅,跟舅舅回家來啦。也真神奇,數(shù)日后,葉紅也漸漸活潑起來。一番折騰后,家里又恢復了往日的歡快和熱鬧。
   然而父親卻因胃穿孔被送進了大新集醫(yī)院,等待開刀動手術(shù)。檢查結(jié)果被診斷左邊胸腔排肋骨已折斷兩根,肋間神經(jīng)已被嚴重損傷已形成軟肋骨炎癥。胃穿孔好治,開刀縫補穿孔部分,肋膜炎要麻煩些,待胃穿孔治好后,再采取吃藥和理療手法兼治吧。醫(yī)生痛斥父親,聽說你也是個不錯的大夫,為何肋排骨折斷了這么久才來診治呢?父親苦笑不吱聲。在一旁只能抹眼淚的我,也是有苦說不出。
   1967年春是父親被批斗最激烈的日子,那時農(nóng)村的文化大革命也正鬧得甚囂塵上,而且采取的手段全都是梱綁吊打。造反派基干民兵還大肆夸耀農(nóng)民運動歷來就是天翻地覆的,從不搞溫良恭儉讓,而是采取一個階級推翻另一個階級的暴力手段。父親幾乎難空天日就被大隊基干民兵拖去集市上批斗,還美其名曰是去趕集。每次批斗要帶著高帽子和紙牌子,還要在脖頸上掛上兩頭吊有一摞磚頭的繩子,勒得脖子青筋直冒。父親的肋骨就是那時被打斷的,具體是什么時候,父親也搞不清。當時對被批斗的人,還不讓衛(wèi)生院給他們驗傷看病,沒地方看病,買不到藥,得不到及時救治,當然也就只能是忍著拖著。我不知道別處農(nóng)村的文化大革命是如何批斗地富反壞右分子的,但豫東老家的批斗卻是毫無人性的。后莊有個被打死了的地主,死后說他裝賴裝死,用門板抬著他斗了好幾場,直到尸體腐臭才停止。
   麥收后,道湖那邊又傳來了好消息,說我們原在的道湖那個生產(chǎn)隊全體社員已通過我們的落戶申請,而且都簽了名。只差將簽了名的申請報告送到公社審批就可以了,何況二舅舅很得公社李書記的信任,只要李書記同意,這事就妥啦。但前提是還要一筆錢去疏通,這筆錢怎么籌措呢?前面出的那筆錢,二舅說是為了獲得道湖村社員的簽名同意所需的費用。是我和三弟已去禹縣拖了三趟煤共伍仟多斤賣給磚窯上,換了些錢解決的。這次難不成又要去拖煤嗎?我對拖煤都有些心理障礙了,我怕山路陡峭,我怕葬身懸崖。
   父親一拍腦袋,有啦,他對我們說,三伯的宅子下面是我們爺爺?shù)睦衔?,四五間全部是磚墻瓦房。但已被黃河大水漫灌時埋在地下至少三丈深的地方,瓦肯定被大水沖碎了,但磚墻沖倒后摞在一起應是好的。何況過去的老磚蓋房子好得很,有人會要的,可以挖出來變幾個錢。父親遂去找三伯商量,三伯同意了,前提是挖磚可以,應距離他們現(xiàn)在的房子至少三丈遠,而三丈遠的地方幾乎就是爺爺老屋的邊界了,那里能不能挖到磚就看我們的運氣了。說干就干,我要做飯并協(xié)助母親照看幼崽們,只有二弟三弟去挖,四弟在上面接磚并負責把挖的磚鏟去泥巴摞起來。也真該我們走運,老天開眼了,二弟三弟在三伯劃出的范圍三丈多深的地底下竟挖出了近五仟口完好無損的大磚。按兩分錢一口我們賣了百把塊錢,交給母親回長沙時給舅舅。
   父母親和我們高興極了,母親遂決定秋收后便回長沙。這次因三個幼崽路上要照顧,又跟幾個姐姐買了些上好的小磨香油和紅薯粉,父親便決定由三弟護送母親回長沙。母親因舍不得錢不愿買直達票,三弟挑著東西,牽著健健,母親則抱著葉紅,牽著安安在武昌轉(zhuǎn)車,費盡了周折。
   回到姐姐身邊,三弟遂把他從1966年回豫東老家,這六年來父親和我們遭受的苦難告訴了姐姐和姐夫們。大姐夫不太理事,二姐夫遠在江永的農(nóng)場,自身難保,只有三姐夫因是農(nóng)村出來的,又在入黨的問題上,他們廠外調(diào)人員遭遇過豫東老家干部的百般刁難,他對三弟的訴苦感同身受。他認為要抓緊把仍留在豫東老家的父親和我們?nèi)值?,早日接出去。道湖二舅舅那里,我們的血汗錢交了一次又一次,但還是只有一句話,慢慢來,急不得。
   說來也巧,當時三姐夫的侄兒在湖北監(jiān)利一個磚廠工作,他說監(jiān)利挨著岳陽,那里靠長江邊,種水稻很富庶,急需勞動力,根本不要遷移戶口啥的,只要是勞動力,去了就能落戶。三姐夫一聽,喜出望外,立即拍板,要三姐去河南豫東老家接走我們。盡管當時已到了1974年,天怨人怒的文化大革命,已接近尾聲。但豫東老家仍是左派掌權(quán),對像父親這種政治身份的人及他們的子弟實行著所謂無產(chǎn)階級專政。我們在生產(chǎn)隊只能有生產(chǎn)勞動掙工分的權(quán)利。像傳達政治敏感的事,我們都是要被基干民兵看起來的。用他們的政治術(shù)語是,你們這類人只準老老實實,不準亂說亂動。你們膽敢借機蠢蠢欲動,就要砸爛你們的狗頭,讓你們永世不得翻身。
   三姐夫是個思維縝密,辦事細致的人,他總是把事情的過程預想得十分周密,包括可能會出現(xiàn)的種種困難和周折。尤其是聽到三弟向他訴說的我們的當時在豫東老家的政治待遇,他更謹慎了。于是他替三姐寫了滿滿三大張如何帶領(lǐng)我們順利離開豫東老家的計劃,如同三個錦囊妙計,藏在三姐貼身的口袋中。三姐也知道這趟回豫東老家接我們?nèi)ズ甭鋺舻闹卮笠饬x,她也不敢整過過程有任何疏漏,否則此事毀于那一個環(huán)節(jié),后果都不堪設想。
   帶著一種使命的神圣感三姐回到了豫東老家,她這是第二次回豫東老家。第一次她還是在校的初中生,暑假回豫東老家,那時父親的診所剛被取締,我們家庭正走向苦難的前夜。那是十多年前父親事業(yè)上最慘的一次滑鐵盧,是父親敗走命運麥城的至暗時刻。但三姐當時是體會不了的,十多年過去了,父親下放農(nóng)村老家的苦難非但沒有消彌,相反還波及到他幾個無辜的兒子在這塊貧困的土地上陷入了一種水深火熱的境地。
   三姐到家后遂把父親和我們?nèi)值苷偌揭黄?,既介紹了我們將落戶的地方是錦繡江南的漁米之鄉(xiāng),又跟我們分析了離開豫東出走河南的一些困境和麻煩。并且把三姐夫的三封錦囊妙計展示給我們細細的閱讀了數(shù)遍。隨后父親又知會了三伯,讓三伯也參與護送我們離開老家的種種計劃。三伯提出,首先對生產(chǎn)隊嚴密封鎖我們離開老家的消息,哪怕我們身邊的親戚朋友。其次在走之前照常上工干活,讓別人看不出我們有任何出走的端倪。再就是避開大隊基干民兵知道我們出走的消息后,有可能去追捕截獲我們的車站和路途,尋一處他們料想不到,抓捕不了的陌生路線離開。還有就是選擇在下半夜最夜靜人深的時候,輕腳躡手地走,千萬別弄出什么動靜。三伯,這個在長沙蠱惑父親回豫東老家開診所的始作俑者,他對我們這次離開豫東的周密部署竟是這般滴水不漏,他是追悔反省當年他對父親問家鄉(xiāng)辦診所的誤導嗎?
   今天回想我們離開豫東老家那幾天的情形,我仍是心驚膽戰(zhàn),心有余悸,好似乎又回到了當年那讓人緊張得心臟隨時都要跳出胸膛一般的境地。在今天看來那是一次多么尋常的遷徙呀,可是在文化大革命那個風雨如晦,風聲鶴唳,高度政治敏感的年代,即便是尋常百姓的一次再尋常不過遷徙都是多么的不易啊。
   1974年的春末夏初之際,某一天的夜半時分,我們一家四口,父親和我及二弟四弟,跟著三姐在三伯的護送下,踏著豫東老家的茫茫夜色,在還有幾分寒意的夜風吹拂下,不走莊不串村只選黃泛區(qū)廣袤平原上縱橫交叉的小路,離開了我們生活十二年,父親當年絕決申請下放的他心心念念的老家。那是豫東風沙鹽堿地上一個名不見經(jīng)傳的村莊,叫張君白村。
  
  

共 5431 字 2 頁 首頁12
轉(zhuǎn)到
【編者按】《歸去離兮》之中,是一場來自分隔各地的一家人的滴水不漏的周密部署,是全家人齊心協(xié)力地共同聯(lián)動,才使得為了歸鄉(xiāng)安家,卻未及所愿的一家人,不得不徹底與家鄉(xiāng)作別,用極一生踏上尋找團圓之家的路。曾經(jīng)的歸,是為了團圓,此刻的離,亦是為了團圓。其中一段,作者轉(zhuǎn)述母親的痛苦心聲,道出一位雖不能陪伴孩子,但把一顆心始終放在孩子身上的母親無盡言說的苦楚,這是他們與家鄉(xiāng)作別的轉(zhuǎn)折點,也是歸與離的承接點。作者一家是那個動蕩時代的典型代表,他們一家人的分離和團聚,有著清晰的時代烙印,也正因為此,才會使有共同經(jīng)歷的讀者,有深深的共情,會一共走回往昔,去感嘆那個時代里的得到和失去,回歸和離開,不管多么艱難,都是改變了一家人一生命運的難得契機!同時,父母親對于孩子的舔犢情深,更是感天動地,讓人淚目!佳作,流年欣賞并傾情推薦!【編輯:平淡是真】【江山編輯部?精品推薦F20240120004】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:平淡是真        2024-01-12 21:59:04
  1974年,我父母親在老家舉債蓋了一個里生外熟的院子,我們卻沒有怎么住過,是奶奶住了三十多年,紙質(zhì)離世。我們一家,也是隨著父親工作的變動,不停地從一個艱苦的地方,到一個更加艱苦的地方。讀您的文章,很是感慨!感謝老師的分享!
2 樓        文友:紅彤彤        2024-01-13 19:07:35
  我的第三個流年往事的合集《豫東記憶》到這篇“歸去離兮”就終結(jié)了,從第一篇“歸去來兮”到這一篇共十二個篇章,它濃縮了我們四兄弟跟隨父親回豫東老家十二年苦難的日子。十二年是人這一生一段長長的時光,而這段艱難苦恨的歲月讓我從一個孩童步入了青年,這本應是一段幸福的記憶,但留在我心中卻是任何時候咀嚼起來都讓人只有苦澀的感覺。我記得和父親在評論那段生活時,父親用孟子二章中的"天將降大任于是人也…”這段話來安慰我時,我很不以為然。假如人生有第二次選擇,我決計不會選擇豫東那樣苦難復苦難的老家。就連離開它的況味都是苦澀而沉重的。這不是叛逆而是覺醒,那"苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚…”于我曾益其所不能了嗎,沒有。反倒在饑餓面前,差點就讓尊嚴如塵芥。正如《一九四二》影片中的情景一樣。
  
   哀心感謝流年似水欄目的編輯們,始終就對我浸透苦澀的文字不離不棄,認真編審并提出極為珍貴的修改意見。尤其是平淡是真的編輯老師,對我文字的理解與同情,每一篇編者按都浸透了她的心血。在這里我謹向他們致以最高的敬謝!
共 2 條 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
分享按鈕