從岳陽城陵磯港搭乘一條機(jī)帆船，逆江而上大約半個小時便到了長江北岸一處美麗而富饒的江北水鄉(xiāng)。這是一個較大的江邊村莊，村子里有二百戶左右人家，千多人口。村子的行政區(qū)劃屬荊州地區(qū)監(jiān)利縣的白螺磯鎮(zhèn)，村里六個生產(chǎn)隊同屬一個大隊，這次我們千里迢迢從豫東遷徙到這兒，落腳的便是第六生產(chǎn)隊。這是江漢平原最東南端一處最富庶的地方，它和阰鄰的洪湖一道被譽(yù)為魚米之鄉(xiāng)。這里稻田和魚塘相連，藕湖和村落相望，一排排岸柳，一條條水渠，縱橫相錯，把江漢平原美麗和豐饒的無邊春色，接天連地，鋪滿了整個世界。村子里青堂瓦舍，綠樹掩映，寬闊的村道，潔凈的庭院，匆忙的村民，閑適的老人，嬉戲的孩童，共同勾畫出一派熙熙樂樂，歲月靜好的祥和畫卷。
　　 我們一家五口，父親和我們四兄弟從豫東老家半夜出發(fā)，不走村不串莊，只跟隨著三伯父這個豫東最具典型代表的莊稼老漢，在豫東平原的阡陌交通小道，急匆匆奔走了整個半夜，黎明時分到達(dá)了一個小車站。這個小車站是遠(yuǎn)離村莊，建在從周口到許昌的小鐵路旁的一個小得不能再小的車站了。車站僅僅一大間房子，售票和候車室在房子的東邊，隔開便是搖旗扳道工和售票員兩人的臥室廚房。離這間房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西北面有個不大的廁所，男廁所僅兩個蹲位和蹲位前一個僅夠三四個人的小便池。我們購了往許昌的票后，遂在十多個人的候車室的長條椅上，平靜和歇息這半夜來的緊張和勞累。靜靜等候從周口開來的第一趟，也是一天里唯一一趟小火車。
　　 平安順利抵達(dá)湖南岳陽車站后，我們父子五人終于長長地松了口氣。離開了生活長達(dá)十二年之的豫東老家，我們沒有一絲的不舍與流連，有的是一種脫離苦難，逃離壓抑，擺脫羈絆的輕松與愉悅。有的是一種期盼命運(yùn)的改變，渴望自由和平安生活的念想。十二年前，離開長沙，我們都還是童心燦爛，素心若雪的孩提，但十二年后我們離開豫東老家時卻是心事沉沉，悶海愁山的青少年。這是一個時代的苦悶留在我們心頭的憂郁，還是我們自身命運(yùn)的多舛，成長途中必遭的苦難，我感覺這就是現(xiàn)實生活的必然。多少年過去了，每每想起那十二年的艱難苦恨，我總是告誡自己，忘記那段歲月的遭際吧，與往事握手言歡。然而為了這忘卻的記憶，我仍然會時時心緒滄桑。
　　 三姐夫的侄兒把我們順利的安頓好后，我們便開始了又一段生活的磨難。初到這個江北水鄉(xiāng)第六生產(chǎn)隊，我們被熱心的隊長安排在會計家的大廚房暫住。這里家家戶戶的住房闊大寬敞，但卻不像北方家家有處院落。每家的堂屋外僅不到兩米的地方，不是相鄰著村里的大路，就是阰鄰著另一家的屋角。會計家堂屋有神龕香案，有方桌條凳，是吃飯迎客聊天議事的地方。堂屋后門便是一間較大的廚房，廚房后是一條流動的水渠，供取水淘米洗菜所用。廚房的鍋灶被通往水井的過道隔開。我們便在過道的東面，臨時搭的床鋪安頓下來了，反正也沒啥東西，每人的換洗衣服疊放在靠墻的床邊。我們在岳陽置了兩床鋪蓋，因父親是送我們小住，隊上只同意接收我們兄弟四人，除四弟剛進(jìn)初中，我們?nèi)齻€皆是青年勞力。當(dāng)時父親已近六十啦，這邊生產(chǎn)隊不接收。他們接收小弟，是因小弟也是后備的勞動力。
　　 會計預(yù)支了我們一些稻谷，打成米后我們就在會計家大灶邊砌了一眼小灶，放一口既可燜飯又可炒菜的鐵鍋。米飯燜熟，鍋鏟鏟出盛盆后，洗鍋便可以炒菜，操作簡便。蔬菜除會計家給點(diǎn)，我們向其他社員家買點(diǎn)，腥葷村里有肉案，油鹽醬醋村里有供銷社，柴草以燒殘斷的蘆稈蘆葉為主?？傊@里的生活，較之豫東生活，方便許多，且三餐以大米為主，再無雜糧紅薯。況且有母親和姐姐節(jié)省下的糧油票補(bǔ)貼我們，可以去江那邊的岳陽城陵磯的糧店買些掛面和食油。
　　 會計是個精明強(qiáng)干的中年人，打得一手好算盤，隊上的生產(chǎn)計劃，勞力調(diào)配，提成上繳，社員分配等等都是由他一手籌劃計謀，然后再由隊長領(lǐng)著全隊社員貫徹執(zhí)行。其實，他才是隊上的總管和大當(dāng)家的，他為何沒做名義上的隊長，我不知道，但社員非常信任他，當(dāng)然也極聽從隊長的。他和隊長配合得很緊密，分工合作協(xié)調(diào)一致。外出開會，上傳下達(dá)都是隊長的工作。隊長諸般雜務(wù)，則全由會計兜底，一對好搭檔。
　　 會計有一個善良勤奮的老母親，做飯操持家務(wù)，帶養(yǎng)孫兒孫女都是她在忙碌著。我們剛落腳下來，生活上諸多照應(yīng)都是老人家給予的。我們?yōu)楦兄x報答她，也常把從城陵磯買回的白糖、糕點(diǎn)、掛面和豆豉送給老人家。會計的夫人是主外的，除在生產(chǎn)隊出工外，家里一切應(yīng)酬都是她在操持。她和婆婆的關(guān)系很好，倆人的配合也極力默契，凡事都是和氣商量，極少紅臉，更別說爭吵。會計兩男兩女，插花而生，大女上初中，大兒讀小學(xué)，最小的還不會走路，終日在搖籃里，任人逗抱。一家人和睦安靜，日子過得順溜幸福。
　　 稍作安頓我們?nèi)值鼙阆绿锔苫盍?，四弟則在村戴帽初中上學(xué)，學(xué)校不遠(yuǎn)，可以回來吃午飯。三弟和我是主要勞力，隊上砍蘆葦，撈木料，修堤壩這類外派活，我和三弟是隊上必須派遣的。二弟在隊上則和眾社員一樣，插秧擂禾，割豆?jié)a田，打場曬糧。外出的活主要是水中的農(nóng)活?？程J葦背蘆葦上船，都是在江邊的灘涂。撈木料則要跳進(jìn)長江，推波助瀾，將撈的木料扛回船艙。修堤壩則要挖坑起土，修堤筑壩，堵塞漏水洞眼。
　　 春末夏初之季，長江總要發(fā)大水。而浩大的水浪則往往把上游或江邊囤積在水中的木排沖散，被沖散的木料則漂流水面，順?biāo)畺|流。這個季節(jié)正是隊上抓經(jīng)濟(jì)收入的絕佳機(jī)遇，隊上遂在收到天氣預(yù)報后，提前三五日，開動一只機(jī)帆船，在囤有木排木料的江邊轉(zhuǎn)悠。一旦發(fā)現(xiàn)江面有飄浮的木料，立即組織船上的游水好手，跳入風(fēng)高水急浪涌湍流的水中去追逐撈起那些飄散的木料，運(yùn)往船邊。開船的水手則迅速將船開往那些鳧著水，搏擊著風(fēng)浪，扛著木料的青壯社員身邊。船板上不會游水，或水性不怎么好的社員則手里握著跌鉤杈，迅疾將水中青壯社員扛的木料，用釣杈套住，拖往船艙。大伙齊心協(xié)力，配合默契，干勁十足地打撈江面的木料，唯恐錯過任一根隨水沖浮的木料。如果說豫東老家的麥?zhǔn)占竟?jié)是“龍口奪食”的硬戰(zhàn)，那么江水中撈木料，便是“水里搶錢”的肉搏戰(zhàn)。且“水里搶錢”比“龍口奪食”更驚險，更艱巨，也更具挑戰(zhàn)性的刺激?！褒埧趭Z食”講究大兵團(tuán)的突擊，“水里搶錢”則講究高度配合的短兵相接。撈出的木料還要趕忙運(yùn)回生產(chǎn)隊藏匿起來，怕江邊木柴廠，放排隊等水勢下去后，沿江邊村尋找。畢竟這是乘人之危的搶奪，雖不是明火執(zhí)仗，但也不光明正大。然而這卻是生產(chǎn)隊一筆巨大的收入，風(fēng)頭一過，運(yùn)至木材交易中心，大把現(xiàn)金便入了隊上的金庫。
　　 割蘆葦扛蘆葦又是水中的另一硬戰(zhàn)，其艱辛和驚險也毫不亞于“水中搶錢”撈木料的活兒。割運(yùn)蘆葦分冬春兩季。長江兩岸的灘涂上往往種植著大片大片的蘆葦，這些蘆葦是造紙的上等原料。每年冬季蘆葦成熟了，灘涂一片金色的世界里揚(yáng)著雪白的蘆花，點(diǎn)染江邊成了個美麗而神奇的童話世界。然而割運(yùn)蘆葦便是這個美麗神奇童話世界里最艱辛最困苦的活計。蘆葦生長的灘涂泥水往往齊腰沒膝，就像草地上的沼澤地一樣，不小心就會陷進(jìn)去?？程J葦要鋒利的砍刀，要飛快的動作，一摟一把往懷中一靠，刀起桿斷，遂連忙用葦葉捆綁，讓蘆葦一個個的站立在灘涂上。葦葉帶刺，搞不好就割了手掌，同時帶刺的葦葉也掃得臉生痛。
　　 背蘆葦裝船艙就更艱難驚險了。船只能停在江心或水深的地方，從灘涂到船艙往往要斜搭一塊長長的跳板。肩扛著至少四梱葦稈，走在顫悠悠的跳板上，時不時又要看前方還要顧腳下。十冬臘月，江風(fēng)凜冽，寒氣似刀，你又不能穿得太多，穿多了身體笨又會出汗，肩扛蘆葦既不利索又要擦流進(jìn)眼中的汗水，還要顧及腳下。一不小心腳下打滑，掉進(jìn)碎冰碴碴寒冷的江水中，那就夠你受的啦，出水寒風(fēng)似刀，吹得你如千刀萬剮，你得撈起落水的蘆葦個子趕緊扛在肩上，渾身漓著水走進(jìn)船艙換衣服。春季往往是去收砍冬季未砍盡的蘆葦，雖已交春仍是寒風(fēng)刺骨，春意料峭，絲毫也不亞如數(shù)九寒天?？傊@水中灘涂砍蘆葦，冬春季節(jié)都是苦不堪言的重體力活。我那時雖已成年，但仍瘦弱矮小，其艱難困苦較之隊上高大的青壯漢子更甚十分。
　　 修堤壩比之“下水搶錢”撈木材和冬春兩季砍伐蘆葦自然要好許多，但時間較長，上了修堤壩的工地，沒有三個月之久，你是別想下工地的。冬季三個月還好，重體力活，挖泥填土，肩擔(dān)車運(yùn)，汗流浹背，自可抗寒。最怕的是夏季漲水時節(jié)，那時驕陽如火，悶熱難擋。你光著脊背，穿條褲衩，蚊蟲叮咬，奇癢難忍。但難忍你也要忍，頂著炎炎烈日，赤腳踏著爛泥，肩扛著裝滿泥沙土石的草袋麻包，要快步如飛?；蚬a包，一包接續(xù)一包，你要碼齊整且要留稍許的角度，否則你壘的草袋麻包可能會垮塌，既誤了工又怕砸傷了你。一天下來，即便你腰酸背痛，但你仍不得懈怠。夜晚要亮起一支雪亮的手電，看江水似乎漫延，或沖毀了那段堤壩，或那處堤壩有穿孔，江水就會順勢倒灌。發(fā)現(xiàn)險情，你得敲鑼鳴警。讓大伙立即進(jìn)入搶險堵壩的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)洪鋒滅水患，時刻要提高警惕。
　　 南方水鄉(xiāng)，風(fēng)光秀麗，蓮葉無邊，米糧成川。然而這都是辛勤的汗水澆灌出來的。這里的生活比之豫東要滋潤許多，但比之豫東的早地勞作卻也要辛苦許多。就說收拾稻田吧，紫云茵翻犁耕耙還好，但收割后的蠶豆田就艱辛了。放水后你要把蠶豆秧棵撕碎鋪勻在水田里，讓犁翻耙耘，犁耙勾起的秧棵，你還要繼續(xù)撕碎鋪撒，一遍遍，一輪輪，這樣蠶豆秧棵最終被全漚進(jìn)了泥巴里，只等插秧了。插秧你不光手腳要快，扯秧分秧撒秧插秧，一環(huán)扣一環(huán)，你來不得半分懈怠和偷懶。腰彎痛，手腳漚爛，螞蟥叮咬，血流如注，輕傷不下火線嗎。割稻打禾，同樣辛苦萬狀。至此，我算是徹底領(lǐng)悟了古人的詩云，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。多年后，我當(dāng)了一名中學(xué)教師，每每為學(xué)生詮釋文學(xué)描寫的農(nóng)家春種秋收諸般辛勞，我的講解似也能打動他們。但每每看到他們半碗半碗的白米飯倒進(jìn)泔水桶，甚至整個囫圇的白面饃也扔進(jìn)垃圾桶，我只能心如刀絞，五臟俱痛。
　　 在水鄉(xiāng)三弟第一個病倒了，且病情嚴(yán)重，上嘔下瀉，連蹲廁所都要我扶著，且水米進(jìn)不了口。適應(yīng)了豫東旱地的勞作，水鄉(xiāng)的諸般辛勞，尤其是“水中搶錢”撈木材的艱辛終于擊垮了一向健壯的三弟。三弟送進(jìn)了岳陽城陵磯港務(wù)局職工醫(yī)院，我成了陪護(hù)。醫(yī)院的診斷是勞累過度引起的急性傷寒證。我們落腳在這處江北水鄉(xiāng)的六隊，正值一年里最忙碌的時節(jié)。超強(qiáng)度的勞累，滿負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，的確我們一時難以適應(yīng)。但難以適應(yīng)也要適應(yīng)呀，只能咬牙堅持，別無他法。是的，這里的勞動強(qiáng)度的確要比豫東老家更甚十分，本來南方水鄉(xiāng)勞作就比北方旱地勞作要辛苦許多。
　　 江北水鄉(xiāng)是湖北的最南邊界，天高皇帝遠(yuǎn)，沒有濃厚的政治羈絆，沒有人為的政治歧視，只要你俯下身段，吃苦耐勞，比之我們在豫東老家的生活還是要輕松許多，至少沒有精神的壓抑了。但問題來啦，你可以在這里生活，這里也無須遷戶口落戶，然而你沒能從老家遷出戶口，沒有戶籍終究是黑人一個，老家向來會把你當(dāng)做沒有身份的流竄犯。那四弟今后考學(xué)校呢？出外投宿沒有單位介紹信，不能證明你的身份，你連露宿街頭都會被戴紅袖章的抓捕，即便車站碼頭都要憑介紹信買票上車登船。沒戶口，終究不是壞事。
　　 二舅舅那里怎么樣呢？給母親去信詢問后，母親秉實相告，那在豫東老家，在三伯院子里掘地三尺刨磚賣的錢，悉數(shù)交給了二舅，二舅交給了那個李書記。然而落戶道湖的事仍然是泥牛入海無消息。母親聽聞江邊水鄉(xiāng)也不可能遷戶口，她心內(nèi)如煮，去道湖二舅那里打探虛實，二舅支支吾吾，最后明說，仍差錢?？傻侥膬喝ジ沐X呢？
　　 三弟經(jīng)此一病，身體便很快垮了下來，隊上的外出重活，暫時也不能參加了。我又較瘦弱矮小，生產(chǎn)隊上一些人漸漸開始說閑話啦。這也難怪人家，他們需求的是整壯勞動力，而我們來這幾個月的勞動情況，他們是難滿意的。尤其是會計，他對我們的臉色便大不如前了。記得我最后一趟背完蘆葦回來后，躺在船艙堆積如山的蘆葦上，我就聽到了隊上兩個青壯社員躺在我身邊另一側(cè)不遠(yuǎn)的蘆葦上，嘁嘁地議論會計和隊長的談話內(nèi)容。
　　 好像會計對隊長說，當(dāng)初隊長相信了一隊的彭老爹，說彭老爹介紹我們來之前，吹噓得言過其實了。說我們?nèi)值芏际巧韽?qiáng)力壯的整勞力，小弟弟也正成長，很快初中畢業(yè)后就又是個整壯勞力啦。會計還說原以為三弟還不錯，但一場病就累垮了，很難恢復(fù)成精壯勞力啦。老大又是那樣瘦小，老二的人倒是老實，但也不適宜外出干活。那倆人還說回去馬上要去修堤壩了，隊上會派老大去，但會計也對隊長說，老太太精明，也不是能指望的整勞力。
　　 我躺在一邊，順風(fēng)的話全入了耳朵，也進(jìn)了心底。我說不出的一種思緒在腦海中翻涌著，我們兄弟咋就這么難呢？難道我們又只是江北水鄉(xiāng)的過客，在這兒就扎不了根？難道我們的命運(yùn)注定就是這般多舛，天地之大，竟容不下我們卑微的生命？望著西墜的一輪碩大的紅日慢慢落進(jìn)金光閃耀的江水中，望著西方天際燃燒的一片火紅晚霞，我在想如果真如船上那兩個社員的議論，那接續(xù)下來，我們兄弟在江北水鄉(xiāng)的生存將會變得逐漸艱難起來。
　　 難怪上次我問會計我們落戶一事，會計推辭說，要想遷戶口至少較長一段時間是不可能的。我當(dāng)時心里就涼了半截，我想江北水鄉(xiāng)，我對你的期望很可能是自作多情，何以為家，哪里會是我們的歸宿呢？于是我躺在蘆葦稈上，我心事浩渺，在唯見長江天際流的茫茫夜色朝我鋪天蓋地罩來的時候，我暗下決心，此處不留人，定有留人處，天無絕人之路，走過去或許前面會是一片天呢？