村口那棵老棗樹，在深秋的風(fēng)中，掉光了葉子。它那黝黑的身軀上，支棱著雜亂的枝杈，或指向天際，或努力伸展，卻怎么也伸展不開。曲曲彎彎的枝杈，永不屈服地張牙舞爪，卻無奈地在寒風(fēng)中顫抖著。
　　 夕陽透過老棗樹的枝杈，投射在地上，卻襯托出了棗樹那蒼勁影子的荒涼。它像揮舞著爪牙的龍，在奮力掙脫世俗的約束，直奔遠(yuǎn)方的天際。隨著夕陽西下，影子在不斷拉長，此時像極了一個即將就木的老人，在吐出最后一聲嘆息后，舒展開了緊繃的身體。
　　 在夕陽里，古樸的村莊，顯得是那樣的安逸，沒有雞鳴，沒有狗叫，也沒有牲口們鬧欄的雜亂。幾位老人，依靠在南墻根，陽光已經(jīng)不再溫暖，他們緊緊棉襖的領(lǐng)子，身體更加蜷縮。老人們的話提，總是離不開曾經(jīng)的歲月痕跡。他們還沒有打算回家，孩子們還沒有叫，那就是晚飯還沒有做熟，回去了，面對空寂的屋子和漫長無聲的夜晚，更覺得寂寞。
　　 一注白色的濃煙升起，在微風(fēng)里飄搖搖擺，最后散失。續(xù)而，煙柱越來越多，村里的紅色瓦頂上，形成了一片云。炊煙里有股麥秸玉米秸燃燒的味道。那種焦糊的氣味兒，彌漫了街道，彌漫了整個村莊。老人的旱煙袋里，最后的一星煙火正在熄滅，而他們的心里，卻升起了對家庭溫暖的渴望。第一個被家人喊回家吃飯的老人離開后，其余的人也慢慢站起僵硬的身軀，拍拍屁股上的塵土，背對著夕陽和老棗樹，慢慢走向自己的家。
　　 父親在摔斷腿以前，就是這群老人中的一員。習(xí)慣了這樣安逸的生活，只要是天氣晴好，去村口就是雷打不動的事情。夏天在老棗樹下乘涼，冬天在南墻根底下曬太陽。老伙計們都心照不宣，不用約定，到時間就會自動聚集到那里。我不知道他們都聊些什么，也不知道他們?yōu)槭裁聪矚g去村口聚集，更不理解他們?yōu)槭裁淳奂?br />　　 父親傷得很厲害，胯骨粉碎性骨折，醫(yī)生說這么大年齡，做不了手術(shù)，只能保守治療，至于他能不能恢復(fù)，就看他的體質(zhì)了。在醫(yī)院住了一段時間后，根據(jù)醫(yī)生的建議，我把老父親接回樓上。現(xiàn)在已經(jīng)半年過去，父親恢復(fù)的還不錯，雖然還不能行走，卻也能自己吃飯穿衣服，自己也基本能解決大小便的問題，雖然還得我端屎端尿，可我覺得已經(jīng)非常輕松。
　　 可是父親的脾氣卻越來越大，一不順心就和我鬧，吵著回老家。我是不可能再讓他回去了，一個老人在老家沒有人照顧，我回去也不現(xiàn)實，這里的店鋪生意離不開。經(jīng)過開導(dǎo)和說服，父親讓我多陪陪他，聽他說說話。這時候我才明白，原來我因為樓下的生意忙，陪伴他的時間有限，就冷落了在樓上的他。
　　 于是，一有時間，我就去樓上陪他，聽他絮絮叨叨地聊以前他的故事。從他小時候，到他年輕力壯，在生產(chǎn)隊當(dāng)隊長的輝煌時期。心里也敬佩起了父親，他吃了太多的苦，也有過自豪。那個年代過來的人，吃的苦比我吃的鹽還多。父親是37年生人，經(jīng)歷了日本侵占中國，國民黨時期，中華人民共和國的建立。挖河修壩，大搞生產(chǎn)，經(jīng)歷了五八年大躍進(jìn)，也在六零年挨過餓，親眼看著父母活活餓死，卻沒有辦法。他經(jīng)歷的太多，所以就有說不完的話。
　　 可是父親真的老了，有時候糊涂，有時候清醒，說過的話一會就忘了，然后再繼續(xù)重復(fù)說，久而久之，我就失去了耐心，他說他的，我看我的手機。父親的眼睛也不是很好，沒有看到我沒有在聽，繼續(xù)他的嘮叨和重復(fù)。也許父親知道我沒有認(rèn)真聽，只是有我在旁邊就行，身邊沒有人，他就沒有傾聽的對象，自言自語是沒有意思的。
　　 父親突然說：“咱們回家吧！我想家了。”
　　 “這里不是家嗎？”我笑著說。
　　 “這里不是，再好也不是，咱們家里有棗樹，有農(nóng)具，這里沒有?！备赣H看著我，非常認(rèn)真，渾濁的眼里，透出一絲懇求。
　　 “行吧，行吧，等過了年，到了春天，暖和的時候，我?guī)慊厝?。”我突然覺得父親很可憐，他已經(jīng)沒有了行動自由，想他的那個家，可是自己卻回不去。
　　 我理解了父親，也理解了那些村里的老人們。他們雖然生活有保障，到心里卻是空虛的，沒有了年輕氣盛，沒有了年富力強的身體，只能依靠兒女。沒有了自己的話語權(quán)，沒有了自己的主張。想把自己一輩子經(jīng)歷的事告訴別人，可是兒女們的耳朵已經(jīng)聽膩了，不愿甚至是厭煩他們的絮叨。老人們身體肯定會有味兒，兒女們也會嫌棄，他們只能自己一個冰冷的屋子，沒有人說話，沒有人傾聽。于是，村口的老棗樹下，南墻根兒，就成了他們的聚集地，那里有他們的傾聽者，有他們的訴說地。
　　 頭幾天，那幫老人里，有個人去世了，我得到微信群里發(fā)布的信息，回去幫助埋葬了老人。因為怕父親擔(dān)心，沒有說明原因，回來才告訴。一天沒有看到我，父親不放心了，見到我問這問那，經(jīng)過我?guī)状稳亟忉專K于聽明白了：“你是說那個誰死了？”
　　 “是啊，我回去幫忙，下午埋了！”
　　 父親突然哭了，而且是像孩子那樣哭出聲。在我的勸說下，他終于停止了哭泣。他說村口又少了一個，多少老伙計，都是經(jīng)歷苦難的人，一個個的，應(yīng)該享福的時候，卻都走了。
　　 我想，村口的老人會繼續(xù)守著，他們不會因為走了一個人而放棄陣地。還會有新的老人續(xù)進(jìn)來，只要村莊存在，就會有老人，有老人的地方，就是村口的聚集地。
　　 太陽也完成一天的宿命，等待第二天的黎明。它在經(jīng)歷溫柔的清晨，炙熱的中午，傍晚逐漸消失的那抹殘陽。周而復(fù)始，日夜輪回。
　　 村口的老人們，都自知天命，知道這里才是他們最后的聚集地，離開了那里，也就到了人生的終點。這就是老人們的最后宿命。就像那棵老棗樹的影子，在夕陽的余暉里，越拉越長，隨著夕陽落下地平線，消失的無影無蹤。