我是十幾年的老驢了。最初接觸戶外，是因為兒子。兒子那時上小學(xué)，我們想帶他去野外走走。經(jīng)人介紹，我們一家三口，跟了一個戶外俱樂部，到處去游玩。
　　 一次爬一座小山。那是一個荒島，島上有一個小小的山包。俱樂部帶我們走的，大多是這種無人問津的荒山野嶺。在野外，兒子對什么都很好奇。什么樹葉、毛蟲、蝴蝶、蜻蜓，都能讓他探究半天。慢慢地，我們就掉到隊伍后面。孩他爸說，反正是個圓形的島，怎么走，最終都能走回原地的。隨便走吧。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一頭小牛，兒子興奮極了，跳著跑著追那頭小牛。不知不覺，我們?nèi)司妥叩搅伺Ｑ虻郎稀Ｄ鞘且粭l極小極窄的土路，地面上印滿了牛羊的蹄印。小牛很快不見蹤影，我們只能沿著牛羊道往下走。到底了，下面是片小樹林，卻沒路了。我們只能硬著頭皮往下跳，跳進(jìn)一堆茅草中。每人都沾了一頭一身的草。兒子笑著指著我們說，三個草人，三個從外星球滑落的草人。
　　 中學(xué)后，兒子學(xué)習(xí)緊，沒時間走了。我一個人，繼續(xù)跟著驢友走。每周末都走，我漸漸從新驢弱驢，變成一頭老驢。
　　 我們把登山活動叫作“走線”。意思是走各種不同的線路。當(dāng)然，我們每次都期待能走新的從沒走過的線路。我們登山都有自己的領(lǐng)隊，領(lǐng)隊是所有人的頭，我們?nèi)嫉寐犓?。領(lǐng)隊有責(zé)任探索新的線路。每次帶我們走之前，領(lǐng)隊都會帶著幾個老驢先去探路。
　　 組織戶外活動的，有兩種形式。一種是商業(yè)的，以賺錢為目的，俱樂部居多。俱樂部包一輛大巴，驢友網(wǎng)上報名，上車交錢。另一種是自愿結(jié)伴出游，不賺錢。大多以Q群、微信群為主。驢友自行坐公交、坐城鄉(xiāng)巴士、坐摩的到集合地點。午餐一般AA。
　　 每個隊伍都有自己的領(lǐng)隊。領(lǐng)隊至少兩個。一個在前面帶路，一個在后面壓陣收隊。領(lǐng)隊要有專門的裝備：腰上系著砍刀，遇到滿是齊人高的野草的小路，要把草劈開，還有可能刮到人的樹枝，也要砍掉；登山用的繩索，遇到大巨石，就要用繩索把隊友一個一個往上拉；小藥包是必不可少的，里面裝著創(chuàng)口貼、云南白藥、酒精、棉簽、繃帶……領(lǐng)隊全身最最值錢的就是手腕上那塊表了。那表至少得十幾萬，貴的要幾十萬。那表標(biāo)有海拔高度、地理坐標(biāo)、經(jīng)緯度、指南針、當(dāng)?shù)販囟取穸?、風(fēng)向……遇到緊急情況還能撥打SOS。
　　 午餐大多在野地解決，因為大部分時間都在山中穿行。有時運氣好，碰到寺廟，買碗素面；或者餐館，可以點菜。在山中野餐時，有時11點，有時竟要拖到中午一兩點。這完全取決于什么時候遇到水源。一般在水源處休息開飯。
　　 有的人背了小煤氣爐到山中煮。有時是幾個人分工合作：有的背煤氣爐，有的背鍋碗，有的背魚丸肉燕面條，有的背青菜火腿……在山中煮飯，就跟小孩過家家似的。但這些平時看似尋常的魚丸肉燕，因為這么長時間的跋山涉水，而顯得格外的珍貴美味。
　　 大多數(shù)人為了偷懶省事，只帶干糧。也有人帶自熱米飯。我用保溫罐帶過煮熟的水餃，結(jié)果到山上全結(jié)成團(tuán)了。后來我干脆只帶面包牛奶，加火腿肉松。
　　 那時戶外登山非常火爆，有幾十個隊。什么年齡都爬，什么名都有：逍遙游、隨心游、任我游、神州游……常規(guī)線路也有，但更多時候，都走一些沒人走的線路。領(lǐng)隊手里攥著百來張打印好的自己隊名的小紙條，隔一段距離，就別一張紙條在小樹枝上。后面的人看到紙條，就知道沒有迷路。有時，在一些經(jīng)典的大家都走的線路上，能看到七八個隊留下的標(biāo)志，路上也能碰到兩三個別的隊伍。
　　 山中絕大部份是小路。有時是古代驛道，那些窄窄的石板階都非常古老了。有時就在一大片的樹林子里穿行，這時隊伍非常容易走散，就要特別留心領(lǐng)隊插在樹枝上的紙條。有時會碰到知青插隊時的住所，石盆、石槽、石臼，還有空空的石梁，都讓人唏噓不已。有時會遇上一泓碧潭，美得讓人都不想再走了。這時領(lǐng)隊會燒水泡茶給大家喝。有時還能撞見巍峨聳立連綿不絕的丹霞赤壁，一點都不比張掖的丹霞遜色。有時沒有路，只有成堆成堆的亂石峭壁。你只能咬著牙橫下心，跟著領(lǐng)隊手腳并用地往上攀登。等到了山頂，回頭一看，你倒吸一口冷氣，魂魄俱碎：媽呀，這不就是懸崖嗎，我是怎么上來的？
　　 有次在俱樂部報了名，周六走一條從沒聽說過的線路。我總是對未知充滿好奇。周五下了一天一夜的雨，傾盆大雨，我想活動應(yīng)該取消了吧。不想周六一早，太陽明晃晃地掛天上了。領(lǐng)隊說活動照常。
　　 山像浸在水里。樹枝上大滴大滴的水珠落在我們身上。石板路和鋪滿了枯葉的小道是最好走的。黃泥路泥濘難行。鞋上沾滿了厚厚的黃泥漿，走一段就得停下來，刮鞋上的泥巴。不時聽到有人摔跤的聲音。我也摔了好幾跤，全身都是泥，成了不折不扣的泥人。
　　 黃泥路的上下坡讓我們吃足了苦頭。前面的人走過后，土臺階都成了泥漿坑了，非常滑，得抓住路旁的野草才能往上爬。草都被我們拔光了。下坡就更是險象萬生。一不小心，腳下一滑，整個人就往下滾。有幾個隊友滾下去了。大家都嚇壞了。我倒轉(zhuǎn)身，兩手摳著地，葡伏著一級一級往下探腳。這下，連手上、臉上全都是泥了。
　　 我心中暗罵：這該死的俱樂部，為了賺幾個錢，不要命了，這種天氣，這樣濕滑的山路，也帶大家走。萬一真有人摔傷的，怎么辦？
　　 領(lǐng)隊卻心情很好。休息的時候，給我們唱陜北民歌。歌聲非常嘹亮，在山谷回蕩著，悠長遼遠(yuǎn)。這時，一個女人滿身泥漿，背著登山包，跌跌撞撞從另一條路向我們走來。她說，她一個人走迷路了，正愁著怎么找隊伍呢。幸虧這歌聲，給她指引了方向，讓她走回來了。
　　 我心下大驚：這領(lǐng)隊，太不負(fù)責(zé)任了吧。有隊友走丟，他居然毫不知情。萬一沒有這歌聲，女人掉隊了，一個人在這荒山野嶺里，怎么辦？
　　 后來，我再也沒有跟俱樂部走線了。
　　 一個叫大魚的領(lǐng)隊慢慢引起我的注意。這是結(jié)伴出游，不贏利的組織。大魚有一群固定的隊友，都是四五十歲的老驢。也不斷有新驢加入和退出。大魚一般走中等強(qiáng)度的線路，很少去挑戰(zhàn)高風(fēng)險大強(qiáng)度的線路。每次出發(fā)、休息、吃飯，大魚都不厭其煩地清點人數(shù)。遇到石階晃動的地方，大魚就站在路邊用腳頂著石階，一個一個地跟隊友講注意安全。
　　 大魚是個結(jié)實，中等身材的男人。大魚臉上永遠(yuǎn)掛著憨厚得近乎癡傻的笑容。大魚非常熱心，我從沒見比大魚更熱心的領(lǐng)隊了。在微信群里發(fā)出活動預(yù)告后，讓大家跟貼報名。大魚還一個隊友一個隊友地詢問要不要參加。這讓我很感動。要是有事不能參加活動，我就覺得不好意思，覺得愧對大魚的熱心。
　　 大魚是個熱心的組織者和召集者。此外，大魚是個路盲，沒有方向感。大肉是大魚的難兄難弟，鐵桿搭檔。大肉愛抽煙，愛喝酒，愛吹牛，愛登山，愛攝影。大肉有著鼓一樣大的肚子。但就是挺著鼓一樣大的肚子，大肉照樣在崇山峻嶺中健步如飛。大肉經(jīng)常背著二十斤的礦泉水，七八十斤的登山包，在山上如履平地。大肉識路。大魚每次都是帶著大肉探路，每次登山都是大肉在前帶路，大魚斷后收隊。
　　 我跟著大魚走了十來年。在走線中，我們以微信名報名，在路途中，也彼此以微信名互相稱呼。十多年，我除了知道大魚是他的微信名外，對他一無所知。
　　 大魚和小蝦經(jīng)常手拉手走在最后。大魚和小蝦都50多歲了。小蝦是個細(xì)心體貼的女人。如果是走老路線，小蝦會提前訂好餐館，點好菜。當(dāng)我們精疲力盡地走到餐館時，熱騰騰的飯菜就立馬端上來。小蝦會拿出自己家里烙好的餅，分給我們吃。
　　 有時大肉會冷不丁地拿出一瓶二鍋頭來。這么遠(yuǎn)路途的翻山越嶺，二鍋頭居然沒碎。這二鍋頭可比茅臺值錢多了。大肉給每個人都倒了一小杯。大家都懷著朝圣般的心情，小心翼翼地舉起酒杯，抿了一口二鍋頭，“香！真香！這二鍋頭比啥都香！”
　　 我從別人嘴里得知，大魚和小蝦都有自己的家庭。兩人在爬山中認(rèn)識，并互相扶持。有時大魚要給小蝦拍個桃花下的特寫，小蝦會露出少女般羞赧的笑容。而午餐時大魚和大肉多喝了兩口，小蝦就著急地奪下大魚的酒杯，“醉了，不能再喝了！”
　　 在走線中，經(jīng)常能聽到一些美好感人的愛情故事。男驢友和女驢友在登山中產(chǎn)生了真摯的感情。后來，男人得了癌癥，妻子舍棄他。女人一直在病床前服侍他，直到他離世。
　　 走線中，時不時能接觸到一些奇異的人。有人騎自行車到過北京；有的是國家隊拳擊手；有的在省馬拉松賽中拿過名次；有人攀登過四姑娘山；還有人徒步走過大半個歐洲……光聽這些名頭就令人豎然起敬。
　　 那時，各隊中都流傳著一個關(guān)于“土行孫”的神奇?zhèn)髡f?！巴列袑O”是大家給他取的綽號，沒人知道他的真名。“土行孫”是個70來歲的老頭，矮小，黑瘦，奇丑?？伤请p腳，可真是天下無敵。攀起山來，20歲的小伙追不上他。
　　 大魚去探一條嶄新的線路，追尋當(dāng)年紅軍圍剿國民黨的足跡。隊友都很興奮地期待著。結(jié)果到山腳下集合時，有十來個隊在等著大魚。沒有人走過這條線，所有人都聞風(fēng)而動。其他隊也想跟大魚去一探究竟。兩三百號人，我從沒見過這么浩大的登山隊伍。
　　 走了小半，大隊伍慢慢就散了。其中野狼隊最引人注目。清一色20出頭的大姑娘小伙，個個雄糾糾氣昂昂的。野狼隊一直在嫌棄我們走太慢了，說像烏龜爬。
　　 野狼隊姑娘說，他們領(lǐng)隊給他們魔鬼訓(xùn)練，一路上掐表計時。誰要是超時，領(lǐng)隊用鞭子抽?？杉词故且袄顷?，他們也怕聽到“土行孫”?！巴列袑O”要是當(dāng)領(lǐng)隊，所有人都得腿走斷。提到“土行孫”，野狼隊姑娘口中嘖嘖，不住搖頭嘆息。不久，野狼隊就超過我們，往前趕了。
　　 路上見到廢棄不用的舊彈藥庫。門開著，大魚提了燈，帶我們往里走。一股濃重的潮濕發(fā)霉的味道撲鼻而來。再往里走，成群的蝙蝠從我們耳邊呼嘯而過，卷起滿地的塵土。霉味越來越重。一不小心就碰到蜘蛛網(wǎng)。就是一個空蕩蕩的地下室。
　　 后來又遇見廢棄的舊碉堡。門已銹死。只有圓頂下一圈用來放沖鋒槍的空隙。大魚和大肉從空隙里擠進(jìn)去，搞怪拍照。大家都很納悶，大肉那鼓一樣的肚子是怎么塞進(jìn)去的。一路上不斷遇到廢棄的彈藥庫和碉堡，大家已經(jīng)失去興趣了。
　　 一個月后，大魚說走鐘山，一條新線路。他昨天跟大肉探過路了。鐘山有幾十條線路，大魚帶我們走了十幾條。
　　 集合時，才發(fā)現(xiàn)大肉和小蝦都沒有來。而且這次同行的，絕大多數(shù)是新驢，許多人還是平生第一次走戶外。在這些人當(dāng)中，我就已經(jīng)算是老驢了。我心中暗暗叫苦。大魚在前面帶路，叫了一個老驢斷后收隊。
　　 一路沿溪而行，風(fēng)景優(yōu)美。慢慢開始爬山。還不到11點，新驢就叫走不動，要休息。大魚叫大家在林子里就地休息，隨便把午餐一起解決了，可以減輕負(fù)擔(dān)。
　　 午餐后又爬了一個多小時，來到一個岔路口。左邊是一片樹林，要穿過林子向上爬；右邊是一條蜿蜒小道。一個老驢說應(yīng)該走右邊?？纱篝~堅持說走左邊，他昨天跟大肉探路就是走左邊。大家都忘了，大魚是路盲嗬。
　　 于是都往左邊走。沒有成型的路，只是一片林子接著一片林子，層出不窮的林子，大家在林子里轉(zhuǎn)了一個多小時，頭都轉(zhuǎn)暈了。一對50多歲的夫妻，第一次登山，背了一大包吃的喝的。又舍不得分給別人吃，背著又嫌負(fù)擔(dān)重。一路上罵爹罵娘，怨天怨地的。
　　 到這時，大魚承認(rèn)說走錯路了，應(yīng)該在岔路口走右邊小道的?，F(xiàn)在大家都迷路了。前面有一塊一丈多高的大巨石，剩下就是漫無邊際的樹林。大魚決定派一個身強(qiáng)力壯的小伙爬上巨石去探路。
　　 小伙爬上巨石后，說上面確實有路?？墒沁@一群的新驢，無論如何是爬不上巨石的。這時已是下午兩點了。大魚決定原路返回。必須在太陽落山前，趕到山腳。否則，半夜留在山里，是很危險的。
　　 可50多歲那對老夫妻卻放聲大哭，說他們第一次出門，就誤上賊船。他們絕不肯往回走，萬一迷在山中，走不出去了呢。他們一屁股坐在地上，拿出手機(jī)，報警了。大魚無奈，只得坐地上，陪他們等救援。大魚吩咐斷后的老驢帶大家出山。他們拿出一堆吃的喝的，大嚼大吃，也不肯分大魚。
　　 我本來在隊伍后面。撤退時，我變成最前面了。我自告奮勇帶路，讓老驢依舊斷后。漫山遍野的林子，其實沒有路。那就往下，一直往下，往有人煙的地方走。
　　 不一會，就看到大魚插在樹枝上的紙條。沒錯，那這就是來時的路了。我略微放心。一路按照大魚留下的紙條往下走。也不知走了多久，看到午餐時我們?nèi)釉诹肿永锏慕圩悠ぁ⑻O果皮和瓜子殼。我大喜，應(yīng)該很快就可以走出林子了。出了林子，是沿溪的羊腸小道，再不會錯的了。
　　 又過了一會，看到路上的牛糞，還冒著熱氣。那離村莊不遠(yuǎn)了。不到半小時，我們就出了林子。所有人都舒了一口氣。我們基本是安全的了。
　　 到晚上七點，終于看到村子里星星點點的燈火。我眼淚都快出來了。過了村子，外面就是大馬路，就可以坐公交回家了。
　　 晚上九點，終于到家了。我倒在沙發(fā)上，癱了。我走過比這強(qiáng)度大得多的線路，也曾一天翻過幾個山嶺。但從來沒有今天這么累。也不知是驚嚇的，擔(dān)憂的，還是喜悅的。
　　 夜里12點，救援隊終于找到大魚他們，把他們帶出了山。這事上了第二天的報紙。那時，全國各地都有報導(dǎo)驢友在山中迷路的事故。
　　 這就是我走線過程中碰到的一次驚險。一次本可以化險為夷，卻人為制造的小驚險。