我能夠親手打制一件結(jié)婚用的衣櫥，不能不讓我感到自豪。那件衣櫥好像不是用來(lái)放置衣物的，是放著歲月的甜蜜。
　　
　　 一
　　 這是一個(gè)普通的衣櫥，在歲月河流的沖刷下，色澤暗淡，布滿滄桑。上沿“僧帽”的鑲角已然裂開(kāi)，仿佛張開(kāi)嘴，欲訴說(shuō)著什么。左下角門(mén)上鑲嵌的兩朵蓮花，卻穿越時(shí)光隧道，帶著歲月蒙塵，在那里燦然開(kāi)放……
　　 在我故鄉(xiāng)的老房子里，那件衣櫥經(jīng)過(guò)了四十多年歲月的洗禮，默默挺立在老屋一隅。我又一次站在它的面前，與它深情地對(duì)視。我分明感受到，它已毅然褪去矜持，似要還原幾十年前，曾經(jīng)光鮮亮麗的身姿，還原著快樂(lè)時(shí)光。
　　 這個(gè)衣櫥出自我的手筆。沒(méi)想到冥冥中上天會(huì)如此安排，讓我此生邂逅七十二行中木匠這一行。接過(guò)了魯師爺用過(guò)的錛鑿斧鋸，我沉溺其中，潛心體悟。兩年學(xué)徒，終以一件衣櫥為答卷，完成了我身份的蛻變，也成全了我的另一樁心愿。
　　 當(dāng)初我是聽(tīng)著家里二叔的勸告，才進(jìn)入這行的。進(jìn)入工廠，被安排到基建部門(mén)。面前有兩個(gè)選擇：木匠或瓦匠。二叔以一句“木匠動(dòng)動(dòng)手，養(yǎng)活七八口”，就讓我在木匠一欄打了對(duì)勾。還說(shuō)把這個(gè)手藝學(xué)到手，不僅養(yǎng)活了母親，娶妻生子都不成問(wèn)題。即使離開(kāi)工廠，到了哪里，都有飯吃，云云。其實(shí)我從姨家做木匠的表哥那里，見(jiàn)過(guò)他們干活時(shí)的情景。雖然很新奇，看著從他刨膛里涌出的刨屑，還忍不住上前用手去拉……但是我最大的興趣，還是愿意在知識(shí)的海洋中去遨游。如果沒(méi)有上天降下的那場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的災(zāi)禍，讓我的家庭發(fā)生了巨大變故，造成了我的父親和二弟雙亡的悲劇，在接下來(lái)的高考中或許成為莘莘學(xué)子中的幸運(yùn)的一員。為了一個(gè)男人的責(zé)任，只能屈從命運(yùn)的安排。這就有了與木材幾十年的長(zhǎng)相廝守。
　　 我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，木之所以成五行之一，不僅是它代表了植物的生長(zhǎng)和繁衍，還是自然界中最具生命力的元素，也有著極強(qiáng)的柔性和適應(yīng)力。同時(shí)，它時(shí)時(shí)向人類(lèi)和大自然宣示著一種平衡。試想一下，沒(méi)有植物的環(huán)境，還能有其他生命生存的空間嗎？對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，生存乃是人生的第一法則。有了生存，家才得以平衡。我在徹悟后，漸漸地喜歡上了這個(gè)行業(yè)。學(xué)徒期滿后，我那顆不安分的心，便開(kāi)始了躁動(dòng)和張揚(yáng)，企盼著一試身手。不久，被一種神奇的力量驅(qū)使，我在家里搭起簡(jiǎn)易工作臺(tái)，把班后零碎時(shí)間連綴一起，開(kāi)始了我的“處女作”——衣櫥的制作。
　　 制作過(guò)程，累并快樂(lè)著。
　　
　　 二
　　 制作衣櫥的第一步，是要備料，選料。俗話說(shuō)，巧婦難為無(wú)米之炊，上世紀(jì)八十年代初，哪里有今天這樣加工合成的各種規(guī)格的木質(zhì)材料？我霎時(shí)陷入困頓。茫然四顧，家里空空如也。倏然想起，還有幾塊地震后幸存的木板，被我藏在了儲(chǔ)物間。猶如條件反射，立即聯(lián)想到遇難的父親。這幾塊木板，正是他生前為我們哥倆所設(shè)計(jì)好的，待建好新房后——結(jié)婚時(shí)做家具的材料。那次震災(zāi)，不但讓他的夢(mèng)想定格在那一瞬，也在我的心里留下了永遠(yuǎn)的傷痛……
　　 睹物思人，我看著面前僅剩的四塊木板，不禁悲從中來(lái)，一幅畫(huà)面從我婆娑的淚眼中重現(xiàn)——
　　 一個(gè)嚴(yán)冬的上午，北風(fēng)呼嘯，寒氣襲骨。父親拉著排子車(chē)（農(nóng)村的一種兩輪人力貨車(chē)），車(chē)上裝了十塊長(zhǎng)約兩三米的木板?，F(xiàn)在以一個(gè)木匠的眼光來(lái)看，那個(gè)賣(mài)木材的老板還是很誠(chéng)實(shí)的。他推薦的這些木板中，以硬雜木為主，像山榆、水曲柳，還有幾塊軟雜——楊木和椴木。都是適合做家具的上好材料。那時(shí)候，農(nóng)村年輕人的婚房里已不再有木箱、板柜之類(lèi)的老式家具，而以大衣櫥，梳妝臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)代替。父親的性格，是容不得自己的孩子受半點(diǎn)委屈?？创藭r(shí)的父親，躊躇滿志，得意洋洋。本來(lái)嘛，新房已為兩個(gè)兒子備好，就剩下娶親這一樁心愿。他拉著車(chē)，敞開(kāi)懷，身上冒著騰騰熱氣。此時(shí)已是十七歲的我，幾次三番要換他，可他總說(shuō)剩下的路不遠(yuǎn)了。其實(shí)五里的路程，只走了一半左右。他那條傷殘的腿，好像已經(jīng)沉疴不在。他的臉上掛著笑意，嗵嗵地甩著腳步，如同一個(gè)生龍活虎的年輕人。
　　 我看著眼前劫后余存的這四塊木板，雖然表面陳舊，似乎并未腐朽。我翻動(dòng)撫摸著它，上面仿佛還存有父親的余溫……它們是在延續(xù)父親的生命嗎？真是“醉風(fēng)醉雨醉思親，難孝高堂欲斷魂”啊！敬愛(ài)的父親，就讓我來(lái)為您圓這個(gè)夢(mèng)吧！
　　
　　 三
　　 接下來(lái)就要面對(duì)衣櫥的規(guī)劃設(shè)計(jì)了。像一個(gè)答題的考生，我開(kāi)始用兩年來(lái)的知識(shí)儲(chǔ)備去踐行。這兩年的學(xué)徒，課堂在寬敞的木工車(chē)間里。走進(jìn)車(chē)間，仿佛置身于一座木材的大觀園。形形色色的木料，來(lái)自于無(wú)數(shù)個(gè)高矮粗細(xì)、品種不一的樹(shù)木，它們來(lái)到這里，尋到了最終的歸宿，讓它們的生命得到了升華。我聞到了一種濃濃的檀香氣息。無(wú)數(shù)植物的生命將在這里延續(xù)，耳邊似乎還聽(tīng)到從遠(yuǎn)古傳來(lái)有節(jié)律的音響——“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”。（《詩(shī)經(jīng)·伐檀》）是誰(shuí)將林木的美韻開(kāi)發(fā)得如此雋永而悠長(zhǎng)？在鏗鏘的錛鑿斧鋸的交響中，我分明聽(tīng)到魯師爺?shù)蔫徸勇暋?br />　　 我和幾個(gè)師兄弟，在這里完成了對(duì)木材的認(rèn)知和一些成器的方法。我的師傅告訴我，“木材做成器，全看木匠藝”。他是個(gè)心思縝密、性情含蓄的中年漢子，從不會(huì)直接把話說(shuō)透，但從他的話里，我聽(tīng)出了一種激勵(lì)。
　　 在我的小作坊里，面對(duì)著幾塊板材，根據(jù)師傅所教給的量體裁衣的原則，開(kāi)始審視和謀劃。在家里和工廠不同，根據(jù)所制作的不同木器，各種木材任你選擇，而在家里，現(xiàn)在只有這幾塊僅有的木板。木板中有兩塊長(zhǎng)兩米五的，另兩塊是長(zhǎng)三米，根據(jù)當(dāng)時(shí)所流行的衣櫥標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格，高要一米九，寬需零點(diǎn)九米，厚度在零點(diǎn)五米上下，兩塊兩米五的板子是山榆木，做衣櫥的四根腿料最適合。余下的用做旁扇或門(mén)子的材料。主干需要支撐整個(gè)衣櫥，形同一幢房子的四梁八柱，馬虎不得。余下的兩塊是軟雜木，用在衣櫥的前臉或后身。因受力不大，起架構(gòu)連接作用。另外，還需要去土產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)纖維板和三合板，以及釘子、膠水、合頁(yè)等零碎材料。按照總體思路，我繪制了一張草圖。至此，關(guān)于衣櫥的設(shè)計(jì)部分已告完成。
　　 除了對(duì)衣櫥的設(shè)計(jì)，我還考慮一下制作的時(shí)間，要保持上班時(shí)的體力，在家里干活的時(shí)間就不可太長(zhǎng)。這樣，大體用工需八天時(shí)間。
　　 盡管我做了周密的策劃和安排，但是未知的情況總會(huì)出現(xiàn)。如木板存放的畢竟時(shí)間太長(zhǎng)，受到潮氣的熏染，局部也出現(xiàn)了輕微的腐朽。我不得已，從家里尋出兩根樹(shù)杈，加工后放在無(wú)關(guān)緊要的地方。時(shí)間也未能保證，有兩次因單位加班而耽誤了一些時(shí)間，但總體規(guī)劃沒(méi)有出現(xiàn)太大偏差。師傅常給我說(shuō)，該想的要考慮周到，沒(méi)想到的，盡人事，知天命。學(xué)會(huì)應(yīng)變，適應(yīng)環(huán)境。我今天驀然悟到，我對(duì)于衣櫥的構(gòu)思與實(shí)施，與自己的人生之路何其相似！當(dāng)年從木工崗位升到管理崗，一路順風(fēng)順?biāo)?，做到企業(yè)中層領(lǐng)導(dǎo)。一切都在我的目標(biāo)中。卻因企業(yè)的破產(chǎn)，下崗待業(yè)，完全打亂了我的規(guī)劃。下崗后的我，亂了方寸，沒(méi)有像師傅說(shuō)的那樣，及時(shí)補(bǔ)救，調(diào)整自己，分析自身情況，找出應(yīng)對(duì)策略。以至于下崗后，讓命運(yùn)把我的人生裝訂得混亂不堪，毫無(wú)章法。
　　
　　 四
　　 在藍(lán)圖開(kāi)始實(shí)施的階段，我的小作坊里開(kāi)始有了生氣。錛鑿斧鋸，也開(kāi)始了“演奏”——沙沙沙，鋸條沿著墨線歡快的奔跑；嚓嚓嚓，木刨讓一塊嶙峋的木料，頃刻間變得平滑如砥；咔咔咔，斧頭削去了木料上的高山丘陵，讓“天塹變通途”……我一邊操作，一邊沉醉在這些音響之中，沒(méi)有了它們，我相信那張藍(lán)圖將會(huì)變成水中月，鏡中花。
　　 木匠之所以稱(chēng)為匠，多半是工具的作用——“三分手藝，七分工具”，絕不是夸張之語(yǔ)。沒(méi)有當(dāng)初魯師爺行至山坡，被齒草劃破手指的那一幕，爾后腦子里便生出延蕩數(shù)千年的驚世妙想！行至今天，讓一棵棵樹(shù)木變成木材，鋸子依然所向披靡。試想，沒(méi)有它，那浩瀚森林該如何破解？即使現(xiàn)在，嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的電鋸，又與最初切割木材的距離，能有多遠(yuǎn)呢？學(xué)生不離紙筆墨，木匠不離斧鑿鋸。那其他的工匠呢？還有最廣大的農(nóng)民呢？人類(lèi)離開(kāi)了憑借的勞動(dòng)工具，能否實(shí)現(xiàn)自己繪制的宏圖愿景？
　　 老子的《逍遙游》中，塑造了一個(gè)能量巨大、展翅高飛的鯤鵬，“其水擊三千里，扶搖而上者九萬(wàn)里”。設(shè)想，果真如此，若少了空氣對(duì)它的托浮，還能有這令人瞠目的遨游嗎？
　　 生活亦然。人在旅途，有了相互支撐，才能闊步前行。我便想到了朋友小邸。從我下崗后漫無(wú)目的地獨(dú)自闖蕩，風(fēng)雨相伴，獨(dú)自前行，歷經(jīng)坎坷。后來(lái)開(kāi)一小店，暫獲棲身。然而如何經(jīng)營(yíng)，小店的未來(lái)在哪里，我心里毫無(wú)頭緒。當(dāng)我舉步維艱，前景黯淡之時(shí)，與小邸的相識(shí)，讓我看到了前方的一束光。在他的引領(lǐng)下，小店漸漸走上了坦途……
　　 經(jīng)過(guò)了三天晚上的錛鑿斧鋸的“演奏”，衣櫥的主體結(jié)構(gòu)即將完成。我把兩個(gè)旁扇組合一起，加楔，緊固，量好方正。刨平凸出的卯榫。好了，將骨架立起，用卷尺量下內(nèi)徑，對(duì)角線分毫不差。木匠的工作是在一種規(guī)矩中推進(jìn)的?！皼](méi)有規(guī)矩不成方圓”這句坊間俗語(yǔ)，還是多跟匠人有關(guān)吧？木匠以方正作為準(zhǔn)則。其實(shí)放在做人上，也同樣適用。衡量木器的方正有大小方尺、卡尺、卷尺，而一個(gè)人的方正，又該如何測(cè)量呢？細(xì)想，尺子還是有的。法律法規(guī)是一把大的尺子，以衡量約束是否變形的人的靈魂；而道德觀念、民俗民約又是小尺子。自我反省，自我約束，及時(shí)用大小尺子對(duì)自身靈魂拷問(wèn)和衡量，就能永葆在人生之路上的方正！
　　
　　 五
　　 八天的努力，終于有了結(jié)果。衣櫥進(jìn)入了裝飾階段。看著它挺立在我面前，已初現(xiàn)一個(gè)婷婷少女的韻味，我心怡然。但還不夠嫵媚，那是因沒(méi)有著色和上漆，仍屬“素面朝天”。即便如此，它的身材也夠得上俏麗，前臉的門(mén)呈雙開(kāi)狀，右側(cè)門(mén)為穿衣鏡。鏡中藏著喜不自禁的我；左側(cè)分成上下三部分：最上端用若干木條，拼粘了一方竹林圖案；中間部分是一個(gè)梳妝盒，有兩扇玻璃跑門(mén)組合；左下端是我最傾注的地方，也算“作品”的主題。我給衣櫥配上一最好的飾品——兩朵蓮花。至此，我也該抖露天機(jī)了。這個(gè)衣櫥，是我送給未婚妻的禮物！因她的名字中有個(gè)“蓮”字，故心生靈動(dòng)，這是否應(yīng)算作匠心呢？愿她永遠(yuǎn)像蓮塘里美麗的蓮花……
　　 春華秋實(shí)，花開(kāi)花落，蓮花長(zhǎng)盛不衰；
　　 時(shí)光飛逝，日月如梭，如今往事如昨。
　　 有了衣櫥，家就像個(gè)家了。這是一件結(jié)婚時(shí)唯一可以拿得出手的物件?，F(xiàn)在的年輕人，靠金錢(qián)一股腦就把結(jié)婚用品搬回家，還要搬家公司負(fù)責(zé)，真是世事滄桑啊。我和妻子一直珍惜這件衣櫥，盡管放置多年，我們心中都想著，每當(dāng)想到，我們有時(shí)候沉默，有時(shí)候免不了感慨一番。
　　 當(dāng)初沒(méi)有這件衣櫥，她會(huì)不會(huì)走進(jìn)我家？婚姻，有時(shí)候就像一個(gè)劇本，我是編劇，也是劇中人。其實(shí)，那件衣櫥，真算不上精致，做工也是不在檔次，但它出自我的手，而且在我的人生中有著非同尋常的意義，進(jìn)一步說(shuō)，衣櫥盛著我滿滿的幸福。
　　 望著眼前，陪伴我已曾穿越無(wú)數(shù)的生活帷幕的衣櫥，它已如一冊(cè)發(fā)黃的書(shū)，徐徐打開(kāi)，上面記載了一對(duì)年輕人的愛(ài)情，生活和歲月滄桑；也記載了一位哲人的諄諄話語(yǔ)，至理箴言。
　　 看來(lái)，它已如一棵樹(shù)那樣，完成了它生命的第一個(gè)周期，就要遁入下一場(chǎng)輪回。那么，它的下一場(chǎng)生命，將會(huì)在哪里蘊(yùn)育和綻放？我想，一定是在我的心里，我的心靈深處！
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)