雪又下了，我似乎又回到了這個(gè)地方，我的生命在這里出現(xiàn)，我的身軀在這里膨脹，我的心胸在這里擴(kuò)張。
　　 我熟悉這里的每一棵樹(shù)，每一片林；每一道嶺，每一條谷；每一眼泉，每一條溪；每一塊田，每一條路。曾經(jīng)我因?yàn)檫@種熟悉而自豪，自豪到過(guò)這里的每一個(gè)角落；現(xiàn)在我因?yàn)檫@種熟悉而感激，感激每一個(gè)角落都讓我難忘。
　　 雪是有不同形狀的，沒(méi)有完全相同的兩片雪，也沒(méi)有完全相同的兩粒雪，是的，雪也是有顆粒狀的。曾經(jīng)在我這樣介紹時(shí)，有朋友告訴我這不是雪，而是冰雹。但我只能承認(rèn)這不是雪花，而是雪粒，但絕不是冰雹。
　　 因?yàn)樗龥](méi)有冰雹的狂野和粗魯，她有的是雪的溫柔和多情；相比雪花的無(wú)聲和沉默，她的多情似乎要活潑一些，因?yàn)樗新曇簦鴦?dòng)的、歡樂(lè)的聲音。我沒(méi)有用過(guò)珠寶，更沒(méi)有用過(guò)玉盤(pán)，關(guān)于小珠落玉盤(pán)的聲音想象，就是雪粒落在瓦片上的聲音。
　　 這個(gè)地方的先人們，似乎并沒(méi)有珠寶玉盤(pán)的浪漫，更多的是對(duì)于生活真實(shí)而質(zhì)樸的期望。他們跟我一樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)珠寶玉盤(pán)，也跟我一樣沒(méi)有聽(tīng)過(guò)珠寶落在玉盤(pán)上的聲音，但我們見(jiàn)過(guò)大米，也都聽(tīng)過(guò)大米落在餐盤(pán)上的聲音，但是大米一般不是球形的顆粒狀，所以這個(gè)地方把這種雪稱為碎米。
　　 電視劇里，袁老把“天雨粟”理解為水面上稻谷與天空融合的倒影，而這個(gè)地方的理解卻更真實(shí)，也更直接，這種雪的形狀、大小、顏色都與碎米極為接近，甚至連落下的聲音都一樣。因?yàn)轲囸I，因?yàn)椴粶仫?，先人們?duì)于糧食有著特殊的尊敬和熱愛(ài)，也有著比現(xiàn)在的我們更強(qiáng)烈的期望，而碎米的這個(gè)稱呼，便包含了尊敬、熱愛(ài)和期望在內(nèi)的所有情感。
　　 對(duì)于糧食，先人們并不只有單純的期望，他們更有想象，也更有智慧，年復(fù)一年的經(jīng)驗(yàn)和觀察，先人們總結(jié)出了一條規(guī)律，那就是：雨夾雪，一下就是半個(gè)月。我很幸運(yùn)，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑荒，在我的生命出現(xiàn)之前，溫飽的問(wèn)題也已經(jīng)解決，所以對(duì)于時(shí)令、節(jié)氣、天氣與勞作、糧食之間關(guān)系的理解和體會(huì)，并沒(méi)有先人們那么深刻。
　　 我很幸運(yùn)，我的童年和少年時(shí)期曾參與過(guò)農(nóng)事勞作，所以我能想象到那種深刻。更幸運(yùn)的是，對(duì)于天氣的預(yù)測(cè)，我已經(jīng)不需要再去觀察和總結(jié)，而是檢驗(yàn)。不得不承認(rèn)，先人們對(duì)于天氣的觀察和總結(jié)，總體上是正確的，但只適用于這個(gè)地方，并沒(méi)有二十四節(jié)氣那樣的廣泛性，甚至到了隔壁村，有些經(jīng)驗(yàn)就會(huì)失效。但這是可以解釋的，在面對(duì)饑餓和沒(méi)有溫飽時(shí)，人們所思考的往往只是自己，只是自己所在的小環(huán)境，而不是天下萬(wàn)民。這不是自私，也不是缺少胸懷，這是真實(shí)，孟子關(guān)于窮和達(dá)的論述，正好印證了這種真實(shí)。
　　 這個(gè)地方關(guān)于下雪的含義中，是包括凝凍的，因?yàn)楸脱┩欠植婚_(kāi)的。我一直都不清楚其中的原因，因?yàn)榭諝獾臏囟人坪醺?，為什么是下雨后凝結(jié)成冰，而不是直接下冰。我對(duì)潤(rùn)物無(wú)聲的理解，最初并不是源于春雨，春雨有聲，春雷乍起，驚蟄萬(wàn)物。只有這種凝凍的雨，才是無(wú)聲的，只有這種雨才足夠細(xì)膩，落下之時(shí)才會(huì)無(wú)聲。
　　 因?yàn)闊o(wú)聲，才會(huì)有：夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋Ｎ也恢雷硪飨壬鶎?xiě)的雪是不是凝凍，但我只能這樣理解，因?yàn)槟戏降难┗ㄌ偬p，壓不斷竹，只有凝凍，才能將冰牢固的附著在竹葉上。折竹之聲并不可怕，聽(tīng)到折竹之聲也不用擔(dān)心，因?yàn)橹裣旅┪菔抢寺?，浪漫往往跟生活的真?shí)是不兼容的。這個(gè)地方的人很少會(huì)把房屋建在竹林中，至少被凝凍壓彎了的竹碰不到房屋，被壓折的竹也砸不到房屋。除了這個(gè)原因之外，還有兩個(gè)原因：一是竹筍的生命力過(guò)于強(qiáng)大，破壞力也大；二是竹葉落下會(huì)導(dǎo)致流水不暢，無(wú)論屋頂是茅草還是瓦片，流水不暢都會(huì)造成滴漏。
　　 凝凍是高貴的，這種高貴不是地位或者血統(tǒng)之類的虛偽的優(yōu)越感，而是海拔的高，稀少的貴。在黔東南的東南部，海拔相對(duì)已經(jīng)偏低，下雪要看運(yùn)氣，凝凍只在高處。我很幸運(yùn)，這個(gè)地方就在高處的山上，不是每年都能看到雪花雪粒，但每年都能感受到凝凍。因?yàn)槟齼鲈诟咛?，所以?huì)有一條類似雪線的分界，這比層林盡染的分割更加明顯清晰，也更能讓人感受海拔、溫度的奇妙和美麗。
　　 二〇〇八年凝凍的記憶，是抹不去的，因?yàn)樗械陌装l(fā)老人都說(shuō)這是最嚴(yán)重的一次。那時(shí)，道路封絕，電桿全斷，我們仿佛與文明世界斷了聯(lián)系。時(shí)日長(zhǎng)久之后，就連蠟燭也成了昂貴的奢侈品，所以人們又回到那些被歷史拋棄的記憶和經(jīng)驗(yàn)里尋找，植物油、動(dòng)物脂、松油木再次成為光明的源頭，而那些作為柴火都被嫌棄的豆桿豆殼，切碎燉煮之后也成了牲畜飼料。
　　 不，我不能說(shuō)幸運(yùn)，住在高處山上的人是卑微的，因?yàn)槲覀兪呛髞?lái)者，后來(lái)者沒(méi)有優(yōu)先選擇的權(quán)利。關(guān)于貴州的三無(wú)，其中地?zé)o的描述是正確的，沒(méi)有平地，所以較低的地方是更好的生存地，如溪水邊，河流旁。而作為后來(lái)者的我們便沒(méi)有了好的選擇，也因此，我們成了客居的種族，也成了這個(gè)少數(shù)民族區(qū)的少數(shù)人。
　　 有一個(gè)存在了很長(zhǎng)時(shí)間，又很有意思的玩笑，我們把去隔壁村稱為上，從隔壁村來(lái)稱為下，而隔壁村又把從我們這去稱為下，不去理會(huì)理性的客觀，堅(jiān)決不承認(rèn)自己的居住地海拔較高，用這樣一種令人莞爾的爭(zhēng)論，來(lái)彌補(bǔ)那不情愿的卑微感。
　　 我曾問(wèn)過(guò)長(zhǎng)輩，我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里，讓我們成為少數(shù)的客居種族，或許那很多代以前的先祖沒(méi)有想到后人會(huì)這樣問(wèn)，并沒(méi)有留下口口相傳的答案。附近的幾個(gè)漢族村名，在口語(yǔ)稱呼中都有一個(gè)“堡”字，所以我們來(lái)這里與移民屯邊有關(guān)。同樣，在村后的山梁上，如果深耕一些，就能發(fā)現(xiàn)一些殘磚碎瓦。山梁之上沒(méi)有水源，在民族融合之后，堡的作用也就不存在了，所以才往泉眼附近搬遷。在現(xiàn)代文旅的宣傳中，七十二寨被選中了，而八堡被忽略了，但我忘不了長(zhǎng)輩的告誡，八堡和七十二寨是合在一起稱呼的，并且還是八堡在前。
　　 如果碎米雪是祈禱和期望，雨夾雪是痛苦和艱難，凝凍是幸運(yùn)和卑微，那么鵝毛雪就是溫暖的希望。先人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，碎米雪、雨夾雪、凝凍都預(yù)示著會(huì)有較長(zhǎng)時(shí)間的寒冷天氣，農(nóng)人喜歡雨水，也喜歡陽(yáng)光，但不喜歡寒冷，更不喜歡冰雪，寒冷會(huì)讓勞作更加痛苦，也會(huì)降低勞作的效率，冰雪會(huì)掩蓋作物，難以收集。鵝毛雪往往預(yù)示著雨雪天氣和寒冷的結(jié)束，也預(yù)示著晴朗和溫暖的到來(lái)。
　　 這個(gè)地方不是北方，在晴朗的陽(yáng)光下，冰雪和寒冷都將無(wú)處容身，所以不喜歡雨雪和寒冷的農(nóng)人，看到鵝毛雪之后都會(huì)高興。沒(méi)有了雨雪寒冷，勞作能稍舒適些，如割草摘菜。同樣，因?yàn)檠奎c(diǎn)的稚嫩，洋芋往往要在冰雪之后埋種，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，埋種洋芋，與種稻插秧同樣重要，洋芋不僅是糧食，也是菜品，更是牲畜飼料。
　　 小時(shí)候我曾問(wèn)過(guò)母親，為什么地上的雪總是比屋頂少，母親只說(shuō)因?yàn)橥恋赜信瘹?，卻沒(méi)有解釋土地為什么會(huì)有暖氣。后來(lái)在教室里，我找到了答案，但我并不滿意科學(xué)的答案，因?yàn)檫@個(gè)答案太過(guò)理性，有些冰涼。我更愿意用感性的理由進(jìn)行解釋，那就是：土地有情，土地有愛(ài)。
　　 年少的我是浮躁的，是喜歡自作聰明的，不甘忍受勞作的艱苦，于是選擇投機(jī)取巧，母親并不是每一次都會(huì)責(zé)罵我，但母親總是會(huì)說(shuō)我的行為并不聰明。母親的觀念里，人敷衍糊弄土地，土地一定也會(huì)敷衍糊弄人；人付出的汗水種肥，與收獲總是成正比。所以，母親愛(ài)這片土地，因?yàn)橥恋赜星檎x。這片土地愛(ài)著所有依賴自己才得以生存的人，對(duì)所有人都一視同仁，所以農(nóng)人的世界里，肥水不流外人田永遠(yuǎn)不是比喻。
　　 曾經(jīng)，母親深愛(ài)這片土地，不僅深愛(ài)，而且尊敬；現(xiàn)在，母親已化成了土地，突兀土堆，草木遮掩。細(xì)雨無(wú)聲，凝凍成冰；大雪飄落，蒼茫大地，我曾憂心母親是否會(huì)孤冷。這片土地不僅有母親，還有祖祖輩輩，所以母親不會(huì)孤單。母親深愛(ài)這片土地，這片土地也深愛(ài)著每一個(gè)人，包括活著的人，也包括逝去的人，就連冰雪都凝聚少一些，證明土地是溫暖的，所以母親不會(huì)冷。
　　 雪又下了，但我不敢沖進(jìn)雪里，因?yàn)槲也](méi)有回到那個(gè)地方；我不知道這場(chǎng)雪是艱難還是幸運(yùn)，因?yàn)槲也恢滥_下的這片土地與那片土地是否一樣，一樣的溫暖，一樣的愛(ài)著每一個(gè)人，不分原住，還是客居。