你還記得那年冬天被凍得紅撲撲的小臉嗎？你還記得護(hù)手的套袖嗎？你還記得穿著大棉襖圍著火盆的情景嗎？也許你會(huì)不假思索地回答說(shuō)：我從未有記。不用說(shuō)，只能說(shuō)明你太年輕，從未蹚過(guò)那條久遠(yuǎn)的河，自然本無(wú)有記。可對(duì)于年輪五十歲以上的人來(lái)說(shuō)，那年那個(gè)冬的情景，卻是終生難忘，歷歷在目。
　　 在上個(gè)世紀(jì)七八十年代以前，皚皚白雪無(wú)疑是寒冬的盛裝。每到十一月寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，雪花漫天飛舞是再平常不過(guò)的景象。有時(shí)甚至十月下旬就會(huì)來(lái)一場(chǎng)小雪的突襲。天氣寒冷自不必說(shuō)，那狂風(fēng)的吼聲實(shí)在是凄厲瘆人，卷塵揚(yáng)雪，打爛鄉(xiāng)村人家的窗紙，可著縫地鉆戶入袖，恣肆無(wú)忌。若是頂風(fēng)而行，不僅打得人臉疼得不說(shuō)，突出的雙耳猶如刀割一般。本來(lái)路途坎坷，稍有不慎，弄不好還會(huì)一個(gè)趔趄“滾蛋”
　　 鄉(xiāng)村人家御寒的條件是有限的，最大的熱源便是用麥秸、包谷桿、麥糠，以及秋天孩子們放學(xué)后，在山上所割的白蒿莎草之類的柴草燒熱的那一方土炕。要想生爐火，那可有點(diǎn)太奢侈，燒煤做飯都不夠，還得柴火來(lái)周濟(jì)。只有個(gè)別人家會(huì)在大的房間里泥個(gè)土爐，從胡基墻上開(kāi)個(gè)孔洞，用磚塊壘個(gè)煙道通出去，緊要時(shí)將從灶火煤里揀出的塊炭加進(jìn)爐膛，也可添加平時(shí)收拾的干枝樹(shù)根之類的所謂硬柴燃起，燒水取暖一舉兩得。同來(lái)串門的鄰居，或來(lái)訪的親友圍爐茶話，聊聊社情村事家長(zhǎng)里短，其樂(lè)融融。
　　 冬天里，人們的穿戴多半還是借助人工紡線車織布機(jī)制作的面料，手工縫制的棉襖棉褲棉窩窩，填充物自然是沒(méi)得選的棉花。用布票所買的有限布料多半做的是夏衣單裝，做冬裝也是歸屬天然愛(ài)美的女孩，畢竟女孩是花，就得精致點(diǎn)。但在那個(gè)什么物資都匱乏的年代，棉花也是很緊張的，補(bǔ)丁衣服司空見(jiàn)慣，就是新做棉衣里填充的棉花并不都是新棉花，常?；熘f拆的陳套子（方言：被褥或棉衣使用多年的舊棉絮），無(wú)疑保暖是打折扣的。況且手工裁剪縫制，做不到今天羽絨服的這般嚴(yán)實(shí)合身，所以你常會(huì)看到出入的人們雙手貫袖緊捂胸前。而上了年紀(jì)不太講究的老人腰里則會(huì)扎上一條腰帶，女孩子的雙手會(huì)戴上母親做的套袖，男孩子則是四指連攏與拇指分叉的那種棉手套，以抵御寒氣賊風(fēng)的侵襲。那時(shí)頭戴厚實(shí)的棉帽，脖子上圍一條毛圍巾可謂出行人的正裝。不過(guò)，那種軍式黃綠色耳扇及帽檐有毛毛的棉帽更受人喜愛(ài)，不只因?yàn)榕偷枚?，更是有著一份珍貴的榮幸！對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這軍綠棉帽再與軍綠色書包相配，多少有著一份英雄般的自豪！
　　 地處渭北旱原，冬天的田間是無(wú)需多少打理的，小麥任其養(yǎng)精蓄銳，有幾場(chǎng)雪的滋養(yǎng)就好。初冬時(shí)分，只要不是狂風(fēng)下雪天，農(nóng)村的勞力還是有得可勁的地方。人們抄起鐵掀镢頭和耙子，推著架子車走向凹凸不平的地塊，或是貧瘠的坡地，抑或者是筑堤打壩興修水利，地頭一面書寫著青年突擊隊(duì)的紅旗插起，獵獵飄揚(yáng)，大搞農(nóng)田基本建設(shè)的熱潮如火如荼，你追我趕，豪氣沖天，即使數(shù)九寒天，亦是揮汗如雨。也許冬天里，對(duì)于沒(méi)有足夠保暖的人們來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)是最好的方式，可謂生產(chǎn)御寒兩不誤，實(shí)實(shí)在在地戰(zhàn)天斗地。
　　 對(duì)于上學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)母親將家里最好的的棉花與布料做給了孩子的冬裝，但身處嚴(yán)寒依然艱難。學(xué)校的教室四面漏風(fēng)，諾大的空間僅靠火盆取暖，就看見(jiàn)一個(gè)個(gè)搓著小手直跺腳，響聲雷動(dòng)。千萬(wàn)別瞎想，這可不是一時(shí)興起在跳什么踢踏舞，實(shí)在是腳指頭被凍得生疼，不過(guò)是舒緩寒冷的節(jié)奏，畢竟不是說(shuō)運(yùn)動(dòng)可以產(chǎn)生熱么！不少孩子的手腳被凍開(kāi)皸裂的口子，腫得老高，臉被凍得紅腫膿瘡。天寒地凍，御寒保暖不盡人意，也別想有什么護(hù)手霜之類的護(hù)膚品，能有一盒盛裝于蚌殼里的海蚌油就算不錯(cuò)了，女孩上檔次的則屬雪花膏。不過(guò)，一般子女眾多生活負(fù)擔(dān)較重的人家是很少買的，能用上海蚌油雪花膏那可是件幸福的事情。因?yàn)楹０鲇湍ㄟ^(guò)，不僅不易凍傷，就是凍傷抹后也更容易愈合。而雪花膏則保養(yǎng)得女孩們?nèi)蓊仢?rùn)澤光亮，更是越發(fā)美麗亮眼，實(shí)在是女孩們的最愛(ài)。不過(guò)，上輩們還有一樣寶貝，拿出來(lái)形似今天的香皂，但沒(méi)香皂的香味，卻比香皂更油亮，人稱羊胰子，也就是羊的胰腺。每年深秋，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)殺上幾只羊?yàn)樯鐔T開(kāi)葷，人們趁機(jī)撈上一塊羊胰子，制作成橢圓形球狀，用來(lái)搽臉抹手，讓粗糙的皮膚立馬光潤(rùn)鮮亮。中醫(yī)藥典籍《本草綱目》就對(duì)羊胰子的功效有云：“潤(rùn)肺燥，請(qǐng)瘡瘍。去酐贈(zèng)；澤肌膚，滅瘢痕”。可見(jiàn)再普通不過(guò)的羊胰子所具有著不同凡響的妙用。可以說(shuō)，幾近原生態(tài)的最為簡(jiǎn)單的護(hù)膚品，卻護(hù)養(yǎng)著人們本真的容顏。當(dāng)然，你不用擔(dān)心諸如今天名目繁多的所謂高級(jí)化妝品化妝失真后誤認(rèn)的尷尬，也不用擔(dān)心重金屬超標(biāo)后毀容的后果。
　　 冬天寒冷讓人縮手縮腳，但雪后天晴，一片明麗，卻是孩子們暢玩的好天地。文靜的女孩們更多的是雪地里堆雪人，還不忘給雪人的脖子上圍個(gè)紅領(lǐng)巾，妝點(diǎn)一雙有神的眼睛，或于踩平、清掃了的空曠處踢毽子跳繩踢花包，匪性的男孩子則是雪地里追逐打雪仗，滑雪亂打滾，不時(shí)抓一把潔白的雪送入口中，吼一嗓子“吃糖了”。要是放學(xué)后，男孩們還會(huì)尋找因高臺(tái)積深的窖雪，從高處縱身一躍，頓時(shí)雪浪翻起，人被吞沒(méi)雪中，滿頭滿臉的雪花，然后吃力地扒拉著爬出，就為了證明男子漢的勇敢，要的就是這份征服的驕傲。
　　 進(jìn)入臘月，梅花開(kāi)放，清香四溢，年的氣息撲面而來(lái)，預(yù)示新春將至。男人們忙于整理房前屋后，身為人母的女人們則忙于裁做新衣。男孩們自是一股興奮注進(jìn)了玩的勁頭，設(shè)法勾下房檐上消雪滴水形成的冰柱，含于口中過(guò)過(guò)冰棍的癮，尋找滑溜的冰面來(lái)個(gè)速度開(kāi)掛，仰面朝天卻不亦樂(lè)乎。女孩則充分利用閑暇忙剪五顏六色的窗花，魚(yú)鳥(niǎo)花草，祥云瑞獸，以及十二生肖、神話典故，都是窗花的主題，寫意著中國(guó)人的風(fēng)雅情趣，蘊(yùn)含中華文化里的道德操守。剪好的窗花需要在窗子換上新窗紙以后，再精心布列貼于窗紙上。
　　 說(shuō)到年，在甲骨文里，年字就是人身背負(fù)成熟禾的形狀，無(wú)疑，過(guò)年就是借這寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，開(kāi)春農(nóng)忙前敬天敬地敬先祖，隆重祭祀慶豐收的盛大活動(dòng)，由此演化形成中國(guó)人獨(dú)特的春節(jié)。對(duì)自然神的膜拜，透射中國(guó)人天人合一的理念，而對(duì)人文先祖的敬叩，則反映了中國(guó)人精神血脈經(jīng)久不息的賡續(xù)傳承。不同于西方文化里崇拜的神來(lái)自于心中的構(gòu)想，中國(guó)文化里敬仰的精神圖騰則是自然神與人文先祖、各方英杰演化的人神，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化里對(duì)自然的敬畏，和中國(guó)人務(wù)實(shí)開(kāi)拓不屈不撓的奮斗精神。
　　 到了臘月初五，人們要喝各樣雜糧小火慢熬的五豆稀飯，寓意五谷豐登，到了初八吃那種摻著玉米糝下著面條，調(diào)入切成小塊的土豆、蘿卜和豆腐所炒的素臊子有點(diǎn)糊的湯面，名為臘八飯，寓意敬佛從善。到了小年二十三，清掃屋子，殺豬宰羊，采辦年貨。當(dāng)然這一天最不能忘的是祭拜灶王爺，三拜六叩絕不能含糊，貢上一碗飯，敬上一柱香，祈求福祿到家。此后的日子，人們開(kāi)始煉大油炸干果，煮肉爛臊子，蒸碗蒸年饃，開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備。做好的美食鄰里之間會(huì)相互分享，可謂美美與共，歡樂(lè)共享，睦善親誠(chéng)。
　　 到了除夕，各家各戶免不了燒香奠酒，敬天地之神，敬列祖列宗。之后一家人圍桌而聚，包上餃子吃團(tuán)圓飯。飯后母親會(huì)叮囑孩子們不要早睡，并附上一句“不守歲就長(zhǎng)不大”的狠話。然而家里買的炮仗不足以讓孩子隨意盡興地燃放，為防止孩子無(wú)趣起了睡意，婆就把孫兒們叫到跟前，講一些離奇古怪的故事，聽(tīng)得一個(gè)個(gè)沉入其中，目光炯亮。直到接歲，春聯(lián)貼上，門上還少不了門神值班，只聽(tīng)一串鞭炮點(diǎn)燃，新年到位。
　　 大年初一，黎明破曉，各家各戶門邊最顯眼的便是紅紅的春聯(lián)，屋子里貼著年年有余、招財(cái)進(jìn)寶、喜鵲報(bào)春、偉人畫像等等的新年畫，格窗上是一幅幅精美的窗花，一派喜慶祥和。家里的男孩子們爭(zhēng)著搶先跑到門前燃放鞭炮，一時(shí)間噼噼啪啪聲到處響起，不絕于耳，慶賀新春佳節(jié)。當(dāng)然，一定不能忘記給先祖牌位續(xù)一柱香是鐵打的定律。而首餐必須是一碗正宗糊湯臊子面，寓意幸?？鞓?lè)天長(zhǎng)地久。飯后便是晚輩向長(zhǎng)輩叩首拜年，長(zhǎng)輩送上孩子們五毛一塊的紅包。身穿新衣的孩子們喜氣洋洋，笑語(yǔ)盈盈。街巷里鄰里之間相互道聲過(guò)年好，情濃意暖。
　　 到了初二人們便開(kāi)始南來(lái)北往，去東走西，路上到處是熙熙攘攘走親訪友拜年的人流。雖說(shuō)禮輕物簡(jiǎn)，見(jiàn)了面卻是情熱如沸，坐上熱炕，圍著炕桌用過(guò)五碗或八碗的屬于關(guān)中人特有的套餐美食之后，傾腸相訴，細(xì)拉家常，嘮個(gè)沒(méi)完，直至夕陽(yáng)日暮，依依不舍。
　　 春節(jié)不止是走親訪友，還有許多花樣的歡慶上演，敲鑼打鼓舞龍獅，跑旱船走花燈皮影木偶戲，眉戶窩宮腔，秦腔梆子戲……可謂中華傳統(tǒng)文化的盛宴，九州歡騰，喜慶佳節(jié)，共賀新春。而孩子們除了一睹演出的熱鬧，更喜歡的是放炮仗，挑燈籠。初十過(guò)后，夜晚的街巷就已開(kāi)始現(xiàn)身燈籠的星星點(diǎn)點(diǎn)，漸漸越來(lái)越多，直至正月十五，各式各樣的燈籠匯集亮相，照著一個(gè)個(gè)稚嫩紅彤彤的臉龐，如游龍穿梭于村子的主巷，熱鬧喧天。這熱烈，是開(kāi)啟新年的祥瑞，是迎接春暖花開(kāi)的希望，是中國(guó)人自強(qiáng)不息樂(lè)觀精神的表達(dá)，更是中國(guó)紅幸福結(jié)密碼的最好注解！
　　 悠悠往事，已是滄桑流年，回想那年的那個(gè)冬，奮力的艱苦卻是不乏溫情的守護(hù)?？粗缃窳鞴庖绮实姆比A，物質(zhì)的富有包裹了人心，趨利逐欲對(duì)沖了人情，縱如野馬脫韁的發(fā)展速度，刷新著文明裂變的烈度，多少丹田無(wú)以排遣的寒涼與孤獨(dú)，無(wú)需設(shè)防地委身呆萌的寵物，釋放于無(wú)人的深夜與曠野，就連曾經(jīng)應(yīng)季的冬雪都成為稀缺的一景，人類在享有欲望自由的同時(shí)，莫名地走進(jìn)圍城里的圍城，身處水泥格子的我不禁陷入了沉思……