作家沈從文說，歷史是一條河。一張紙片記載歷史，總有殘缺；一支筆總會干涸，文字會有斷行。我生在灤河岸邊，灤河寫著我成長的歷史，也見證了灤河的今昔變化。灤河悠長，是唱著生命歌謠的一部歷史，我在灤河的歌謠中。
　　
　　 一
　　 灤河源于壩上草原，在內(nèi)蒙古境內(nèi)畫了個問號，帶著口外各族兒女的問候，穿過燕山山脈的崇山峻嶺，沖擊形成廣袤的灤樂平原。
　　 地理流域之廣，一定會蘊藏著更有底色的風(fēng)景。
　　 我的家鄉(xiāng)就在灤州，是灤河流域唯一以河命名的縣級市。在灤河走出大山之后的最后一道擋關(guān)之山——研山腳下，就是生我養(yǎng)我的村莊。這里直線距離新河約有三四里，老河四五里。新河是一條人工河，是從日偽時期到解放以后10多年中，靠人力鍬挖鎬刨、肩挑手提持續(xù)開挖而成的。新河的渠首在研山東側(cè)的原研山頭村，向西南蜿蜒70多公里，逐漸分流為成百上千條涓涓細流，澆灌出著名的唐山柏各莊大米。從研山極頂向下俯瞰，波光粼粼的新河、老河就像舞臺上青衣舞動的兩條長長的水袖，而渠頭就像是束起的金腰帶。
　　 改造山河，成為那個時代的旋律，也為今天的幸福留下了可能。
　　 我最早接觸到的灤河水并不是在灤河岸邊，而是在村口。對，就是在村口，是解放后國家大搞基本農(nóng)田水利建設(shè)，把灤河水經(jīng)揚水基站的逐級提升，順著水渠流進著村里的。
　　 我們村以前是有名的“白薯村”，當(dāng)年媒婆給我媽介紹我爸的時候，介紹人征求我姥爺?shù)囊庖姡幌虺聊睦褷斁驼f了句，到了那里就有的白薯吃了。后來修了大渠，引來了灤河水，村南相對平整的土地就變成了一年兩熟的高產(chǎn)田，玉米和小麥倒茬種。四級揚水基站建在小東山東側(cè)，直接把水抽到山頂，順著山頂大渠一路澆灌著山上的梯田。然后水渠順著山勢下山折向村北，一直延伸四五里，通到杜峪村南的地界兒。當(dāng)年的鋼管、水泥管都是稀罕物，水要通過馬路，就得修涵洞?？纱謇镉帜貌怀鲥X，村里的能人趙大明白出了個主意，把村里幾棵空了芯的白楊樹給放倒，找木匠加工一下，就成了簡單的管道，也用了好些年。
　　 智慧蘊于民間，也是灤河水給了人們啟迪。
　　 有了灤河水的滋潤，再加上開墾荒地，修建梯田，村里的糧食產(chǎn)量大幅提高。窮苦了幾輩子的“峪里人”終于擺脫了過去靠天吃飯的面貌，過上了好日子。他們是真心感謝共產(chǎn)黨，毛主席，只有他們有改天換地的勇氣和魄力。
　　 北方的春季多春旱。春分一過，陽光變得嫵媚起來，小麥等著一場春雨的滋潤，就能綠生起來。春雨可以遲到，有了大渠，灤河水永遠不會遲到。
　　 趙大明白在村里的高音喇叭里大聲吆喝，社員同志注意了，社員同志注意了，明天都到大渠上澆地去，明天抽水，從東往西，各個生產(chǎn)隊派人安排……
　　 比大人反應(yīng)還快的是村里的小孩子們，他們和大人一起一大早就趕到大渠上。不過，我們的心思可不在澆麥子上，而是聚在一起玩兒水。
　　 三級揚水基站就在村東頭不遠處，十幾米長粗大的鋼管呈45度，從北向南傾斜著爬上來。渠頭用的石頭多是當(dāng)年扒了村東頭的龍王廟剩下的石頭砌成的，還有半截斷開的石碑也嵌在墻里，字跡模糊不可認。大渠開頭一段是石墻，進了村口就是夯土砸實的。我們站在渠頭，足以俯瞰東面的“徐寨子村”，“東法寶村”。要不大人都說田峪村是塊寶地呢，就算把周邊村子都淹沒頂了，我們村也沒事兒，原來我們村子地勢這么高。聽大人們說，在1962年灤河發(fā)大水，北面10里的縣城內(nèi)數(shù)日平地行舟，我們這里也安然無恙。
　　 不過，我擔(dān)心我的故鄉(xiāng)也不能幸存，水利和水患不會在某一段。一條河連接的一定是一個命運共同體。
　　 隨著下面?zhèn)鱽砗⒆觽兊臍g叫聲，奔跑聲，我們知道下面的水頭過來了。隨著基站下面蓄水池水位的不斷上升，終于，三級水站的電閘被“哐啷”推上。在一聲怒吼聲中，水柱從巨大的鋼管口噴射出來，重重地砸在渠頭里。之前被孩子們?nèi)M鋼管的秫秸、木棍，甚至小石子被一股腦地推出來，引起我們的一陣陣歡呼。
　　 然后我們就像上一級水站的孩子們一樣追著水頭奔跑，呼喊，生怕遠處的大人們不知道。開頭的水都是渾水，它瘋狂地舔舐著周邊的泥土，鉆進窟窿孔洞，帶著泥沙草屑，還有早就砸暈了的小魚小蝦、蝌蚪一路向前。偶爾大渠水會在大渠薄弱的地方?jīng)Q口，也會在被老鼠打過洞的那里出現(xiàn)管涌，我們就大聲呼喊大人過來堵，心里美滋滋的，就像我們做出了天大的貢獻。有時候還能在水頭上發(fā)現(xiàn)沒來得及逃跑，被灌出來的蝲蝲蛄，老鼠，甚至蛇，它們在水里拼命地掙扎。我們小孩子則特別興奮，就用木棍捅，用土塊兒、石頭砸，好不快樂。我有一次玩得太興奮了，一腳踩空，滑到水里，渾身上下全都濕了，還灌了一嘴的泥漿，那也舍不得回家換衣服，一直玩兒到中午才肯罷休。到家里時，衣服都快給騰干了，上面滿是泥漿。
　　 只一天，村頭的蛤蟆就蘇醒了，它們都從地下鉆出來，開起了大會，夜里咕呱，咕呱叫個不停。仿佛是在給喝飽了水，正在起身的麥苗助威。整個村莊都變得精神抖擻。
　　 中心小學(xué)和鄉(xiāng)初中都在我們村西，東面的幾個村趕集上店，出遠門也都得從我們村里過。大渠自然成為近便的小路。我小的時候，自行車還是奢侈品，學(xué)生們上學(xué)基本都是靠步行。每天蒙蒙亮就有東四村的孩子們背著書包順著大渠，踏上山頂，抄近路趕往學(xué)校。中午有些同學(xué)帶飯，人少一些，到了晚上，又是屢屢行行摸黑往家走的學(xué)生。雨季到來，大渠暫無用武之地，青紗帳也慢慢起來，地里干活兒的人也少了，大渠路更顯得清幽。傍晚月上柳梢，百蟲爭鳴，風(fēng)吹玉米葉子唰唰作響，若再有貓頭鷹叫上幾聲，簡直令人不寒而栗。
　　 這時候我總見到我們村的老郝爺爺穿著一身舊軍裝，牽著那只擺著兩個通紅而碩大奶子的老山羊，在渠頭附近割草，閑坐，抽煙。老郝爺爺臉上有兩條長長的疤瘌，夏天，我還曾看到他卷起褲腿的腿上，滿是疙疙瘩瘩的肉瘤。他的目光深沉，憂郁，很少和人說話。他咳痰的聲音總是呼隆呼隆地拉著長音，特別響亮，仿佛吐出去的是一枚炸彈。我小時候總覺得他長著瘆人毛，總是離老遠就躲著他走。后來，父親說，他那身傷是兩次赴朝鮮戰(zhàn)場留下的，他是炮兵，那些疤瘌是他的軍功章，腿上還有殘留的彈片，耳朵也震聾了。據(jù)說，彈片還炸傷了他的命根子，所以他終身未娶。父親還說，他常年在大渠溜達是為了保護過往孩子們的安全。聽罷這些話，我對老郝爺爺不禁肅然起敬，再見到他，也不覺得如何害怕了！
　　 老郝爺爺真是一個可敬的人物，在我的心中，他就是灤河，他的好就流淌在我的心中。不能用澄明如鏡的河水映照的他的形象，但他屬于這條河的一個重要人物。
　　 那個年代中國修了無數(shù)的水庫和不知道幾個萬里長城長的引水渠，幾乎解決了全國的水害和水利灌溉問題，到現(xiàn)在很多地方的人們還享受著這個福利。它們就像無數(shù)的心臟和無數(shù)的毛細血管，滋養(yǎng)了中華大地，是中華民族敢于“與天斗，與地斗，與人斗”的又一例證。
　　 我對灤河有著深深的依戀和感恩。
　　
　　 二
　　 我看到灤河的真面目，大概在五六歲上。那年夏天，我跟著老叔去到二姑家找我的小表弟、小表妹來玩兒。老叔只比我大五歲，二姑家就住在新河、老河中間的東法寶村。我們是沿著長滿青苔的大渠，一路下行，沿路看到了二級揚水基站，和位于新河中的一級揚水基站。當(dāng)然 更看到了兩岸陡峭的新河。河水寬約兩丈，上有一座水泥橋，橋面到水面一丈有余，河水并不十分湍急，但打著無數(shù)的旋渦，有兩只打魚的小船在悠閑地撒網(wǎng)。橋、水面、漁船這些對我來說都十分新奇，但我不敢過多停留，更不敢繞下去玩水。一直聽村里的老人說，灤河水很饞（纏）。我從小到現(xiàn)在，一直糾結(jié)用哪個字更恰當(dāng)，饞，就要吃人的肉體，要吞噬人的靈魂，所以每年都要淹死人；纏，人下去容易被水草纏住，就容易被淹死，似乎都有道理。老叔也膽小，拉著我趕快走。
　　 二姑夫是個酒鬼，也是個水鬼。他姓張，嗜酒如命。新河橋頭有一個供銷社，那年月酒、醬油、鹽等還都是散裝供應(yīng)。二姑夫經(jīng)常拿著個空瓶到供銷社，“排出幾文大錢”，打上半斤散白酒。他也不急著走，就在柜臺上和售貨員一邊閑扯，一邊把酒瓶放進嘴里咂摸一口。嘴里淡了，就捏幾粒掉落在柜臺上的咸鹽粒，或者果子渣細細地品。售貨員也早就習(xí)慣了他的無賴嘴臉，拿話有一句沒一句地擠兌他。二姑夫這點好，不生氣，不嗆火，無言以對了也就呲著大板牙，露出上牙膛的牙花子跟人家嘿嘿笑。沒喝一會兒他的腳下就開始拌蒜，售貨員怕他吐在屋里，就捏一小撮大鹽粒放在他手心，讓他趕快回家。二姑夫邊走邊喝，有時候就倒在路邊柴禾垛里睡上一陣。他摔倒的時候即便是讓臉著地，也從來不肯讓酒瓶子著地的。所以二姑找到他時候，經(jīng)常看到他臉上有道道劃痕，懷里抱著空瓶子呼呼大睡。
　　 說他是水鬼，是他的水性特別強。據(jù)說他可以在老河發(fā)大水水面百米寬的時候，一口氣游到對岸；也可以憋一口氣在水底扎個猛子，十分鐘不上來換氣游出好遠。村里漁夫經(jīng)常會把網(wǎng)掛在水底，沒轍的時候都會找到他幫忙。網(wǎng)這東西可比水草還要難纏，弄不好就會把自己給纏住，送了性命。他們都說二姑夫有一雙水眼，可以在渾濁的水下視物10多米遠，能迅速找到問題的結(jié)癥，所以他每次都能全身而退。偶爾河里淹死了人，沉了底兒，鄉(xiāng)親們也會找他去撈尸。二姑夫從來不會拒絕，也不會跟人討價還價，酬勞往往就是他最喜歡的幾瓶散白酒。
　　 二姑夫家只有兩間地震后搭起的土坯房，墻面只裹著菜泥，大灰都沒抹。臨近中午，看到我們來，二姑夫睜開睡眼，呲著板牙，咧嘴一笑，說帶我們?nèi)ズ舆吔o我們整點河鮮嘗嘗。二姑一再叮囑不讓我們下水，遠遠看著就行。我們一群孩子跟著二姑夫到了老河邊，這里河面沒有河堤的限制，要寬闊很多，足有十幾丈寬，飄著幾艘小船，飛著幾只水鳥，啾啾鳴叫。西岸基本都是向南歪斜的柳樹，半人高泥銹的樹身上，掛著一些枯枝爛葉，也有一些紫色的須根，那是被大水沖刷過的痕跡。對岸更是有一眼望不到邊的白沙堤，幾乎看不到一棵樹木。二姑夫說：“對面就屬于秦皇島，是秦始皇求仙到過的地方。而近在眼前的研山，是康熙皇帝曾經(jīng)來過的地方，他們也肯定也吃過灤河紅色大鯉魚?？纯唇裉斓倪\氣，能不能給你們摸著?！闭f著，二姑夫三下五除二迅速扒掉身上的衣服，率先跳下水，就是一個仰泳，招呼我們下來在淺水摸蛤蜊（河蚌），說這玩意用韭菜炒，下酒可鮮亮了。
　　 老叔和小表弟、表妹都先后下水，只有我還對河水饞（纏）有深深的恐懼感，遲遲不敢下水。二姑夫笑話我，說：“別說沒事兒，就算是有事兒，就憑你二姑夫我，也能用兩根小手指頭把你輕輕地從水里提起來。”孩子們都嘲笑我，小小男子漢受不了擠兌，我也就跟著下了水。這是我第一次親密接觸大河，有些柔和，有些涼意，腳下的沙子也軟軟的，滑滑的，還有“軟泥上的青荇悠悠地在水底招搖”。二姑夫摸到一根木棍兒扔給我讓我拄著，我又興奮又害怕，也只敢在淺水處學(xué)著表弟的樣子踩蛤蜊。二姑夫則拿著魚簍去大壩的石頭縫里捉魚去了。灤河有很多寬四五米，從壩底延伸二三十米長的石頭壩，用鐵網(wǎng)網(wǎng)住，據(jù)說是為了減少河水對大堤的沖刷。也造就了相對水流較緩的蘆葦蕩，這里魚蝦較多，二姑夫就是在這些塘子里摸魚捉蝦。
　　 中午的飯菜就是蛤蜊炒韭菜，熬小雜魚。二姑夫說時間太緊了，也有點點背，沒摸著紅鯉子，只搞到這些蝦兵蟹將，湊合吃吧。二姑夫給自己倒了一大杯子，還讓我和老叔陪他喝點兒。我們哪里會，他就用筷子蘸了酒杯往我們嘴里送，說，可香了，嘗嘗吧。
　　 我那一天破了兩戒，下了河，沾了酒?；貋淼穆飞?，老叔和我約定，到家不能說，以免挨打。
　　 我不知怎樣評價二姑夫，酒和水，無法分開，嗜酒如同河水泛濫。那時我人小言輕，如果勸勸二姑夫，他一定是灤河里的“浪里白條”。
　　
　　 三
　　 小升初的那年夏天，我勤工儉學(xué)去城里賣冰棍兒。一天傍晚回來，發(fā)現(xiàn)院門緊鎖。隔壁六奶奶嘆了口氣，告訴我說父母都去了小爺爺家了，你的五叔去灤河游泳淹死了。
　　 不多的幾句話把我驚呆了，半天緩不過神來。小爺爺是爺爺?shù)娜?，他和小奶奶感情特別好，小爺爺脾氣火爆，小奶奶柔和，三言兩語總能熄了小爺爺心中的火，讓他乖乖聽話。生活雖然清苦，小爺爺也總是想法出去掙點兒零錢，讓妻兒過得好一點。他們一共生了五個孩子，沒有一個是“梳小辮的”。五叔從小被小爺爺小奶奶當(dāng)閨女養(yǎng)，甚至給他穿花衣服，梳小辮，一口一個老閨女地叫。
　　 可俗話說“嬌妻有一閃，嬌兒有一失”，這都讓小爺爺趕上了。前幾年，五十出頭的小奶奶得了肺癌，后期擴散疼痛難忍。只有打上“杜冷丁”能讓她少受點兒罪。母親認識醫(yī)院的人，那段時候總幫小奶奶搞來藥。他家的縫縫補補，洗洗涮涮，母親也總跟著幫忙。小奶奶的五個兒子，尤其是最小的五叔，總是對母親感激不盡。我記得清楚，一次五叔說起小奶奶的病情，心情沉重，忍不住抱著母親痛哭，說，嫂子，我要沒媽了，嫂子你就是我親媽。