【曉荷】一封寫給即將18歲的女兒的信(散文)
我唯一的至愛的女兒:
你好!你馬上就要18歲了,從法律的角度上講,你即將成年,應像你的父親母親一樣,成為一棵大樹獨立于社會這個大森林中,能經(jīng)受得起人生路上的雨雪風霜。為迎接這神圣時刻的到來,你向我提出了成人禮的問題。我微笑著反問你要個什么樣的成人禮,你笑呵呵地不語走進臥室去了。這沉甸甸的“包袱”你轉(zhuǎn)手又丟給了我。說真的,我真頭大,一方面爸爸年輕那會家里沒有成人禮的習俗,另一方面爸爸不知道如何讓你擁有一個有重大意義的成人禮。我搜腸刮肚,絞盡腦汁,一定要為你做點什么。而此刻我想到的是你出生的那夜。
2006年2月8日的凌晨3點半,當我終于聽到產(chǎn)房里傳來一聲響亮的啼哭聲時,近3個小時的苦苦等待終于結(jié)束了。我的一顆焦慮不安的心終于化作一只美麗的黃鶯飛上枝頭,高聲歌唱這無與倫比的美妙時刻。當你被護士抱出產(chǎn)房,我第一眼看到你時,無比喜悅的同時深感一座大山重重地壓在肩上,我緊張得一時有點喘不過氣來。當你光溜溜地被護士放在籃子稱上稱重時,我看到你有點咧嘴想哭了,我忙反復說:“爸爸在,別哭,寶寶;爸爸在,爸爸在。”才出生不到一小時的你竟然聽懂了,收了要哭的表情,一雙圓溜溜的大眼睛驚恐地四下張望。接著我忙四下仔仔細細地把你掃一遍——你可別多點什么或少點什么呀,還好一切正常!護士說了聲“7斤2兩”,哎呀,你真該感謝你媽媽,她生下你可是吃了不少苦。
你的左眼角有個小疤,至今我想到這事仍心有余悸。你3歲時,那時婆婆家有個帶煙囪的取暖鐵灶,那灶面高度正好與你眉線齊平。一日下班后我?guī)阃妫阋差B皮,蹦蹦跳跳個沒完。一時的疏忽,你突然一個趔趄,眼睛一塊碰到了灶角。哇的一聲,你痛哭不止。嚇得我魂都飛了,忙跑過去抱起你查看傷情。我的天,還好,僅僅傷到外側(cè)眼角皮。忙安撫你給你上藥。雖然傷口不大也淺,可緊挨著眼珠,過來一毫米將……。不敢想象啊,太幸運了,感謝老天爺。寫此段的此刻,我的心仍是懸著的,爸爸真不該大意啊。這給了我最大的警示,從此我時刻全神貫注地照顧你。
你知道為什么送你去學畫畫嗎?你2歲半的一天我回到家,發(fā)現(xiàn)你雙膝跪在凳子上,俯身爬在桌上,手臂一直動著;走進一看,原來你在一張空白紙上“涂鴉”。我笑問你在干什么,婆婆響亮地回了一句“畫了2個小時了?!蔽掖蟪砸惑@,指著被你畫滿歪曲線條和不規(guī)則圓圈的紙張問你愛不愛畫畫,你僅僅輕輕點了下頭,絲毫沒放慢你畫畫的速度。接下來的兩天,你也是一畫就是兩、三個小時,這堅定了我送你畫畫的決心。今年你將作為一名美術(shù)生參加高考,以爸爸現(xiàn)在的心思,家里出一位美術(shù)師也好,你平常普通也罷,只要你能從事自己喜愛的事業(yè)就是好事就是正確的事。
現(xiàn)在仍然記得你第一次送禮物給我。那是2020年6月21日夜(你周末上美術(shù)夜校,我得按時接你),你從臺階上跑下來,沖到我面前,興奮地邊嚷嚷邊遞給我滿天星,“今天是父親節(jié),爸爸,送給你的!”??鞓返镁拖衲阕约哼^生日。這突如其來的驚喜驚到我了,接過滿天星我不知說什么做什么。直到你“快走,回家”的催促,我才啟動車,奔馳在夜燈下輝煌的街道上。這熟悉得不能再熟悉的回家路,這次卻多出許多許多的甜蜜,醞釀出更多更多的幸福。一到家我就把這淺藍的滿天星擺放在吧臺正中央,以后每每下班到家,我都要先仔仔細細地欣賞它一會兒——這小小的一簇滿天星,背后是滿山遍野的花兒呵。從此父母親的生日,你都早早準備好生日禮物,甚至還有生日蛋糕。開銷都是從你微薄的零花錢甚至早餐錢里擠出來的。有一次媽媽的生日,拮據(jù)的你早早跟我說:“爸爸,媽媽生日你給些錢,給媽媽買個禮物,我確實沒錢了。噓——別告訴媽媽!”接著你對我擠眉弄眼,瞧你的可愛勁,我無論如何都無法拒絕。在你這個催化劑下,家里現(xiàn)在重要日子都是儀式感滿滿的、幸福感滿滿的。真讓人為你自豪。
我一直都在思考你的學習事。在你讀小學時,你成績一時的落后,被我無法接受,偶爾有打罵你,現(xiàn)在我不得不承認這是不應該的。那時一方面我有點揠苗助長,另一方面我用成人的角度看待小學學習了?,F(xiàn)在想來我沒有認清小學教育的真正目的和兒童的本性,被社會的一些不良風氣帶偏了。恕爸爸直言,我何嘗不想自己的女兒金榜題名、光宗耀祖,甚至我一度深陷此“漩渦”。后來經(jīng)過反思再反思,總結(jié)再總結(jié),得來的就是初中后對你“放野牛”——因為我頓悟你的快樂成長比一切都重要都寶貴。可針對你的學習,我不得不說幾句。學習是人在一生中要掌握的最寶貴最必要的技能,書籍是這個世界上最容易得到的寶物。時間最好的安排就是去學習。道理當然誰都懂,可是很少人這樣去做。我說這些是要強調(diào)人應該成長,而最重要的成長就是對學習重要性和必要性有應有的認識。某一天你突然醒悟了,醍醐灌頂式的,你定會后悔你在學生時代恰恰沒學習好,你會恨以前的自己,你會感到沮喪和無助,——這就是你的父親30歲那年的親身感受;但是同時你明白了學習是必須的,沒人再叫你讀書的時候你主動翻開書籍,那將是一個無比廣闊的世界呈現(xiàn)在你的面前,任你遨游,任你翱翔。煩惱變少了,無聊遠去了,快樂永伴你。永遠把自己當成一個“盲人”吧,學習就是你一生摸索前行的手杖。說這些,爸爸就是想在你18歲生日當天與你討論學習的問題,千萬不要認為僅僅是我在教育你,爸爸的確也想向你學習學習。
我的女兒,爸爸特喜歡普希金的這首詩《假如生活欺騙了你》。現(xiàn)在為你朗誦:
“假如生活欺騙了你,
不要憂郁,也不要憤慨!
不順心的時候暫且容忍:
相信吧,快樂的日子就會到來。
我們的心永遠向前憧憬,
盡管活在陰沉的現(xiàn)在:
一切都是暫時的,轉(zhuǎn)瞬即逝,
而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸!?br />
人生路是充滿坎坷和荊棘的,是從不缺少跌倒和劃傷的,——焦慮會使你彷徨,無助會使你迷茫,恐懼會使你退卻。我的女兒,以你半百父親的經(jīng)驗就是此刻微笑吧,這才是該有的生活態(tài)度。一切的艱難險阻都是暫時的,保持一顆樂觀的心。勇過暗礁、漩渦、險灘的人才是可愛的、美麗的,才能看到雨后彩虹的絢爛。你知道爸爸是個軍事迷,我常問自己一個問題“如果我們生活在抗戰(zhàn)的艱苦歲月,該怎么辦?”我曾經(jīng)滿含淚水閱讀過一本關(guān)于抗戰(zhàn)軍人家書的雜志,書信內(nèi)容總結(jié)幾點如下:一是奔赴前線離家的囑托,及對家人無盡的思念;二是國難當前,責無旁貸;三是此去必無歸,交代身后事。最感人的是雜志最后一頁大字寫著“寫信者無一人活著歸來?!蹦莻€炮火連天的年代,他們當中不少就是跟你一樣大小的女兵,她們在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣,用生命和熱血譜寫了一曲曲悲壯的戰(zhàn)歌,是我們中華最美的鏗鏘玫瑰。——生命的意義不在于它的長度,而在于它的寬度和深度。我的女兒,我們都是幸福和幸運的人,能生活在這和平盛世里。所以在你18歲生日當天,爸爸想和你討論無論如何生活是快樂的,人生是有希望的話題;我想告訴你無論面對多大的困難,只要微笑面對就是最好的自己。
我的唯一的至愛的女兒呀,你馬上就要18歲了,你詢問我成人禮的事情,我不知道能否給你一個滿意的成人禮,這封信就算作拉開你成人禮的帷幕吧!
祝
生日快樂!
永遠愛你的父親:海勇
2024年1月24日