一
　　 夜幕開(kāi)始降臨，寒冷的風(fēng)撕裂著毗河兩岸，耀眼的燈火，像凍僵了一般，呆呆地閃爍著，如孤獨(dú)的靈魂。白天在茶樓里閑聊的客人已經(jīng)散去，唯有我還坐在窗邊的茶桌旁看一本書(shū)，那本書(shū)在漸漸地被翻薄，茶漬沾在某幾頁(yè)紙上，一團(tuán)濃厚的自然味道，然思想里卻一片模糊。歲月已經(jīng)把人生過(guò)得像陳年的老醋，盡管還保留著水的溫潤(rùn)，卻是一口已經(jīng)咽不下去的酸味。
　　 一條河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，然后把夜幕下的一切吞噬了，唯有燈光，在水面晃蕩著，像一個(gè)醉酒的二流子歪來(lái)歪去地在街上行走。光到底有沒(méi)有重量？如果沒(méi)有，它應(yīng)該是空的，又怎么能浮在水面上？一棵樹(shù)，一個(gè)醉酒的人阻擋了光的視線，在燈光下，就會(huì)留下淺淺的影子，如果把影子用掃帚收攏來(lái)，稱一稱，也許有千斤的力量——也許影子本身就是光的重量。
　　 毗河的水，太柔軟，也太過(guò)嫵媚，光浮在它的上面，一下子就變得有些迷離了，唯有一座橋的影子，在水面上一動(dòng)不動(dòng)，只是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗跡橫在河面上。如果一條河沒(méi)有了橋，它該多么地悲傷！
　　
　　 二
　　 這一條河上有多少座橋，我究竟也沒(méi)有去數(shù)過(guò)，我還沒(méi)有太多的時(shí)間去研究過(guò)一條河，現(xiàn)在我坐在河邊的茶樓里，借著寒涼的夜色，正思考這條河的前世今生。也許凡有人居住的沿河兩岸，都應(yīng)該有一座橋。在中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)形象里，橋與水是永不能分開(kāi)的。古書(shū)上說(shuō)：“橋，水梁也?！睒蚺c水之間，應(yīng)該有一種天然的默契，或者是自然與人文最諧和地融洽。
　　 沒(méi)有水，橋就會(huì)失去靈魂。一條河，如果沒(méi)有橋，就成了孤兒，任它如何撕心裂肺地哭泣，沒(méi)有一個(gè)人伸手去安慰它，而真正的安慰需要理解和憐惜，所以人們只會(huì)在河里索取，卻不會(huì)給一條河施舍半點(diǎn)敬意。河流的淚水混在水里，被水流帶到了遠(yuǎn)方，誰(shuí)也分不清是水，是淚——誰(shuí)能看得見(jiàn)一條哭泣的河流呢？
　　 唯有橋，靜靜地傾聽(tīng)著河流的一切述說(shuō)。橋的墩子深埋在河底的泥沙里，它能感受這條河的心跳。每一滴水流過(guò)河面，或奔騰，或緩流，或歌唱，或悲傷，橋用它的心與水的柔情相互照應(yīng)；水輕撫過(guò)橋的肌膚，讓它感受到脈脈的溫情，所以毗河邊的橋，充滿著一種幸福的柔美。
　　 河的大小、長(zhǎng)短和水的緩急成就了一座橋的骨骼和美的體態(tài)。曾經(jīng)橫在故鄉(xiāng)小河邊的一座橋，只需要在河里立起幾塊厚重的石頭作為墩子，用青灰的石板鋪成橋面，河岸的垂柳，鄉(xiāng)村的炊煙、雞鳴……把小橋從夢(mèng)里喚醒，晨光之中的腳步聲，嬉戲和打鬧，讓水面泛起輕柔的波瀾；夕陽(yáng)下回歸的耕牛、牧童，割草的孩子，使橋面一陣熱鬧。那時(shí)候，橋見(jiàn)證著鄉(xiāng)村的煙火，懂得四季的變遷。
　　 水承載著生命的歷史，橋卻是這段歷史的外在表現(xiàn)，橋是那水最美的化身。水是一種文化的載體，而每一種文化，又都像水一樣流動(dòng)，然后以一種固有的形式表達(dá)出來(lái)；水的變化，像時(shí)間一樣，瞬間即逝，所以一個(gè)人不可能兩次踏進(jìn)同一條河。人們現(xiàn)在能看到的河流，大多不過(guò)是表象，而深藏在內(nèi)心里的東西，需要用心去體會(huì)，用溫情去感知，所以文化都藏在人們的內(nèi)心深處，越是深厚，越是平靜。
　　 也許橋的每一塊冰冷的石頭，或者被磨光的橋面，都刻滿了水的痕跡。橋是水面上一座冰冷的雕塑，人生走過(guò)許多的橋，一回頭，過(guò)去的歷史卻在橋面上漸漸地變冷、僵硬。
　　 所以我們走過(guò)橋時(shí)，別回頭，回頭看見(jiàn)的，一定是失望與嘆息。橋的對(duì)面是一個(gè)怎樣的世界，需要我們?nèi)フJ(rèn)真體會(huì)。橋在每一條河上，或者在人生路上，幾乎都起著同一個(gè)作用：交通。據(jù)說(shuō)在死亡的路上，有一座橋，人們叫它奈何橋，它將引導(dǎo)人們走向另一個(gè)世界。那又是一個(gè)怎樣的世界呢？這是一個(gè)極富有人生哲理的橋梁名字。關(guān)于奈何橋的故事，人們已經(jīng)訴說(shuō)得太多。從來(lái)沒(méi)有一座橋，讓人們?nèi)绱丝謶诌^(guò)。
　　 故鄉(xiāng)原來(lái)有一種為了搗碎花椒的工具，先用干的木頭做成圓形的容器，容器開(kāi)一小孔，然后用濕木做成杵，再?gòu)男】追胚M(jìn)容器里，待杵干躁后，就再也取不出來(lái)，只能一輩子待在容器里了，所以故鄉(xiāng)人給那件工具取了一個(gè)極為形象的名字：莫奈何。也許人生就像那個(gè)干燥的杵一樣，雖可以自由地活動(dòng)，卻只能呆在一個(gè)小小的空間里，左右環(huán)視，一片茫然。
　　 許多自以為是的人，常常把一句話掛在嘴邊：我過(guò)的橋，比你走過(guò)的路還多。其實(shí)他哪里知道，人生從生到死，只是一條路，那是一條死路，所以你回頭看時(shí)，一切都是那樣的無(wú)可奈何。
　　
　　 三
　　 那座橋立在毗河上，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)人們的崇拜，勢(shì)利的人們只把它當(dāng)成了工具，——販夫走卒，穿梭叫賣(mài)；汽車每天從橋面上急馳，卷起的塵土遮蓋了橋的本來(lái)面目。盡管它曾經(jīng)的橋欄泛著金屬漆的白光，橋面光潔而平整，然而在過(guò)去的日子里，它承受著太多的壓力和痛苦，此時(shí)正滿面塵灰地訴說(shuō)著橋面上的故事，而每一段故事，都寫(xiě)滿了歷史的舊跡，我們現(xiàn)在從橋面上走過(guò)，似乎聽(tīng)見(jiàn)橋的震顫，那不過(guò)是歷史的腳步聲，從遠(yuǎn)處向我們走來(lái)。
　　 我們看見(jiàn)的這座橋，不僅僅是一個(gè)拱形的建筑，那只不過(guò)是它的外在形狀，而橋的真正意義，是因?yàn)樗鼛Ыo了人們的方便。這種方便以一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，給人們以藝術(shù)的美感。
　　 它的美，閃現(xiàn)著筑橋工匠們的智慧之光。真正的工匠，會(huì)把自己的靈魂注入到那些建筑物之中，每一寸橋面，每一段橋墩，都會(huì)讓人看見(jiàn)不一樣的美。大匠的人生哲學(xué)融入到他的作品之中，我們?cè)谟^看他的作品時(shí)，仿佛也就在與他本人一起交流。
　　 所以在觀看毗河上的橋時(shí)，人們至少應(yīng)該保持一點(diǎn)美學(xué)鑒賞力，那樣的話，橋已不再是橋，而是心靈的自覺(jué)。一個(gè)人的內(nèi)心裝著什么，在現(xiàn)實(shí)世界里，他就會(huì)看見(jiàn)什么；一個(gè)人能從一件物品的外在形象體驗(yàn)到美，他的心靈一定獲得了凈化，人生的境界也一定得到提升。
　　 就如葉朗先生關(guān)于美的體驗(yàn)所說(shuō)的一樣：“在這種體驗(yàn)中，人的精神超越了‘自我’的有限性，得到一種自由和解放，回到人的精神家園，從而確證了自己的存在?！?br />　　 也許一件藝術(shù)品，或者一個(gè)建筑物，或者一篇文字，缺少了美的體驗(yàn)，它就少了靈魂和趣味。只是現(xiàn)在，這座橋太過(guò)于冷清和堅(jiān)硬，在寒冷的夜里，它的美都藏在未來(lái)的歷史中。
　　 它本不是天然地生長(zhǎng)在毗河邊上的。當(dāng)人們?cè)O(shè)計(jì)這一座橋的時(shí)候，首先考慮了它的作用，而它的作用更賴于水，所以橋是水的產(chǎn)物，或者說(shuō)水孕育了橋。
　　 這正好解釋了我在書(shū)上讀到的一句話：“水是橋的魂曲，橋是水的情書(shū)?！?br />　　
　　 2024年1月21日于金堂毗河邊半日閑茶樓
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）