我站在二樓休息平臺(tái)上，等著父親出門(mén)。
　　 三分鐘后，門(mén)“咔”地一聲打開(kāi)，伸出一根檀香木拐杖，父親探出半個(gè)身子，蓮兒，我們?nèi)ツ膬海匡埖?，今朝你生日。哦，我生日啊，去飯店。好，好。父親拉一下衣襟走到樓梯口，左手抓住樓梯扶手，拐杖順勢(shì)挾在右邊胳肢窩。慢點(diǎn)，慢點(diǎn)走，阿爹。我提心吊膽地看著父親斜著身子急吼吼地下樓梯，并不上去攙扶。每次下樓，父親總是態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕任何人的幫助，以此證明自己還年輕。
　　 剛到樓下，父親一拍腦袋，你媽呢？英子英子……父親仰起頭沖著三樓大喊，拐杖敲得青磚地篤篤響。母親背著小包邊下樓邊發(fā)脾氣，來(lái)了來(lái)了，一分鐘看不見(jiàn)我就叫，這種日腳過(guò)不下去了。父親見(jiàn)到母親，頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，用力抓住她的手，英子，你要去哪里？飯店，你個(gè)老活生，越來(lái)越糊涂了。我說(shuō)了幾十遍了，今朝你生日。
　　 今天是周六，父親的生日。一周前，母親提醒我父親的生日快到了，讓我抽空陪她去選飯店。趴在窗口整天折騰那幾盆半死不活的野花野草的父親，聽(tīng)到過(guò)生日笑得合不攏嘴。而我一臉懵然，根本想不起來(lái)父親生日是哪天，甚至我都不記得父母確切的年齡。許是匆忙的時(shí)光，讓我一邊前行一邊在不經(jīng)意間學(xué)會(huì)了遺忘，遺忘得心安理得，似乎這根本就是一件微不足道的事。而今人到中年，經(jīng)歷了許多經(jīng)歷，對(duì)于一些事不再糾結(jié)，一些坎不再懼怕，人世坦蕩，無(wú)有禁忌。但關(guān)乎親情、父母，日色風(fēng)影里，我有意無(wú)意地疏忽，到底還是虧欠了年邁的他們。
　　 冬日的下午五點(diǎn)，陽(yáng)光還有絲絲暖意。飯店距家大概五百米，父親執(zhí)意要步行過(guò)去。馬路上鋪了一層風(fēng)搖落的葉子，規(guī)則與不規(guī)則的形狀煞是好看，父親撿了十幾片，像寶貝一樣藏在羽絨服內(nèi)袋里。三年前，父親左腳置換過(guò)股骨，術(shù)后恢復(fù)良好，但走路時(shí)身子會(huì)向一邊傾斜。怕他走久了腿不舒服，弟弟特意開(kāi)車(chē)帶父親去飯店。但不管我們幾個(gè)怎么哄，父親堅(jiān)決不肯坐車(chē)，還得意地說(shuō)走得比誰(shuí)都快。一路上父親昂著頭，稀疏的頭發(fā)像旗子般迎風(fēng)飄揚(yáng)，張開(kāi)嘴哼哼：“向前，向前，向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)………”母親急得口不擇言，老活生，老棺材，老糊涂，不讓我省心，跑吃力了半夜里上衛(wèi)生間都勿曉得，又要赤了（尿）床單上……
　　 母親的埋怨父親聽(tīng)耳不聞，反倒聲音越唱越響，也越唱越跑調(diào)，惹得路上的行人捂著嘴笑。我朝母親和弟弟使個(gè)眼色，弟弟心領(lǐng)神會(huì)，緊走幾步從后面攔腰一把抱起父親，母親奪下拐杖，我立馬拉開(kāi)車(chē)門(mén)，幾個(gè)人眨眼就把父親塞進(jìn)車(chē)子。弟弟一腳油門(mén)，轟的一下，車(chē)子絕塵而去。
　　 我沒(méi)坐車(chē)，一個(gè)人走在樹(shù)木繁茂的人行道上。正是下班高峰期，車(chē)輛行人熙熙攘攘，每個(gè)人都急匆匆地忙著回家，路上再美的風(fēng)景都無(wú)暇顧及。生活的樣子真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，辛苦也好，慌張也罷，人生有瞬間的憂(yōu)傷，也一定有瞬間的欣喜。
　　 走進(jìn)999包廂，一眼看到父親坐在向南的位置，手機(jī)貼在耳朵上。我挨著父親坐下，阿爹，別打了，我就晚到幾分鐘，你打了我五六個(gè)電話了。父親放下手機(jī)，盯著我，蓮兒，你去哪了？看著父親著急的樣子，我忽然起了頑皮心。阿爹，我跟你一起坐車(chē)來(lái)的，你忘了？哦哦，一起來(lái)的，我忘了。父親不好意思地?fù)现^嘿嘿地笑。真是個(gè)老糊涂。母親嗔罵著，又指著自己?jiǎn)柛赣H，我是誰(shuí)？你是誰(shuí)？你是老東西。父親故意拖長(zhǎng)了聲調(diào)，一臉狡黠。母親哭笑不得，作勢(shì)伸手去擰他嘴巴。父親立馬翻臉，騰地站起身，揚(yáng)起手對(duì)著母親胸口就是一拳。大家都呆住了，瞬間又哄笑著趕緊去拉開(kāi)父親?？粗哪赣H，家人們開(kāi)始七嘴八舌“教育”父親，說(shuō)他作為一名光榮的人民教師，怎么可以動(dòng)手打人呢？何況還是與自己一輩子風(fēng)雨相伴，一日三餐噓寒問(wèn)暖照顧他的老伴?
　　 父親一聲不吭地聽(tīng)著，不時(shí)偷瞄一眼母親。我說(shuō)，既然阿爹犯了錯(cuò)誤，那今晚的飯錢(qián)就讓阿爹算。父親小聲嘀咕：我沒(méi)錢(qián)。阿爹，那你的錢(qián)呢？呶，都給你媽了，她是管家，家里的老大，雌老虎。父親邊說(shuō)邊夸張地翻著白眼。母親實(shí)在忍不住，撲哧一聲笑了。
　　 六點(diǎn)整，生日宴正式開(kāi)始。貓咪（女兒小名）給外公買(mǎi)了燕窩粥，侄女也用零花錢(qián)給爺爺買(mǎi)了蛋糕，蛋糕上面有一個(gè)樂(lè)呵呵的老壽星。貓咪和侄女給父親戴上生日帽，關(guān)上燈，點(diǎn)燃蠟燭，蛋糕中間有一個(gè)七彩煙火，在祝你生日快樂(lè)的歌聲中，煙火哧的一下串起，一分鐘的時(shí)間里不停變幻形狀與色彩，綺麗喜慶。燈亮了，父親轉(zhuǎn)身偷偷地抹了一下眼睛，再轉(zhuǎn)身，慈祥的臉上盡是笑容。
　　 我有些不安地看著父親，臉上的皺紋好像又深了，白發(fā)如霜。病痛把一個(gè)曾經(jīng)睿智自信的父親徹底變了樣。記得有次帶父親去醫(yī)院復(fù)查，當(dāng)我掛完號(hào)走到醫(yī)院大廳拐角處，看到母親正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親躲閃著我的目光，一臉羞愧。原來(lái)父親尿濕了，幸好母親提前準(zhǔn)備了一套替換褲子。幾年前因?yàn)樾∧X梗父親動(dòng)了腦部手術(shù)，有時(shí)便會(huì)尿失禁。我與母親推著父親進(jìn)了男廁所。一轉(zhuǎn)眼老了少年，那一刻，無(wú)法言喻的心疼讓我眼睛發(fā)酸。
　　 春去秋來(lái)，父親可以拄著拐杖慢慢下樓梯，靜靜地坐在游樂(lè)場(chǎng)的木椅上看孩子們嬉鬧。有時(shí)就趴在窗臺(tái)上端詳天上的云朵，有鳥(niǎo)掠過(guò)，便開(kāi)心得拍手拍腳。但父親的記性真是越來(lái)越差。初夏的一個(gè)午后，母親騎車(chē)時(shí)不小心摔斷了肋骨臥床休息，父親說(shuō)母親懶得天天躺床上不給他做飯。我說(shuō)，阿爹，媽媽肋骨斷了要好好休息，你聽(tīng)話啊。父親啊了一聲，急匆匆地走到母親身邊，一臉憂(yōu)傷地看著她。母親受不了，安慰父親，沒(méi)事，老頭子，過(guò)幾天就好了。父親伸手摸摸母親額頭，高興地說(shuō)，沒(méi)發(fā)燒，老太婆你裝病，快起來(lái)做飯去，我餓了……
　　 病后的父親特別鐘情于客廳那張?zhí)僖危巫颖凰脽o(wú)數(shù)道布條和塑料帶纏得面目全非。白天大半的時(shí)間他就閉著眼，兩只手臂抱著翹起的右腿，頭則凌空后仰，半靠半坐在上面睡覺(jué)，嘴巴里永遠(yuǎn)叼著一根牙簽。這奇怪的姿勢(shì)能讓父親幾乎一秒入睡，不管誰(shuí)叫，他都像雕塑般毫無(wú)反應(yīng)。母親上去把牙簽拔了，他立馬秒醒。
　　 那段時(shí)間，每次看到白發(fā)蒼蒼的父親孩童般無(wú)邪的笑容，我的心情便十分低落。人，都是在霎那間長(zhǎng)大的。這句要命的至理名言讓我突然流淚。我終于明白，長(zhǎng)大后會(huì)有一種情緒，千回百轉(zhuǎn)卻無(wú)法用言語(yǔ)去表達(dá)。但我知道，那是執(zhí)著的守候，是長(zhǎng)久的陪伴。
　　 在父親面前，我特別害怕時(shí)間的流逝，想盡了辦法去珍惜。我表現(xiàn)出了讓我自己都難以置信的好脾氣，也不再因?yàn)楦赣H從早到晚十幾只無(wú)所事事的電話影響我工作而直接摁了。不管父親做錯(cuò)或說(shuō)錯(cuò)什么，即使在某些方面固執(zhí)得讓我抓狂，我還是愿意配合他滿(mǎn)墻壁貼滿(mǎn)紅紅火火的福字。即使他把我剛買(mǎi)回家的椅子四個(gè)腳全部鋸了，或在母親洗澡時(shí)惡作劇般地關(guān)掉管道煤氣，凍得瑟瑟發(fā)抖的母親打電話與我一頓狂轟濫炸的告狀，即使父親拒不承認(rèn)錯(cuò)誤，我也不會(huì)再像以前那樣咄咄逼人，伶牙俐齒地去質(zhì)問(wèn)他，一點(diǎn)面子都不給，把父親逼得只能訕笑著說(shuō)，阿爹錯(cuò)了。
　　 母親開(kāi)玩笑地說(shuō)我變得懂事了。我默然無(wú)語(yǔ)。半輩子過(guò)去了才知道反思自己曾經(jīng)的任性，唯愿父母以后的日子能夠平安清靜。忙碌的日子里，我盡量做到每天抽點(diǎn)時(shí)間去陪他們說(shuō)說(shuō)話，幫母親洗洗頭發(fā)，給父親剪指甲，偶爾還會(huì)幫他擦鼻涕……這些本就是作為一個(gè)女兒應(yīng)該做的事，但在我之前的人生字典里面是完全空白的。我為自己的改變而高興，潛意識(shí)里像在黑夜中，無(wú)聲地犁開(kāi)了情感板結(jié)的土地。
　　 我深信自己一直愛(ài)著他們，只是不善于表達(dá)。
　　 如果你在爸媽這受了委屈，那你就哭吧。如果在外人面前受了委屈，哭完記得笑一下。這是多年前父親跟我說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)的父親，眼神清亮，意氣風(fēng)發(fā)。我一直記得這句話，卻不明白自己為何記不住他的生日？
　　 我轉(zhuǎn)身拿起小勺，給父親盛了一小碗“佛跳墻”羹湯，里面有海參、鮑魚(yú)。生日宴的氣氛熱烈而溫馨，父親小酌了一杯紅酒，臉色微紅，精神很棒?？粗久紛A起鮑魚(yú)，蓮兒，這是啥？鮑魚(yú)，阿爹，吃了你的記性會(huì)越來(lái)越好。我的記性一直很好，很好。父親搖頭晃腦的樣子活脫脫一個(gè)老頑童。
　　 兩個(gè)多小時(shí)的生日宴即將結(jié)束，父親吃完飯店贈(zèng)送的長(zhǎng)壽面和荷包蛋，站起來(lái)對(duì)著家人說(shuō)“Thank you very much，I am very happy?！彼难劾锸幯鴾厝岬牟ü?，以前那個(gè)儒雅的父親仿佛又回來(lái)了。
　　 母親在忙著打包剩菜。我站在椅子上，準(zhǔn)備把包廂門(mén)上掛著的紅絲綢福字摘下來(lái)。之前父親一眼歡喜，伸手要摘，被服務(wù)員擋了，父親吵著非要不可。我只好與老板溝通，老板笑說(shuō)就當(dāng)送給老爺子的生日禮物。我把福字遞給父親，他卻板起臉，一本正經(jīng)地教育我，別人家的東西不能要。
　　 回到家，母親服伺父親洗完澡躺在床上，與我聊了幾句話就打起了呼嚕，熟睡的面容像孩子般純真。多年的腦梗使父親的思維和行為差不多退化成了孩子，他也從不記得自己曾動(dòng)過(guò)生命攸關(guān)的手術(shù)。曾經(jīng)的過(guò)往里，父親與我們的日子都過(guò)得“兵荒馬亂”，如今他在他的世界里解鎖了童年的“水晶城堡”，生活把那些幽暗，許以絢麗的色彩，呈現(xiàn)出光明，讓父親年復(fù)一年，無(wú)憂(yōu)快樂(lè)地生活，或許于父親也是一件幸事。
　　 輕輕地拉上門(mén)，輕輕地下樓。身后似乎又傳來(lái)父親的嘮叨聲，蓮兒，下樓梯不要玩手機(jī)，不要穿高跟鞋……
　　 我下意識(shí)地停下腳步，轉(zhuǎn)身，橘黃色的樓道燈映照在緊閉的大門(mén)上，泛出溫暖的光芒。