一
　　 “糊樣挑花走線忙，雪花寒屋一燈黃。夜深不語時(shí)含笑，裁得新鞋不用量”。年，在屋外雪花飛，屋內(nèi)飛針忙的氛圍里姍姍而至。
　　 故鄉(xiāng)的年俗，無論滿月的孩子，還是百歲的老人，過新年都要穿上新鞋新衣新襪子。除舊迎新穿新鞋，平步青云發(fā)大財(cái)。這是祝福未來的生活衣食無憂，一路坦途，步步高升。最高的年境界，就是圖個(gè)吉利。
　　 憶童年，看母親寒冬臘月的夜晚，為了趕做全家人的新鞋，不顧白天的勞累，坐在火桶上，背靠床架前，一針一線納著新年的布鞋。納好新鞋安守歲，昏黃油燈熬夜間，忽聞雞鳴報(bào)天曉，方知母親又未眠。為了趕在除夕夜全家人穿上新鞋，母親經(jīng)常挑燈夜坐，通宵達(dá)旦，眼睛熬得通紅。白天忙里忙外，晚上還要加班加點(diǎn)趕做新鞋，真是苦了母親，累壞了母親，我們看了好心痛。
　　 母親是故鄉(xiāng)小河沿做鞋的高手。做鞋需要“殼紙”剪鞋樣，趁著冬陽糊“殼紙”。糊“殼紙”又叫“大擱薄”，做起來很簡(jiǎn)單，用糯米熬粥，做成米糊，用刷子將米糊刷在舊門板上，用干凈舊衣布片貼在門上，又在布片上均勻地刷上米糊，將報(bào)紙或牛皮紙粘貼在布片上，牛皮紙或報(bào)紙上面再刷些漿糊，兩層即可，抹平，“殼紙”制作完成。將門板抬到太陽底下，連曬幾日，晾干，揭下，“殼紙”便成品。母親心靈手巧，用手指在“殼紙”上一番比劃，能剪出各種各樣的鞋樣來，U口的老人鞋，園口的娃娃鞋，松緊蛙頭的青年鞋，熱天的拖鞋，冬天的暖鞋，裹腳老人的尖口鞋，等等，所有鞋樣，母親一摸不擋手，都能剪出來。十里八村的小娘們找母親討個(gè)鞋樣。俗話說得好，好鞋要好樣，好女要好娘。鞋穿著舒服不舒服只有腳趾頭知道，穿著母親鞋樣的鞋，走路不抵腳不夾指，大小合適，寬敞舒坦。
　　 其實(shí)，是穿著母親的愛。那時(shí)的過年新鞋，都是母親牌的，誰穿一雙商店買來的鞋子，并不引起大家的興趣，反而生出一些錯(cuò)覺。
　　
　　 二
　　 母親會(huì)過日子，平日里，將舊衣舊衫、舊被單、舊布片洗得干干凈凈，留著，做鞋大有作為。填鞋底是件細(xì)活兒，通常用一塊白老布，剪成稍大一點(diǎn)的鞋底布，在鞋底布上填角布碎片，老布片透氣性好，多填些，大片小片挨腮填，一層兩層往上編，層層疊疊三分厚，最后墊上鞋底片。上下布底片，四周用針線縫合，碎片就不會(huì)脫落，布片鞋底就做成了。用曬干的竹籜疊成四五層用針線定在一起，剪成鞋底“芯”。腳的尺寸決定“芯”的大小，“芯”的大小決定鞋的大小，鞋合不合適腳，取決于“芯”合不合適腳。所以用心剪“芯”是做布鞋的關(guān)鍵。在鞋底芯四周鑲上白布邊，然后將“芯”放到布片鞋底上，沿著“芯”邊，一針一線將“芯”契到布片鞋底上。鞋“芯”和鞋底契合后，通常說的納鞋底就是從這時(shí)候開始的。
　　 母親做鞋的經(jīng)驗(yàn)和工藝，首屈一指，喜歡就那樣靜靜地看著母親做鞋，簡(jiǎn)直就是在欣賞一件工藝品。
　　 契鞋底，用的是細(xì)麻繩。麻繩抹上蜂蠟，拉起來潤滑利索。麻繩結(jié)實(shí)，用力不會(huì)斷。母親右手食指戴上“頂針窟”，一針扎下，手指一伸，一頂針，針出頭，右手拔針，拉繩，右手緩緩舉上頭；左手捏著鞋底，拽著麻線向左拖，左右配合張臂拉舉，然后將麻繩套在膝頭，用力一頓，麻繩深深地扎進(jìn)鞋底。這一拉一拖，一舉一伸，一反一復(fù)，手舞腿伸，優(yōu)雅的動(dòng)作像舞蹈一般。納鞋底從“芯”的頂格開始，一行行，密密匝匝，像詩句，上下對(duì)仗，針腳合韻，詩里，包涵著兒女情，夫妻情，兄弟姐妹情。一家人，濃得發(fā)不開的親情，都蘊(yùn)藏這行行詩句里，母親不懂詩，不懂平仄，但卻懂得親情，懂得用這一針一線秀給新春，寄托深情的。怪不得，一個(gè)人，寒冷的冬夜，孤燈獨(dú)守，通宵達(dá)旦還是那么精神。一個(gè)晚上，千針萬線穿過心，拼命地趕，能契好一雙鞋底。鞋底契好后，沿“芯”外沿用裁剪刀切除外邊的布邊，再在“芯”上填一層薄薄的棉絨，裁一片“市布”（最好是綢緞布，腳踩在上面舒服）壓在“芯”的棉絨上面，市布四周疊邊，用針線將“市布”疊起的邊與“芯”邊用針線契起來。整個(gè)鞋底算完工。
　　 我常?？粗赣H做鞋，就像是看魔術(shù)，一針一線，飛出了風(fēng)景，有時(shí)候慢慢睡著，母親的針線就成了安眠曲。
　　 用“殼紙”剪鞋樣，做鞋幫，程序簡(jiǎn)單。用開鍋的爛飯搗成泥（那是沒有固體膠），用手指粘著飯泥，踏在鞋樣的正反兩面，過年鞋，一般地鞋樣正面貼上新買的黑燈芯絨布，反面貼上自紡的白官布，四周剪齊，用黑布滾邊，鞋幫很快完成。最后一步叫“上鞋”，將鞋幫的前后中點(diǎn)與鞋底的前后中點(diǎn)對(duì)齊，用針線羈住，然后，鞋幫邊沿與鞋底“芯”邊對(duì)齊，用一號(hào)帶鉤的錐針，牽引尼龍細(xì)線，兩邊對(duì)拉，線扎得緊。不到兩個(gè)時(shí)辰，一雙鞋就“上”好了。新鞋有點(diǎn)緊，要“旋”鞋，所謂“旋”，就是用木頭做成鞋“旋”子，前面做成鞋頭模樣，后面做成腳后枕，中做幾個(gè)木鍵子。將“旋”子塞進(jìn)鞋里，中間加“鍵”釘緊，鞋面上輕噴兩口水。放在窗前晾干就能穿。母親床上蚊帳里，系一根小竹篙，篙上掛滿了新鞋，那是全家人的希望，母親望著新鞋，摸著新鞋，臉上露出幸福的微笑。每當(dāng)看到母親的微笑，我恨不得穿上新鞋，沿著故鄉(xiāng)的小河沿奔跑起來。讓母親郎朗地笑出聲來。
　　
　　 三
　　 不知不覺，我們長(zhǎng)大了，母親卻老了，母親眼睛穿不上針線。納鞋底拉不動(dòng)了。于是，姐姐接了母親的班。大哥跟三叔在外地學(xué)手藝，父親從單位離職回家，個(gè)頭小，農(nóng)活干得吃力，母親是村婦聯(lián)主任，忙完村里忙家里，忙完田里忙地理，忙前忙后，忙不過來，又老了，所以一家的重?fù)?dān)慢慢落到姐姐身上。姐姐，農(nóng)忙忙田地，農(nóng)閑忙砍柴，忙家務(wù)，到了臘月，白天熬糖、沓豆絲、炒年貨忙得不亦樂乎，晚上，坐在房里拿起針線又成閨秀。學(xué)著母親，一針一線秀新年。姐姐比母親的手腳更麻利。新鞋做到更快。姐姐，還追求時(shí)尚，男的做松緊鞋，女的做絆子鞋，小孩做繡花鞋。男娃，虎頭鞋，能看出下山虎和上山虎，虎皮斑斕，虎頭王子顯王威，虎威逼真。女娃，荷月鞋，荷塘月色，風(fēng)月無邊，生動(dòng)形象。姐姐不僅做繡花鞋，還能繡兜兜，繡手帕，繡枕巾。繡鳥，就能看到大雁飛翔在藍(lán)天之上；繡梅，就能欣賞到皚皚白雪中萬點(diǎn)紅梅；繡鴛鴦，就能望見一對(duì)活潑的鴛鴦嬉戲一湖碧水。這些工藝品，是別人求繡的，也有自己送人的，從來不賣。
　　 聽說，姐姐結(jié)婚的時(shí)候，傳情物，就是絲繡鴛鴦戲水手帕。姐姐心靈手巧，過年，穿著姐姐的鞋，到左鄰右舍炫耀。隔壁的大嫂，村前的大姨，村后的大姐，常叫我們脫下鞋，拿到手里，前看看后看看，里看看外看看，上看看下看看，像欣賞一件工藝品，一邊欣賞一邊夸道，鞋“上”得正，邊滾得圓，底打得密，線鎖得緊。
　　 鞋子成了稀罕物，真的讓人開眼了。
　　 除夕夜，穿新鞋，是最熱鬧的時(shí)刻，吃過年飯之后，母親從房里拎出兩大串新鞋，姐姐分發(fā)給每個(gè)人。洗腳，從小到大挨個(gè)地洗，洗好后，先穿新襪再穿新鞋。新襪，紗統(tǒng)襪、深統(tǒng)襪，襪底剪開，契在新做的襪底上，這樣襪子經(jīng)久耐穿。過了春節(jié)，要脫下襪子，留著冬天穿。腳伸進(jìn)襪統(tǒng)，一拉，襪統(tǒng)穿過腿肚，很暖和。新鞋，白色鞋底，烏黑的燈芯絨鞋幫，煞是好看。穿上新鞋，我們等不及大年初一要穿新衣，母親滿足我們。穿著新衣，踏著新鞋，我們甭提有多高興，在門口場(chǎng)上追逐起來，又打著燈籠到鄰居家里玩，母親喊著，注意煙花炮竹，不能燙壞新衣服。
　　 穿著母親、姐姐做的布鞋，歷經(jīng)歲月，走過四季。放學(xué)的路上，遇到下雨，便脫下鞋，赤腳步行，生怕鞋濕霉?fàn)€。冬天，夜晚，母親將布鞋放在火桶里，早上，穿著布鞋上學(xué)，暖乎乎的，泡松松的，像踩在云朵上一樣，走起路來，格外地舒服。
　　 母親老了，姐姐嫁人了，姐姐也成了幾個(gè)孩子的母親。田地到戶后，姐姐又忙里又忙外，家里還開了個(gè)小賣鋪，實(shí)在沒工夫做鞋了。我也不知道從哪年開始不再穿布鞋了。母親走了，姐姐老了，我的鞋廚里，還掛著一雙烏黑燈芯絨白底布鞋，一直舍不得穿，記不清是母親做的，還是姐姐做的。每當(dāng)看到鞋時(shí)，心里流淌著一股暖流。記憶又仿佛回到了童年時(shí)光，仿佛看到寒冬臘月靜靜夜晚，母親和姐姐一針一線的情景，她們不為自己，這一針一線為我編織新春的希望和人生的夢(mèng)想。腳底下這雙布鞋伴隨我走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)單位，走到人生的輝煌。
　　 穿著布鞋，一路走來，我也常想如何感恩，今天，我忽然想到，何不將這些“既往”變成溫馨的文字，安放在江山一角，東籬之家。這是對(duì)親情最好的報(bào)答。
　　 過新年，百事新，中國人對(duì)節(jié)日的態(tài)度，不單單是心誠，更有一份功夫在其中，所以，在我的心中，那些年的新年是繡出來的。