一
　　 老家位于兩座大山之間，出了門(mén)，高低不平的溝壑縱橫交錯(cuò)，展現(xiàn)在眼前?？涌油萃莸耐谅泛盟蒲蚰c一般，上坡下坡，拐彎抹角，最后與大山外唯一的大路銜接。平日里，凡是進(jìn)進(jìn)出出運(yùn)點(diǎn)什么東西，全靠架子車(chē)。我家那輛架子車(chē)就像一輛萬(wàn)能車(chē)，不管是農(nóng)忙時(shí)節(jié)還是平時(shí)，忙得停不下來(lái)，用處大著呢。
　　 我家養(yǎng)有一頭大牛，它可是家里的好幫手，尤其是大牛和架子車(chē)組合在一起，在農(nóng)家人眼里絕對(duì)是最佳搭檔，節(jié)省人力，方便實(shí)用。平時(shí)我和二哥一起放牛，每年一到臘月，我倆不用父母安排，會(huì)自覺(jué)住到牛圈外側(cè)的拐窯里。晚上除了給大牛添加草料，還要防止大牛被盜。夜晚，我們坐在發(fā)紅的煤油燈下，閱讀著父親珍藏多年的《三國(guó)演義》《水滸傳》等經(jīng)典小說(shuō)，也與那頭大牛也結(jié)下了不解之緣。它是家里耕地的主力，拉車(chē)的好幫手。農(nóng)忙季節(jié)，拉地里莊稼，或是冬季到十多里外的礦上買(mǎi)煤，趕集拉貨，都得靠它。大牛就像一匹高大的駱駝，威風(fēng)凜凜，個(gè)子不高的我站在它面前，就像小不點(diǎn)。
　　 上學(xué)后，由于父親在一所偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校上班，平時(shí)很少回家，我便由“放牛倌”變成了牽牛拉車(chē)的“副駕駛員”。拉架子車(chē)至少需要兩人，正常情況下二哥拉車(chē)，我牽牛。崎嶇不平的山路上，大牛脖子上的鈴鐺發(fā)出清脆悅耳的叮當(dāng)聲，聽(tīng)到這聲音就知道對(duì)面有車(chē)。村里人沿襲這個(gè)規(guī)矩，即使相隔很遠(yuǎn)，只要聽(tīng)到對(duì)面?zhèn)鱽?lái)響亮的吆喝聲，或牛兒脖子上的鈴鐺聲，駕車(chē)的人都會(huì)暫停到路邊歇腳的地方，禮讓三先，讓對(duì)方先通過(guò)。一般情況上坡讓下坡，輕車(chē)讓重車(chē)。
　　 農(nóng)忙季節(jié)，架子車(chē)隆重登場(chǎng)，擔(dān)負(fù)起重任。記憶中，麥?zhǔn)涨皟芍埽赣H都會(huì)先整修架子車(chē)。換掉車(chē)體不結(jié)實(shí)的鋪板，防止運(yùn)麥時(shí)麥粒從縫隙漏掉。然后檢查架子車(chē)胎是否完好，若是車(chē)胎漏氣，就先查看氣門(mén)芯是否老化，若沒(méi)有，他便會(huì)用撬杠撬開(kāi)外胎，取下內(nèi)胎后打上氣，放在水盆里看漏氣，做好標(biāo)記，然后補(bǔ)好內(nèi)胎。這個(gè)檢查車(chē)胎漏氣的方法科學(xué)實(shí)用，也讓我很受啟發(fā)。父親做事認(rèn)真細(xì)致，有條不紊，我站在一邊看得入迷，夢(mèng)想著有一天也能像父親那樣得心應(yīng)手修理架子車(chē)。
　　 父親還要加固拉圈，它可是架子車(chē)的“剎車(chē)盤(pán)”。有了它，只要把車(chē)桿往上一抬，掌握好向上抬的力度就能穩(wěn)穩(wěn)剎車(chē)。架子車(chē)車(chē)廂看起來(lái)不大，裝東西卻毫不含糊，特別是裝滿麥子時(shí)和手扶拖拉機(jī)拉的相差無(wú)幾。
　　
　　 二
　　 大哥、二哥都是裝麥子的好手。他們站在架子車(chē)上，接過(guò)我們抱過(guò)來(lái)的麥捆，手腳麻利，很有次序平放在車(chē)廂里，時(shí)不時(shí)用腳踩一踩，把車(chē)上的麥垛踩實(shí)，這樣可以裝更多。裝車(chē)最主要的是掌握好車(chē)子的重心平衡。一旦翻車(chē)，也是很麻煩的事，輕則麥子掉到地上要重裝，耽誤時(shí)間。夏忙本來(lái)就是龍口奪時(shí)，爭(zhēng)分奪秒。重則會(huì)造成安全事故，后果不堪設(shè)想。
　　 在火辣辣的陽(yáng)光照耀下，裝麥子讓人渾身燥熱，麥芒粘到身上，就像針扎一樣難受。但家里人忙著捆麥，裝麥，根本顧不上這些。麥子越摞越多，就像一座小山，將架子車(chē)壓在下面，從旁邊看，幾乎看不見(jiàn)架子車(chē)的身影。兩個(gè)哥哥，用粗壯的繩子將車(chē)上的麥子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，二哥駕車(chē)，我跟在車(chē)后，一家人小心翼翼把麥子從地里運(yùn)到麥場(chǎng)，一趟又一趟。運(yùn)完之后，父母才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
　　 看著麥場(chǎng)上堆積如山的麥垛，豐收的喜悅沖淡了一天的疲勞。晚上，架子車(chē)就變成了睡床，麥場(chǎng)也變得沸騰起來(lái)。為了防止收回來(lái)的麥子有什么閃失，父親要晚上睡在架子車(chē)上看場(chǎng)。我和二哥長(zhǎng)大后，就替代了父親。那時(shí)看場(chǎng)的有十多個(gè)半大不小的孩子。我把架子車(chē)桿直接插在我家麥堆里，用锨把掩住車(chē)輪，防止?jié)L動(dòng)。睡在架子車(chē)上，抬頭望著滿天星斗，舒爽愜意，什么都可以想。
　　 小伙伴們?cè)谝黄鹂磮?chǎng)，純粹是圖一時(shí)新鮮有趣，人多熱鬧。有時(shí)候晚上睡不著，我們會(huì)把幾輛架子車(chē)，并排在一起，天南海北侃大山。有的打著響亮的口哨，有的學(xué)鳥(niǎo)叫，還有的甚至講故事講笑話，大家興奮得直到很晚才睡著。第二天天剛蒙蒙亮，大人來(lái)到麥場(chǎng)上，大聲喊：“娃們都起床了，看看麥子去哪兒了？”喊聲就像起床的號(hào)角，還在睡夢(mèng)中的我們一下子被驚醒，一咕嚕爬起來(lái)一看，麥子還好好地堆在那兒，隨后又倒在架子車(chē)?yán)铮艉衾^續(xù)做夢(mèng)。
　　 麥子碾打出來(lái)曬干后，還要交公糧，父親會(huì)提前一天把交公糧的麥子攤到麥場(chǎng)重曬一遍，我和母親，還有兩個(gè)姐姐撿出混在麥子中的沙粒。第二天早上天還沒(méi)亮，父親牽出大牛，套好架子車(chē)，拉著麥子，向糧站進(jìn)發(fā)。路上，交公糧的架子車(chē)一輛接著一輛，像一條長(zhǎng)蛇緩緩前行。牽著牛的我心情舒暢，因?yàn)樯贤旯Z，就可以和父親到街上買(mǎi)好吃的了。可交公糧的人實(shí)在太多，我們排隊(duì)一直等到下午四五點(diǎn)，才完成交公糧任務(wù)。因?yàn)闀r(shí)間不早了，回家還要趕一段很長(zhǎng)的山路，父親只好簡(jiǎn)單買(mǎi)了一點(diǎn)吃的?；丶业穆飞希赣H讓我坐在架子車(chē)上，他駕車(chē)。誰(shuí)知回去半路上，車(chē)胎漏氣，為了保住內(nèi)胎，父親只好把車(chē)轱轆卸了，背回家補(bǔ)好后，又背了回來(lái)安好。折騰了兩個(gè)多小時(shí)，我們終于趕在天黑前回到家。
　　
　　 三
　　 去二十多里的礦上買(mǎi)煤經(jīng)歷讓人記憶猶新。父親用荊條緊貼車(chē)廂內(nèi)壁圍一圈，用麻袋精心做了好幾層內(nèi)襯。就像是人在穿外套前又加了一身內(nèi)衣，因?yàn)槿サV上所要買(mǎi)的煤，塊狀的少，細(xì)粉的多，這樣做可以減少運(yùn)輸過(guò)程中的損失。在路上你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么，所以運(yùn)煤回家時(shí)，就得時(shí)不時(shí)停下架子車(chē)回頭看，查看車(chē)子堵得是否嚴(yán)實(shí)。一車(chē)煤就是一家人一個(gè)冬天取暖做飯的根本保證。路況不好，坑坑洼洼，裝得又多，駕子車(chē)如一位負(fù)重的老人，緩慢前行。
　　 運(yùn)煤回家的路上，除了大牛，作為駕駛員的父親付出的艱辛往往比牽牛的我多很多。父親不只是腳上磨出了水泡，還有上坡用力拉所造成肩膀傷痛。每次拉煤回來(lái)，父親和我好像變成了賣(mài)炭翁，滿身塵灰和汗?jié)n。這場(chǎng)景讓母親心疼不已：你們父子倆不會(huì)少拉點(diǎn)么，看把人都累成啥了！
　　 寒冬臘月，年關(guān)將至，家里人趕集置辦年貨，更離不開(kāi)架子車(chē)。父母逮上幾只大公雞，或裝上幾袋紅薯和綠豆之類(lèi)的農(nóng)副產(chǎn)品，拉到年集上賣(mài)掉后，再買(mǎi)年貨。從父親宣布趕年集的那一天起，我高興得好幾宿睡不著覺(jué)。趕年集，不僅可以開(kāi)開(kāi)眼界，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而且父母還會(huì)給我買(mǎi)一些糖果和小人書(shū)，以致于晚上做夢(mèng)我都能笑出聲來(lái)。
　　 盼星星盼月亮，好不容易盼到趕年集那天，我隨父母一塊起床，吃過(guò)早飯，母親收拾停當(dāng)，我牽出大牛，父親套好架子車(chē)。我牽牛，母親坐在架子車(chē)?yán)铮壹业霓r(nóng)產(chǎn)品，沐浴著冬日的朝陽(yáng)，出發(fā)了。路上，車(chē)來(lái)車(chē)往。自行車(chē)、架子車(chē)，車(chē)水馬龍，朝著年集方向奔去。
　　 父母趕集目的明確，先賣(mài)掉架子車(chē)上的農(nóng)副產(chǎn)品，然后在這個(gè)攤位前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)攤位前瞧瞧。買(mǎi)年貨要貨比三家，才敢下決心去買(mǎi)。油鹽醬醋茶必不可少，大米、大肉、鞭炮、年畫(huà)、對(duì)聯(lián)紙，也不可或缺。當(dāng)父親把采購(gòu)的一堆年貨搬到架子車(chē)上后，他和母親便會(huì)在旁邊清點(diǎn)，盤(pán)算著那些東西買(mǎi)了哪些東西還沒(méi)買(mǎi)。東西沒(méi)買(mǎi)全時(shí)，父親就讓母親在車(chē)旁看著，我跟他再次進(jìn)入年會(huì)市場(chǎng)?；丶衣飞?，大牛我不用牽了，父親讓我和母親坐在車(chē)上。背靠著年貨，懷里抱著父親給我買(mǎi)的故事書(shū)，手里擎著棉花糖，幸福感和滿足感爆棚，每每想起令人激動(dòng)不已……
　　 斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光變換，隨著人們生活水平的不斷提高，老家人手里的架子車(chē)，也悄然變成拖拉機(jī)，這些發(fā)展變化都得益于國(guó)家好政策的支撐。
　　 1994年的春天，我們兄弟幾個(gè)告別了土窯洞和土坯房，住上寬敞明亮的磚瓦房，相繼也分別擁有了自己的摩托車(chē)，小汽車(chē)，還有農(nóng)用三輪車(chē)，架子車(chē)也漸漸退出了運(yùn)輸史。但在老家那間閑置的牛圈窯里，那輛舊架子車(chē)依舊靠墻而立。父親一直不舍得扔掉，說(shuō)以備將來(lái)應(yīng)急之用?？扇缃?，不管是種地還是運(yùn)東西，都實(shí)行了機(jī)械化，哪里還會(huì)用得上架子車(chē)呢。
　　 架子車(chē)是一個(gè)時(shí)代的象征，作用不可小覷。每每想起那些揚(yáng)鞭趕牛的日子，心中不由得泛起陣陣波瀾……