世上的“忙”，差不多都帶著牢騷的情緒，而忙活著過年，卻滿是高興，忙得累死了也愿意。在我們那說“忙年兒”，帶了個兒化音，仿佛一切都是輕快的，就像要飛起來了。
　　
　　 一
　　 歲窮月盡，臘月的腳步匆匆，又快到除夕，不由得念起故鄉(xiāng)天井。我家住在天井小河沿，“天井”村名，“小河沿”是我家的地名，兩名字滲透在我的血液里，成了身體里故鄉(xiāng)的基因。不管云游到哪里，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情，永遠牽動著我的心。那淡淡的鄉(xiāng)愁，時時縈繞在我的心頭。那兒時的年三十，除夕夜，是一年中最開心，忙年兒，最充實、最幸福、最快樂的時光。時光荏苒，曾經(jīng)，小河的水是那樣的歡暢，小河沿的風是那般溫柔，小河沿的除夕是那樣的爛漫。
　　 “掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。萬物迎春送殘臘，一年結局在今宵?！蹦耆荒甑淖詈笠惶?，天還沒亮，父親早早起來，將廚房里大水缸添了滿滿一缸水，不影響母親燒年飯。然后大門前，場子西邊，歪脖子木籽樹下，插一炷香，祭天祭地祭財神。等我們起床之后，家里家外，打掃得干干凈凈，就連場子前面的籬笆墻，大狗窟小貓洞，都用竹椏扎得嚴嚴實實，籬笆墻上枯死的藤蔓也撕下來，密密匝匝的籬笆墻整理得清清爽爽。只見場子西邊一角的爛窖凼里堆滿了枯枝敗葉和生活垃圾，點火焚燒，青煙裊裊送殘臘，除舊迎新。
　　 大年三十是最忙的一天，來不及煨早飯，五香蛋泡凍米當早餐了。家無閑人，姐姐摘菜洗菜幫助母親燒年飯，老大老二到墳頭割草、培土、清理拜臺，小弟小妹洗茶具、洗酒杯碗筷、抹桌子板凳。我和父親就更忙了。父親折紅紙，寫對聯(lián)，我?guī)透赣H牽紅紙?zhí)砟?。父親是小河沿能寫毛筆字的文化人，讀過一年半私塾，當過兵，屬于抗美援朝的兵，戰(zhàn)爭結束后被分到鄉(xiāng)政府當文書，算是故鄉(xiāng)小河沿喝的墨水最多的人了。許多在外當兵或在外工作的人，來封家書，做父母的拎斤紅糖，兜里揣兩個雞蛋找父親讀信，讀著讀著，做父母的一把鼻子一把淚地哭起來，寒冬臘月，想孩子唄，哭過之后又要求父親幫助回封信，臨走的時候，糖和雞蛋說什么父親也不肯接受，父親樂于助人。寫春聯(lián)，不光助人，還有時間限制。有錢無錢，貼副對聯(lián)，不能過了除夕再送人家對聯(lián)吧。求寫得很多，求寫得再多，三十下午也得完成。所以，吃過早點，我和父親就開始忙碌起來。裁紅紙折對聯(lián)，有五字聯(lián)，七字聯(lián)，九字聯(lián)，十一字聯(lián)，字數(shù)不同折法不同，父親手把手地教會了我，于是，父親裁紙，我來折紙。父親寫字，我把寫好的擺在空地晾干，干了卷起來，寫好接著擺，中午竟然忘了吃飯，下午還有一摞堆紅紙，父親急了，說，老三，你也來寫。我哪會寫？父親說：照著我的樣子寫，寫壯點。字能認得就行。于是，我只好趕鴨子上架，寫了起來，一筆一畫寫祝福，龍飛鳳舞抒春秋。趕上了架，這一寫不要緊，后來小河沿寫對聯(lián)的事就落到我身上了。
　　 終于完成寫對聯(lián)，父親累得直不起腰。我也想歇會兒，父親說，不能歇，天不早了，我們趕快貼對聯(lián)、貼字畫吧。母親端來米糊糊。先貼對聯(lián)，大門聯(lián)是“一門天賜平安福，四海人同富貴春”，耳門聯(lián)是“一庭喜色賽榮華，幾樹梅花應早春”，自擬聯(lián)，平仄無訛，有韻有情?！案０病迸c“賽榮”，兩聯(lián)含有父母的名諱，盡顯書香門第。擬聯(lián)、寫聯(lián)、貼聯(lián)，一條龍作業(yè)，情趣樂在其中。接著，貼年畫。臘月二十三日“打揚塵”，就是把墻上的舊畫撕下來，把家里角角落落灰塵打掃干凈，貼年畫，除舊布新。貼上新畫，又多了一份年味兒，孩子們挨家挨戶地欣賞年畫，有的家庭墻上只有四五張年畫，楊子榮風雪威虎山、李玉和紅燈高照、王進喜大戰(zhàn)油田，解放軍緊握鋼槍等幾個特寫人物畫，隔壁大哥家里，除了英雄畫，還有《孫悟空三打白骨精》連環(huán)畫，《沙家浜》連環(huán)畫，《智取威虎山》連環(huán)畫。大哥在單位上班，屬于條件好的人家了，孩子們好羨慕。
　　 貼好對聯(lián)字畫，如同寫文章，起到畫龍點睛的作用，似乎就有了年的模樣，有了年的精神，有了年的氛圍。時光匆匆，千里迢迢，365天，終于走到了最后一天大年三十，心里有種莫名的興奮。俗話說：大人望插田，小孩盼過年。小時候，的的確確有這種感覺。平常，吃夠了上了霉的紅芋干，苦不堪言，過年能嘗到大魚大肉，能不盼嗎？想到過年，所有的疲勞煙消云散。
　　
　　 二
　　 五點了，天突然暗了下來，父親帶著兄弟姐妹一班人，上山祭祖，祖墳修葺一番也敞亮多了。人多，意味著家丁興旺，后繼有人。祭品豐富，有魚有肉有水果，有酒有茶有堅果。燒香燒紙燒冥票，磕頭跪拜求保佑，完了放鞭炮。父親帶著我們三叩首，說，祭祀祖先也是我國的一種孝文化的歷史傳統(tǒng)，每逢節(jié)日倍思親，祭拜，是紀念親人的一種形式，一代一代傳承下來。
　　 下了山，遠遠望見家里亮起了燈火。還未走進院子，已經(jīng)聞到濃濃的飯菜香，進了門后，看見滿滿一桌子菜，熱氣騰騰，弟弟妹妹恨不得撲上去，用小手拿菜解饞。母親說：洗洗手，我們很快開飯。
　　 關門，放鞭炮，年飯開始啰。
　　 桌上擺上十個大菜，叫著十全十美。一個兔子火鍋，寓意新的一年力爭上游跑得快；一個牛肉火鍋，寓意工作牛得很；一碗糯米圓子，寓意一家人團團圓圓；一盤鰱魚，寓意年年有余；一盤鳳爪（雞腳），撓錢手，寓意發(fā)大財；一碗芋頭，寓意新年有人求；一碗冬韭，寓意親情天長地久；一碗白菜，寓意清清白白好做人；一盤紅燒肉，寓意日子紅紅火火；一盤豆腐，寓意生活要富裕。
　　 過年當喝酒，父親、哥哥喝白酒，其余喝甜米酒，先敬父親，一個一個地敬。父親個子不高，還是個軍人，沒有上過朝鮮戰(zhàn)場，做了后勤兵，三自一包后，兒女多，只好從政府里退下來，回到家中，打拼責任田，用他柔弱的肩膀扛了養(yǎng)家的重擔，風里雨里，吃盡了苦頭，該敬！母親呢，高挑個兒，家里家外重活都落在她的肩上。母親為人和善，心地善良，擔任村婦聯(lián)工作近二十年，上得了廳堂下得了廚房。田里是把好手，閨中能繡鴛鴦。粗活細活一把撈，把六個孩子一把屎一把尿地養(yǎng)大，母親辛苦了，該敬！站起來，雙手舉杯敬，敬完父母，兄弟之間互敬，你來我往，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，一家人其樂融融。母親說：吃年飯，又叫吃細飯，不急，酒慢慢喝，菜慢慢品。酒過三巡，一個個醉暈暈喝成紅臉關公?？粗榫w高漲滿臉通紅的一家人，母親笑笑說：不是一家人，不進一家門，一個個熊樣，哈哈！
　　 吃過年飯點年燈，那時候都是煤油燈，香油燈。把燈鼓里的煤油灌滿，把燈盞里的香油添盈。堂間，廚房，所有的地方點亮，火苗閃爍，把整個家照得通亮。點年燈是驅除邪惡和不詳?shù)南笳?，照亮黑暗，帶來好運，帶來平安。也有人家梁檐掛燈籠，大紅燈籠高高掛，紅燈籠，代表喜慶與好運，寓意是新的一年日子紅紅火火。故鄉(xiāng)人還會用竹子、錫紙扎成的長壽燈和福燈，燈籠上寫“福壽安康”“富貴平安”，祝愿健康長壽，祝福美好的未來。
　　 點上年燈后，姐姐端來澡盆臉盆，提來熱水，母親拿來新鞋新襪。先用熱毛巾每個人抹把臉，然后全家人圍在澡盆邊將雙腳伸到盆里泡腳，小腳壓大腳，燙！燙！燙！小腳將水打得水花四濺，一家人樂哈哈。這叫抹和氣臉，洗和氣腳。寓意是一家人和和氣氣，快快樂樂！
　　 洗完腳，穿新襪新鞋，新鞋有點緊，腳肥穿不進去，不怕，我家有個祖?zhèn)鞯摹靶巍?，銅制品，薄薄的，上面還有精致的龍鳳呈祥圖案，很好看的。沉甸甸，光滑滑的，中間微凹，插在鞋后跟，腳后跟貼著“鞋撥”用力一蹬，腳就進去了。再緊也能進去，因為接下要發(fā)壓歲錢了。父親拿著母親的首飾小木匣，里面有一沓紅紙包，那就是孩子們的壓歲錢，一塊是基數(shù)，最小的是一塊，大一歲多一塊。父母覺得很公平，可是小妹不干，母親只好送她花手帕，羊角梳。正式的做法，要磕頭，跪拜，接受紅包，父親勉了這些凡俗縟節(jié)，直接將紅包發(fā)給各人。長輩給晚輩發(fā)壓歲錢是用來壓邪崇的，晚輩可以平平安安度過一年，這是故鄉(xiāng)千年習俗。平常哪里看到錢，壓歲錢是孩子們的最愛，可以買紅頭繩、橡皮筋、小蠟筆、紙紅炮、撲克牌等許多心儀的東西。壓歲錢，看著就爽，聞著就香，大家分頭藏起來。壓歲錢兒特別香，五毛一塊分窩藏，胸懷美好做甜夢，快樂美好納吉祥。
　　
　　 三
　　 除夕夜，家家燈火通明，小河沿從上到下成了不夜城。吃過年飯，孩子們穿著新衣踩著新鞋，提著燈籠，握著電筒，沿著小河沿，喜逐笑鬧。有放雷公的，有放煙花炮竹的，有砸紙炮的。大孩子放土炮竹雷，竹雷做法不難，將古屋墻邊青磚上石硝刮下來，裝到竹筒里，中間插一根導火索引線，將石硝壓結實，封緊竹筒口，竹雷即制成?！稗Z”，一聲巨響，竹雷驚殘夢，似乎地動山搖，震耳欲聾，非常刺激。竹筒炸飛，很危險，但引線放得很長，點著，孩子們跑得遠遠的，未出現(xiàn)過事故，但大人就是不放心，不予許放土炮竹雷，以防萬一。夜深了，孩子們打著燈籠陸續(xù)回家了。
　　 母親拿來裝有瓜子花生的果盒和撲克牌，說守歲，打牌好不好？好！我們齊聲回答。那時候，孩子們最好的娛樂就是打撲克牌了。八仙桌，頭頂?shù)跤蜔?，燈火通明，哥哥姐姐打牌，弟弟妹妹在一旁嗑瓜子看熱鬧。打撲克，“五十一號兵站”，誰先到站誰贏?！盃幧嫌巍闭l的牌先出完誰贏。你爭我奪，熱鬧非凡，誰輸誰在臉上貼紅紙條，時不時掀起哄堂大笑，個個睡意頓無。閑不下來的母親還在燈下一針一線納鞋底。父親坐在香臺邊火桶上戴著老花眼鏡靜靜地讀書，《增廣賢文》《百家姓》《太陽歷》《爾雅》《夢梁錄》都是父親喜歡讀的書。
　　 “除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。歲將闌。夜將闌。已知明旦非今日，不覺殘齡又一年。”全家夜不眠，人人開心向燈前。守歲更覺光陰速，忽聞放鞭迎新年。新年零點，先聞村中響一鞭，接著，兩鞭三鞭四五鞭，再后，無數(shù)鞭炮齊鳴，小河沿頓時沸騰了。我家也不甘落后，開門放鞭，父親在門前場子中間，帶著我們，先拜天，再拜地；先拜東西，再拜南北。祝福新年風調雨順，一家人快快樂樂，健健康康。
　　 一年三百六十五個夜，最幸福的夜晚在除夕，游動的燈籠是地上的星星。小河沿的上空飄著年味，雪地里裹著甜蜜，孩子們的臉上寫滿喜慶，幸福的河流在日子里流淌。
　　 過年，每年皆如此，年年過，年年新。其實，各家的歡樂都不怕重復，天下百姓忙年兒，這種生活的節(jié)奏和態(tài)度，更是民族精神的傳承。忙，成過年的主題，忙是勤勞，過完年，人們又去忙了，忙生活，忙著掙錢，多么好的日子啊。