【曉荷·見聞】捂緊錢袋子(小說)
一
韓韓的早晨,從一杯咖啡開始。手機(jī)打鬧聲響過,他翻身起床,先將一根速溶咖啡條撕開倒入杯中,加入1勺藍(lán)胖子奶粉,沖入250克開水,一杯自制美式咖啡到手,這才開始洗漱。早餐是用空氣炸鍋烤一根玉米、三個(gè)流黃包、一根紅腸,輕松做好吃完。他6點(diǎn)起床,7點(diǎn)出門,步行10分鐘,上地鐵,8點(diǎn)前到達(dá)公司,完成早班打卡。
零零后韓韓是一家科技公司的運(yùn)營,人與電腦對話,是主要的工作模式,也是他的生活常態(tài)。他每天根據(jù)流量、GMV、產(chǎn)品爆款,協(xié)助做好項(xiàng)目組粉絲的維系,以及直播復(fù)盤、選品分析。在這個(gè)不斷涌入年輕群體的行業(yè)里,九零后、零零后扎堆。
“滴滴滴”,敞開式辦公室里手機(jī)響個(gè)不停,各個(gè)工作小組在飛信上通報(bào)工作進(jìn)度。韓韓的視線從電腦屏幕移開,他拿起辦公桌上的手機(jī),看到手機(jī)屏幕上方彈出一行字“中國恩格爾系數(shù)重回30%以下”。恩格爾系數(shù),是韓韓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)老師常講的一個(gè)詞。他忍不住笑了,這個(gè)指數(shù)自1857年在德國誕生以來備受關(guān)注,在他看來不過與中國“民以食為天”異曲同工。他沒有點(diǎn)開這條新聞閱讀。他在想,消費(fèi)指數(shù)下跌,零零后算是主力軍。如何不花錢或少花錢,是韓韓和小伙伴們最有粘性的話題。
中午去哪家吃?中控李一賀問。某寶上訂麥當(dāng)當(dāng),可以半價(jià)吃麥辣雞和板燒雞腿堡,攝像王單單回答。一起啊單單,你幫我也點(diǎn)份半價(jià)的,餐費(fèi)AA,一會我轉(zhuǎn)你微信,李一賀轉(zhuǎn)頭響應(yīng)。
助播劉怡丹說,B337產(chǎn)品今天打爆款,咱老板透露明天還會降價(jià),聽說是絕對的地板價(jià),男女同款哦。王單單聞言,停下手中的某寶點(diǎn)餐,迅速點(diǎn)開手機(jī)進(jìn)入劉怡丹說的直播場次,今天果然降價(jià)50米,王單單開心地說,明天還降的話,價(jià)格相當(dāng)nice,我明天鐵定守住直播間搶一件。
公司走廊上腳步聲多了起來,韓韓不用看時(shí)間,就知道到了上午十點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),公司后勤準(zhǔn)時(shí)將一大堆甜品與飲料擺放在展廳大桌子上,來不及吃早餐的同事,會紛紛起身穿過走廊,下到一樓免費(fèi)取用。這是很多同事竊喜的省錢方式之一。韓韓個(gè)子高大,胃耐不住饑餓,他忍受不了這個(gè)點(diǎn)才覓食,養(yǎng)成了在家做早餐的習(xí)慣。坐在他工位邊上的剪輯俞家豪,跑下樓半小時(shí)才上來,他摸著肚子小聲告訴韓韓,我吃了一肚子的蛋糕和水果,還干掉了兩瓶小青檸,中餐費(fèi)用妥妥地省下一筆了。
聽說你最近又淘到了好東西?比俞家豪早上來10分鐘的劉怡丹問。嗯,我主打一個(gè)輕易不出手,俞家豪得意地晃了晃手機(jī)。李一賀走過來嘻嘻笑道,我聽說俞家豪上周用兩折的價(jià)格,在網(wǎng)上買了件A字打頭的國際品牌衣服,結(jié)果穿來公司一看,除了第一個(gè)字母與人家品牌一樣,后面的沒一個(gè)對得上。哈哈哈,一房間的人笑了起來。
大意了,大意了!俞家豪并未臉紅。錢花了,東西不咋樣,這當(dāng)然會讓他不爽。好在,也沒花幾個(gè)錢。俞家豪在低價(jià)掃高貨的道路上,屢敗屢戰(zhàn),執(zhí)迷不悟。
網(wǎng)上再差的貨,總有貪便宜的人埋單。韓韓對俞家豪表示同情,這份同情僅僅花了他一秒鐘的時(shí)間。只值一秒鐘,他笑著對自己說。賣的永遠(yuǎn)比買的精,可惜俞家豪始終認(rèn)不清這個(gè)理。對韓韓而言,要么花大價(jià)錢買好品牌,要么用小錢掃平價(jià)實(shí)用貨。大品牌衣服韓韓買了好幾套,錢花下去了,正式場合社交可以用很久。他是一個(gè)很會出汗的大塊頭,夏天的衣服換洗頻率高損耗大,他只選樣式好的平價(jià)棉質(zhì)T恤,買上一打,穿壞了,洗變形了,扔了不用心疼。
二
韓韓上早班,下午二點(diǎn)就可以下班。在十二點(diǎn)時(shí),他小跑到展廳桌子上拿了一塊蛋糕丟進(jìn)肚子里,他不敢多吃怕發(fā)胖。下班回到家,他從冰箱里取出二根網(wǎng)紅爆汁烤腸,將兩條寧波年糕切成小段,澆上一點(diǎn)蜂蜜和桂花糖,再用兩張餐巾紙浸透水嚴(yán)絲合縫包裹住一枚生雞蛋,統(tǒng)統(tǒng)放入空氣炸窩中。溫度和時(shí)間調(diào)好,準(zhǔn)備工作完畢,他臥在沙發(fā)上,一邊吃蘋果,一邊剪輯短視頻,一邊等著自制午餐出鍋開飯。
吃過午飯,韓韓狠狠補(bǔ)了一覺,醒來一看到了下午五點(diǎn)。晚飯是自己煮的一大碗面條,他在面湯里臥了兩個(gè)雞蛋和母親寄來的香腸與肉丸。吃過晚飯,他照例出一趟門,花兩個(gè)小時(shí)遛街做兼職探店達(dá)人,每拍一個(gè)視頻發(fā)出去,他額外會有一筆小收入。
走在N市的街頭,在這個(gè)呆了五年的城市,韓韓熟悉這里的每一條街道。大學(xué)四年,他寒暑假在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做過銷售,在網(wǎng)絡(luò)公司做過剪輯,為達(dá)人做過助理,還自己開過抖音號直播。學(xué)校里有很多同學(xué)和他一樣,學(xué)著經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、計(jì)算機(jī)專業(yè),干著與所學(xué)毫不相干的事情。韓韓一邊拿文憑,一邊用愛好賺錢,沒有一分鐘是浪費(fèi)的。
是的,零零后們,從大一開始,就能通過網(wǎng)絡(luò)或其他渠道賺錢。這賺錢的熱情,和家境的好壞毫無瓜葛。韓韓父母都是公務(wù)員,他有著優(yōu)渥的生活條件,從小衣食無憂。進(jìn)入大學(xué)后,韓韓從賺錢中找到了樂趣,他發(fā)現(xiàn)手上錢多了,心里特別有安全感。零零后在賺錢這件事情上,三觀出奇一致。大多數(shù)像韓韓一樣的城市獨(dú)生子女,對別人家中有沒有礦,毫無興趣。自己的快樂自己作主,住自己獨(dú)立生活的房子,做自己喜歡做的事情,這才是正事。
從離家讀大學(xué)到工作,五年來,韓韓精打細(xì)算的本領(lǐng)與日俱增。他會逛菜場,知道哪一家的西蘭花和洋蔥便宜新鮮,他用它們在空氣炸鍋中配牛排。他在美團(tuán)APP上搶紅包,買東西總能省下5元、10元。他和同事們收藏了很多半價(jià)消費(fèi)品網(wǎng)店,大家輪流享受著花小錢吃霸王餐。不需要用的東西堅(jiān)決不買,他絕對不會浪費(fèi)一分錢。在零零后的圈子里,找到性價(jià)比高的消費(fèi)是本事,花冤枉錢的那叫傻子,生活的質(zhì)感,就是每一分錢都花得物有所值。韓韓一直沒有告訴父母,讀大學(xué)時(shí),他就存下了好幾萬塊錢。
那時(shí),父母與韓韓在就業(yè)問題上,分歧很大。你大三了,計(jì)劃好了嗎?是考研、考公,還是考國企。家里啥時(shí)缺過你的錢?別為賺點(diǎn)小錢,誤了一輩子的大事。錯(cuò)過這個(gè)村就沒這個(gè)店,大四不忙考研考公,等畢業(yè)了來不及,電話里,母親俞瓊總是連環(huán)炮般追問。我業(yè)務(wù)忙著呢,我的事我自己做主,媽你不懂,就別操我的心了,韓韓回答的語氣頗不耐煩。
俞瓊說,你太年輕了,看不懂生活的殘酷,沒有一份有社會地位的工作,將來有得苦頭吃。韓韓說,我們同學(xué)業(yè)務(wù)做得好的,大學(xué)還沒畢業(yè)就自己買特斯拉了。我在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展得不錯(cuò),畢業(yè)后干這一行差不到哪去,韓韓一言不合就把電話掛了。
電話這頭的俞瓊雙眉倒豎,把氣全撒在丈夫韓震宇身上,你啥也不管,兒子要是一條路走到黑,將來不知會變成啥樣。韓震宇勸妻子,凡事別急,你凈挑兒子不愛聽的講,這不是讓兒子和我們對立起來?你要?jiǎng)褡∷?,得想出好的方法?br />
三
三年前,韓震宇為了讓兒子回到自己和妻子期望他走的路上,煞費(fèi)了好一番心思。兒子癡迷于校外兼職,年年寒暑假都不回來,他只好和妻子去學(xué)??此F拮右恢眻?zhí)著于兒子考研考公,她的眼睛里只盯著這一件事,這好比是在賈寶玉面前勸功名,一提就要翻臉。母子倆見面與不見面,總是吵吵鬧鬧,年年如此,韓震宇疲于兩邊調(diào)停。
直到韓韓大四結(jié)束,韓震宇也未能做通兒子的工作。兒子大學(xué)畢業(yè)選擇留在N城,只打了一個(gè)簡短的電話通知父母。
韓韓說,爸,我已拿到兩家互聯(lián)網(wǎng)公司的offer,我準(zhǔn)備入職N城的公司工作了。韓震宇說,你不要沖動,什么樣的小公司都去做,從業(yè)履歷不好看,再想去好的單位難了。
韓韓說,互聯(lián)網(wǎng)公司靠孵化賬號和流量變現(xiàn)賺錢,能盈利的公司,就是好單位。我去的公司在N城排名Top前10,是牛人中的牛人,你們放心。韓震宇勸道,私企沒有穩(wěn)定性,你還是回來考國有單位吧。韓韓不高興了,在N城誰還會計(jì)較國企、私企?不跟你多說了哈,我明天就去簽合同上班了。韓震宇繼續(xù)勸道,你不聽父母話,將來被社會鞭打,淪落到四處打工,我們管不了你一輩子。韓韓說,放心,我上班后,就不需要你們打錢了,以后我會做出成績給你們看的。不待韓震宇接話,電話那頭發(fā)出“嘟嘟嘟”掛機(jī)忙音。
在韓震宇夫婦看來,工作后的兒子,忙到飛起。打電話給他,仿佛永遠(yuǎn)找不到他,只能等他有空回話。在上班,在開會,在補(bǔ)覺,在外面拍視頻,和朋友在外吃飯,和同事在一起聊事情……,韓韓總是有一大堆忙的理由。留在N城的兒子,就像一只風(fēng)箏飛了出去,線始終沒有攥在韓震宇兩口子手中。
韓韓工作后,果然拒絕了家里的經(jīng)濟(jì)支持,他身兼數(shù)職,在公司打卡上班,下班拍短視頻,上抖音開直播,有時(shí)也接兼職剪輯業(yè)務(wù)。韓震宇夫婦看著兒子從學(xué)校旁老舊小區(qū)退房,搬到市中心附近的大房子,租金漲了一倍多,也沒聽兒子說過負(fù)擔(dān)不起。韓韓在電話里告訴他們,新的出租屋環(huán)境好,離地鐵近,一半用來住宿,一半用來做工作室開直播,收入比租金多得多。韓震宇和俞瓊弄不懂,這孩子是從什么時(shí)候開始,將自己的生活變成了玩魔方,每個(gè)魔塊方格里都被他填進(jìn)了不同的內(nèi)容,賺錢對兒子的強(qiáng)烈魔力,在兒子的生活中無處不在,讓兒子無所不能。
韓震宇發(fā)現(xiàn),兒子把自己掙的錢守得可緊了,不該花的一分不動,該花的絕不眨眼睛,這小子還是很知輕重的。他和妻子忍不住討論,兒子為什么會變成現(xiàn)在的樣子。韓震宇說,是不是你從小寵多了兒子,啥好吃的只買一個(gè),只供他一個(gè)人吃,現(xiàn)在只要他覺得好的東西,不管多少錢他都舍得給自己買。俞瓊說,我看兒子是隨了你,日常用品盡選平價(jià)貨,用的時(shí)候還很節(jié)省,舊了照常用,壞了才舍得丟。韓震宇說,不像我,我覺得有份穩(wěn)定的工作才是正道,我哪有兒子這么大膽子,賺快錢不問前程。俞瓊說,我也覺得跟我寵不寵兒子沒多大關(guān)系,現(xiàn)在的獨(dú)生子女是不是都以自我為中心,不會考慮別人的看法和感受。
四
韓韓確實(shí)不在乎別人的看法和感受,他們一幫零零后,就喜歡兩個(gè)詞,關(guān)你什么事,關(guān)我什么事。他們想做的事情,只遵從自己內(nèi)心的想法。這想法既不屑于跟別人說,也不屑于自我猶豫糾結(jié)。想干啥,干就完了。只要有錢賺,加點(diǎn)班不叫事。只要自己開心,出錢出力是小事。但有二點(diǎn)例外,他們會熱烈討論,哪里可以賺到更多的錢,哪里可以花更少的錢。
需要時(shí)間沉淀或假以時(shí)日才有收益的,或結(jié)果未可知的事情,韓韓是不會碰的。他毫不掩飾對父母收藏了一輩子的郵票、字畫表示輕視。這些東西可別留給我,我沒地方放,他對父親說。這些老錢幣、古銅錢你們自己留著吧,他對母親說。他說完轉(zhuǎn)身離開時(shí),能想象父母是如何的一臉憂愁。我對這些東西真的不感興趣,將來也沒有功夫去保存它們,所以我只能實(shí)話實(shí)說了,他在心里為自己辯解。
韓韓喜歡自己在N城打造的租屋,里面有自己喜歡的軟裝,有簡約的風(fēng)格,明快的色調(diào),舒適的空間,最關(guān)鍵是只屬于他一個(gè)人,不會擔(dān)心被打擾。他不記得自己是從什么時(shí)候開始,萌生想從家里逃離出來的念頭。他認(rèn)真想了想,覺得應(yīng)該是從初中開始的。作為獨(dú)生子女的他,從初中開始,被父母盯上了學(xué)習(xí)成績,他們每天陪讀,陪上學(xué)習(xí)班,他再也沒有了一個(gè)人無憂無慮的時(shí)間。從小到大,他習(xí)慣了一個(gè)人在房間里玩,突然感覺父母的眼睛像是長在了他的身上,這讓他很痛苦。從初中開始,父母為了打壓他的叛逆,把他臥室的鎖拆了,他們可以隨時(shí)過來查看他的學(xué)習(xí)進(jìn)度,沒收他的玩具和雜書。讀大學(xué)后,韓韓感覺自己終于重新獲得了自由。在大學(xué)里,他發(fā)現(xiàn)不愿意回到父母身邊的同學(xué),大抵都有和他一樣的心路歷程和生活經(jīng)歷。獨(dú)生子女,獨(dú)來獨(dú)往慣了,思想與習(xí)慣,只能與獨(dú)處為王匹配。在韓韓看來,工作繁忙的父母,并不理解自己內(nèi)心的想法,他們總是自以為是,總是在自己耳邊說教嘮叨。遠(yuǎn)香近臭,一語中的。不在父母身邊后,他取得的每一份成績,電話通報(bào)給父母,總能獲得他們由衷的贊許。
韓韓有勇氣離開家鄉(xiāng),向父母宣告獨(dú)立,是因?yàn)樽约菏种杏绣X了,他不再需要父母的糖衣炮彈夾帶的威懾。韓韓像一條下定決心在大海中獨(dú)自游弋的魚,需要自己獨(dú)自妥食,獨(dú)自尋找安全的休憩場地,獨(dú)自為下一餐的口糧找準(zhǔn)方向,在成長的過程中掌握生存的手段和能力。他捂緊自己的錢袋子,每一個(gè)數(shù)字的增長,都讓他無比愉悅。錢可以給他壯膽,可以讓他走得更遠(yuǎn)更踏實(shí),可以打消父母對他的疑慮,可以讓父母安心地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他信任他。
韓韓想像著在大海中暢游的自己,他感覺自己的身體長出了堅(jiān)硬的翅膀,他自由自在的,正飛躍在一望無際蔚藍(lán)色的海面上。