日子過(guò)得真快，不知不覺，又一個(gè)大年跚跚而至。
　　 看著路上來(lái)來(lái)往往置辦年貨的行人和身邊陸陸續(xù)續(xù)回家的老鄉(xiāng)們，身在異鄉(xiāng)回不去的我，禁不住就突然想起了兒時(shí)在家過(guò)大年的情景來(lái)。
　　 兒時(shí)的鄉(xiāng)下，多數(shù)家庭都比較窮。雖然生活異常艱辛，但大家對(duì)于過(guò)年還是非常重視，家家戶戶都會(huì)根據(jù)實(shí)際情況早早地積極準(zhǔn)備。
　　 因?yàn)樵谖覀冟l(xiāng)下老家，一直就有進(jìn)了臘月便是年的說(shuō)法。臘月一到，每個(gè)人都需要小心翼翼，謹(jǐn)言慎行。要知道，損壞東西可是不吉利的，不小心弄壞了要及時(shí)買個(gè)新的。要過(guò)年了，跟誰(shuí)都不興吵架，亂生氣的，以免影響心情壞了風(fēng)水。至于臘八喝臘八粥，腌臘八蒜等等很多事情也都有講究和說(shuō)法的，畢竟是鄉(xiāng)下，許許多多的地方風(fēng)俗都是祖輩傳下來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清道不明來(lái)龍去脈，所以只知道大過(guò)年的心里高興家里平安事事順心就好。
　　 而其實(shí)，真正感受到年的忙祿是從臘二十六開始的?！芭D月二十六，殺豬割年肉?！庇袟l件的，喊來(lái)左鄰右舍幾個(gè)幫忙的，磨刀霍霍，摁頭的摁頭，拉腿的拉腿，先把豬殺了。再燒熱水燙了毛刮得干干凈凈，然后開膛扒出下水，收拾利索。喊一聲：“割年肉啰……”于是，村子里沒條件或不養(yǎng)豬的便陸續(xù)出來(lái)，你一塊，我一塊，不一會(huì)功夫，便會(huì)賣了差不多。剩下豬頭、下水，主人自會(huì)炒上幾盤，拿出自釀的酒，讓幫忙的痛痛快快吃喝一頓。大家在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，算是讓人真正聞到了年的味道。
　　 因此，二十七不敢怠慢。早早起來(lái)，三五成群，都開始愰著趕年集，備年貨了。吃的喝的用的，都要分門別類買上一些。特別是親戚多的，熱的涼的，葷的素的更要費(fèi)一翻心思。說(shuō)是趕早集，有時(shí)一逛就是一整天，那種匆忙中的精打細(xì)算，簡(jiǎn)直要把日子擰出水來(lái)。
　　 臘月二十八更是閑不住。俗話說(shuō)：“臘月二十八，把面發(fā)?！鞭r(nóng)村鄉(xiāng)下，臘月二十八都會(huì)蒸饃饃，蒸棗花。哪一家面發(fā)得好，蒸出饃饃白白胖胖，便預(yù)示來(lái)年發(fā)發(fā)發(fā)，自然也有面沒發(fā)好的，蒸出的饃饃干癟塌陷不好看的。正窩肚子氣沒處發(fā)呢，這時(shí)，若孩子賊頭賊腦看見了不知輕重說(shuō)一聲，大人便氣不打一處來(lái)，操起掃把就打。邊打邊埋怨：“都怪你這個(gè)鱉孫大年瞎咧咧，看看老天氣得把饃饃都捏扁了。”嚇得孩子兔子般一遛煙地跑。等叫來(lái)嬸子大娘幫忙把面“搬過(guò)來(lái)“（修正），又蒸出像模像樣的饃饃來(lái)，才敢小心翼翼地偷偷回來(lái)。
　　 待到臘月二十九，每家每戶都開始了大掃除。廳堂院子，角角落落，都必須打掃得干干凈凈；桌子椅子等等諸多東西，不但要拿濕毛巾細(xì)細(xì)擦上一遍，更要擺放得規(guī)規(guī)據(jù)據(jù)，整整齊齊。反正家里的所有所有，該扔的扔了，該換的換了。一陣又一陣地忙祿之后，里里外外像換了新裝一般，讓人看了心情好生舒暢，愉悅非常。
　　 大年三十，家家戶戶都會(huì)早早地起來(lái)寫對(duì)聯(lián)帖門神。家里有會(huì)寫的，買來(lái)幾張紅紙，筆墨，小桌子往院子里一放，拿個(gè)凳子坐穩(wěn)了。之后小心翼翼地把紅紙鋪展開了裁剪妥當(dāng)，略一思索，筆酣墨飽，刷刷刷，字走龍蛇。上聯(lián)是：辭舊歲事泰輝煌吉光普照，下聯(lián)是：迎新春人財(cái)兩旺喜氣盈門。橫批：喜迎新春?？傆胁粫?huì)寫的，買來(lái)紅紙拿著好煙求幫忙，寫字人難得露上一手，一個(gè)個(gè)笑臉相迎，來(lái)者不拒。不識(shí)字的光棍老梁愛熱鬧，每年都嚷嚷：“俺是個(gè)困難戶，來(lái)點(diǎn)小照顧?！睂懽秩吮憬o他寫了幅：“我是困難戶，天天想媳婦?！鄙吓袄咸煺疹櫋薄＠狭河纸校骸皟煞?，兩幅！”于是又寫幅：“一年一年又一年，年年結(jié)婚沒有咱。”上批：“再等一年”。大伙哄堂大笑，老梁看不懂，一邊跟著笑一邊樂呵呵地拿著找人帖對(duì)聯(lián)。一時(shí)間，院子里人圍觀的，叫好的，幫忙打下手的，熱鬧非凡。
　　 而除夕，卻是“月窮歲盡”“辭舊迎新”的日子。這一天可不許嘻嘻哈啥，胡說(shuō)亂講。早上，大人小孩都換上新裝，洗刷完畢，大人再重新把手洗干凈了，才恭恭敬敬上香敬天。一年的忙忙祿祿，一年的苦樂喜悲，如今都在這閃亮的煙火中消失殆盡，在神靈面前，所有的委屈和不幸都變得祥和與安寧：他們?cè)S下一個(gè)愿心，默默禱告，一切都有定數(shù)。天知地知我知，希望明年什么事都順順利利，一家人健健康康，平平安安。
　　 當(dāng)然，上墳燒紙，緬懷先祖更是不可少的大事。紙錢供品，鞭炮都必需提前準(zhǔn)備好。待到下午日落之前，家里所有人都要去。特別是大人，跪在墳前，看著昔日的親人如今成了一抷黃土，陽(yáng)陰兩隔。思念，悲傷總不由人。一樁樁往事歷歷在目，讓人禁不住淚如雨下！過(guò)年了，告慰先人，警示兒孫：百善孝為先。人無(wú)論走到哪里混得好壞，都要飲水思源，切切不可數(shù)典忘祖。
　　 等燒完紙敬祖完畢，回到家就該準(zhǔn)備年夜飯了。葷的素的，滿滿的一桌豐盛的菜肴，親人們圍在一起邊吃邊聊。偶有街坊四鄰串門的，扯的話題更是扯不完。喝酒劃拳的，猜火柴、酒蓋有沒有的。還有喝多了說(shuō)掏心窩子話的……讓人看了即心酸又忍俊不禁。那時(shí)的鄉(xiāng)村沒有電視、手機(jī)，小孩子們吃飽了都在為自己的電燈、電池作準(zhǔn)備。遠(yuǎn)處，零零星星的“沖天炮”不時(shí)傳來(lái)，仿佛在為期待的人們吶喊助威。慢慢地，不知不覺竟?jié)u斬挨過(guò)了午夜。突然，隨著一聲鞭炮聲劃破夜空，剎那間，暴風(fēng)雨一般，萬(wàn)山齊鳴。此起彼伏的鞭炮聲震耳欲聾。“過(guò)年了，過(guò)大年啰！”小孩子們電燈亮起，歡呼雀躍奔跑著搶炮去了。一時(shí)間，個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村燈火輝煌，一明一暗，猶若神密的天堂一般，讓人忍不住心馳神往。
　　 總有不小心的，剛出門就被大人提前放的伴門棍（地方風(fēng)俗）給摔了狗啃泥！疼不疼？別問了，顧不了那么多了，一骨碌趴起來(lái)繼續(xù)跑！記得村里有個(gè)叫金昌的小子跑得最歡，光顧著撿炮棉祆著火了就不知道。大冷天背著個(gè)大火球瘋狗般狂竄。大伙后面看見了，大聲喊：“著火了，著火了！”金昌一驚，猛然覺出后背火辣辣疼。頓時(shí)?作一團(tuán)，只聽“扯拉”，一聲，什么扣子不扣子，直接把新棉襖在身上生生硬扯了。大伙哈哈大笑，一邊幫著滅火一邊催他快快回家換衣服。
　　 就這樣嘻嘻哈哈一直鬧到天亮。孩子們等吃完餃子領(lǐng)了壓歲錢，便一個(gè)個(gè)去外面炫耀自己的收獲與成績(jī)：大炮小炮雷子，一個(gè)接一個(gè)地放。大人們無(wú)心理會(huì)，而是忙著出來(lái)到長(zhǎng)輩那去拜年。免不了的是，相互見面，一陣子的寒喧與客套。大家相互說(shuō)著拜年的話，再結(jié)伴去看村里自發(fā)的大年表演———你看那耍獅子的，騎竹馬劃旱船的，逗笑話的（現(xiàn)在的相聲），說(shuō)大鼓的，唱皮影戲的……一個(gè)接著一個(gè)，真是讓人目不遐給，留戀忘返。那時(shí)的鄉(xiāng)村，人都窮，道具都是大伙湊的，演員也是三里五村的，看的演的都不要錢。所以，家家戶戶過(guò)起年來(lái)、一樣的有滋有味，幸福美滿。
　　 還有初二的姑爺節(jié)，初三的“小年朝”以及初四的迎灶神等等，真是想起來(lái)有講不完的故事說(shuō)不盡的樂趣。只不過(guò)后來(lái)為了生計(jì)，多數(shù)年輕人離鄉(xiāng)背井去了遠(yuǎn)方。而如今，時(shí)過(guò)境遷，物是人非。那些回去回不去的游子也許都再也找不昔日年的感覺了。但每逢過(guò)年，他們回家的愿望一樣迫切與熱烈，因?yàn)槊總€(gè)人，踏上故土見到親人的那一刻，濃濃年味便會(huì)撲面而來(lái)，仿佛一年在外的漂泊與勞累，都在親人溫馨的笑容里瞬間融化……
　　 過(guò)大年了！千里迢迢，年仿佛是對(duì)萬(wàn)千游子回家的深情召喚；跋山涉水，年就成了家里的一個(gè)最最讓人魂人牽夢(mèng)繞的溫謦港灣……
　　
　　 2024.1.30匆。