【東籬·既往】溫暖的冰(散文)
一
今年的哈爾濱,因?yàn)楸┞糜螣?,火爆出圈,尤其冰雪大世界,人滿(mǎn)為患。做為東北人,我無(wú)比驕傲和自豪。和在哈同學(xué)聊天,我聊表祝賀,他的微信名一直用的是“燃燒的雪”,我說(shuō),這名字寓意深遠(yuǎn),如今已變成現(xiàn)實(shí)。我在哈爾濱生活學(xué)習(xí)四年,每年回老家也必須路過(guò)哈爾濱,我要回母校看看,有時(shí),不為別的,只為和那幢古老的俄式教學(xué)樓見(jiàn)上一面。同事問(wèn)我,“哈爾濱”三個(gè)字是什么意思,我支吾了半天,竟然說(shuō)不清楚。同事嘲我,尷尬,我只好說(shuō),我愛(ài)的是哈爾濱這座城,并不只是這個(gè)名字。再說(shuō),現(xiàn)在叫爾濱了,那個(gè)“哈”字變成了冰城人爽朗的笑聲。
當(dāng)然,叫爾濱純屬玩笑。冰雪相依,同屬寒族。叫哈爾濱為雪城,沒(méi)人會(huì)反對(duì)。但哈爾濱人大度,把“雪”字留給了更需要的雪鄉(xiāng)、雪村。如果說(shuō),雪,是神的微笑,冰,就是神的眼眸。我更喜歡人們稱(chēng)哈爾濱為“冰城”,尤其盛夏看到這個(gè)詞組,暑熱頓消,它無(wú)愧于避暑勝地的稱(chēng)號(hào)。蜚聲海內(nèi)外的“哈爾濱之夏”音樂(lè)會(huì),每一根琴弦,拉出的都是縷縷涼爽的風(fēng),風(fēng)吹來(lái)的都是陣陣花香濃。
有位詩(shī)人說(shuō),寒冷,讓水站立起來(lái)。說(shuō)的就是冰雕,也包括各式冰燈。我讀大一的時(shí)候,哈爾濱的一些公園、街頭就有冰雕和冰燈了。但國(guó)家那時(shí)百?gòu)U待興,人們的收入水平還低,外地來(lái)哈看冰燈的并不多,看冰燈的多數(shù)是本市的市民。
一個(gè)夜晚,我和幾個(gè)同學(xué)去了松花江邊的斯大林公園看冰燈,冰燈不多,造型也相對(duì)單調(diào),但也光彩奪目,熠熠生輝。記得還有一個(gè)小型的冰宮,我們沒(méi)費(fèi)什么周折就轉(zhuǎn)了出來(lái)。遺憾的是,沒(méi)帶相機(jī),也沒(méi)有手機(jī),沒(méi)留下一張照片。人擁擠,棉衣下已經(jīng)汗涔涔了,擔(dān)心感冒,便匆匆返校了。冬天本來(lái)就黑得早,我們平時(shí)睡得也就比較早,另外,為響應(yīng)節(jié)能省電號(hào)召,索性鉆進(jìn)被窩。有人說(shuō),被窩是青春的墳?zāi)?,太消極了,我覺(jué)得,被窩也是夢(mèng)想的溫床,多少夢(mèng),不都是被窩里孵出來(lái)的嗎?
一路上,看見(jiàn)很多自制的小冰燈還在門(mén)前亮著,那么多雪人貪玩,忘了回家。我想起家鄉(xiāng)村里,進(jìn)入臘月,為哄孩子玩,在孩子軟磨硬纏下,很多家長(zhǎng)用家里水桶,倒入一些井水,做成冰燈。其中是個(gè)什么過(guò)程,我倒是疏忽了,也沒(méi)關(guān)注過(guò)。反正,村里多了幾分風(fēng)雅。很多家院子圍墻上,都放置著一個(gè)圓柱形或方塊狀的冰燈,冰燈里,蠟燭火焰微微搖曳,像一顆跳動(dòng)的童心。仔細(xì)看,蠟燭在暗自流淚,四周的冰也忍不住淚流。
但冰城的“冰”不只是寫(xiě)在腳下,也不只是用眼睛讀讀,還要拿在手里,用嘴去品。冰城有一道最美的風(fēng)景——霧蒙蒙的天空,飄舞著雪花,仿佛羽毛,把行人身上的羽絨服越絮越厚。幾個(gè)妙齡少女裊裊飄來(lái),邊談笑邊吃著奶油冰棍。與其叫吃,還不如叫啃形象些,零下二三十度的氣溫,冰棍很硬氣,像一根傲骨。最著名的馬迭爾冰棍,Modern,摩登,時(shí)髦。是夠時(shí)髦的,高舉冰棍戰(zhàn)嚴(yán)寒?,F(xiàn)在路過(guò)哈爾濱時(shí),我都會(huì)吃?xún)筛R迭爾冰棍,很慶幸,越來(lái)越多的奶油,沒(méi)有叫我變得越來(lái)越油膩。
其實(shí),中國(guó)人都喜歡冰。如果留意,會(huì)發(fā)現(xiàn),很多人的名字中,都帶個(gè)“冰”字,男的因此添幾分酷派,女的因此更顯皎潔清美。我國(guó)著名女作家冰心,曾寫(xiě)過(guò)一本著名的散文集《寄小讀者》,文集中充滿(mǎn)了愛(ài)?!耙黄脑谟駢亍?,冰心取此筆名,象征自己晶瑩透明清澈見(jiàn)底的品格。讀她的纖柔散文和那些玲瓏的小詩(shī),就能感受到,她的心,是一塊冰,一塊熱騰騰的冰。
二
東北入冬后,伴隨著氣溫下降,河面便開(kāi)始結(jié)冰。孩提時(shí)代,由于我們沒(méi)什么玩具,便自己創(chuàng)造玩具。河面剛剛結(jié)冰的時(shí)候,我和小伙伴就摸摸索索踏冰了。村前的小河,村中的水泡子,我們?cè)诒嬉徊讲较蚯芭?。有時(shí),冰剛剛能承受我們的體重,但雙腳稍微一用力,冰面便有點(diǎn)炸裂,發(fā)出咔咔的聲響,但我們沒(méi)有停下腳步,直到發(fā)現(xiàn)前面的冰面在沉沒(méi)塌陷,我們才扭頭向岸上狂奔。冰塌后,發(fā)現(xiàn)水里藏了一顆太陽(yáng)。
天越來(lái)越冷,冰越來(lái)越厚,我們開(kāi)始在上面打刺溜滑了。但多數(shù)人都穿著棉膠鞋,鞋底發(fā)滯,滑不遠(yuǎn),不爽。于是,我們叫大人幫忙,做起了爬犁和冰板。有條件的,用鐵管或角鐵,焊一個(gè)鐵爬犁,沒(méi)條件的,找?guī)讐K木頭、找來(lái)鐵錘和釘子,叮叮當(dāng)當(dāng)一陣,用粗鐵絲鑲嵌在底部,木爬犁就大功告成了。我喜歡玩劃爬犁,雙膝跪上面,手持鐵簽用力撐冰,形同水中撐篙,勁越大,爬犁滑得越遠(yuǎn)。冰給了我自由,我對(duì)自由的啟蒙就是從冰上開(kāi)始的。
爬犁往往被我們當(dāng)作運(yùn)輸工具,我們最常玩的是冰板。找來(lái)兩塊比鞋稍大的木板,在前面突起的部分斜釘上幾個(gè)鐵釘,那是冰板的“牙齒”,用來(lái)咬住冰,每只下面安裝兩根粗鐵絲,再裝上綁鞋的繩子,就是妥妥的冰板——冰上滑行的兩塊木板,兩只縮寫(xiě)在腳下的木爬犁。
我一直很羨慕別的小伙伴有一個(gè)心靈手巧的父親,給孩子的這些冰上裝備準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。而自己的父親,算盤(pán)打得十里八村無(wú)敵,但做農(nóng)活木匠活卻笨手笨腳,每年菜園子都是姥爺幫著種的。我只好和哥哥門(mén)自己動(dòng)手,做出來(lái)的冰板只能湊乎著滑。后來(lái)才意識(shí)到,父親其實(shí)是不支持我們玩冰,因?yàn)椴粫r(shí)有人摔傷。最有意思的是,兩個(gè)滑冰板的人萬(wàn)一撞在一起,急中生智,兩人只要把手拉在一起,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,就停穩(wěn)了,任喊叫聲跌倒在了冰上,滑出很遠(yuǎn)。
那時(shí),東北的冬天冷啊,怎樣的冷,現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法想象了。零下三十度平平常常,豈止是刺骨的冷,是蝕骨的冷。大雪封門(mén),滴水成冰。農(nóng)諺講“臘七臘八,凍掉下巴”,一點(diǎn)都不夸張。后來(lái)的厄爾尼諾現(xiàn)象,導(dǎo)致全球變暖,包括我的家鄉(xiāng),也?,F(xiàn)暖冬。雖然舒適,但不竊喜。東北人學(xué)雷鋒,不喊口號(hào),為了這個(gè)地球,為了恢復(fù)正常氣候,東北人民寧愿默默忍受漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒,也不愿南極冰川悄悄融化、消失。
生活困頓之時(shí),我們不失樂(lè)觀。再苦的日子,我們也過(guò)得有滋有味。我家,有自己的冰雪小世界。園子里,淤積著白皚皚的雪,雪堆里埋著謎一樣的年豬肉和豬下水。天太冷,窗戶(hù)結(jié)滿(mǎn)了冰花,一片白茫茫,看不出去。那就看窗戶(hù),每塊玻璃都像天然木刻,刻滿(mǎn)各種景物,樹(shù)、蘆葦、孔雀尾、各種小花,應(yīng)有盡有。有人說(shuō)冰花會(huì)消融,是海市蜃樓。但那剎那的美,為我們勾畫(huà)了一幅幅理想的藍(lán)圖。有些日子,屋里酸菜缸、水缸結(jié)了一層薄冰,老天爺想阻止我們吃菜喝水嗎?看見(jiàn)母親的手一次次凍得通紅,我自告奮勇,揮起拳頭,“砰砰”兩聲砸開(kāi)冰,擼起袖子,把手伸進(jìn)冰冷的酸菜缸里,拎出一顆肥碩的酸菜,遞給母親。再看水缸,一只葫蘆瓢被凍住了,如擱淺的獨(dú)木舟。我用力搬動(dòng),掀掉一塊冰,水溢了出來(lái)。忽然想到砸冰洞捕魚(yú),可水缸邊是壓井,缸里只有喝不完的水,天天有“余”。再清貧的日子,有水喝,明天就會(huì)繼續(xù),生活就有希望。
冬末春初,房檐上滴下的冰溜,宛若巖洞中的鐘乳石,將老房子裝飾成水晶宮。冰溜子誘人,有時(shí),我們用棍子打斷幾根,咯嘣咯嘣就吃起來(lái),這是我們的冰棍。因?yàn)檠┧环坎葸^(guò)濾過(guò),冰溜子光閃閃,亮晶晶。有時(shí),冰溜子噼啪噼啪掉下,我們不害怕,反倒驚喜。知道那是頑皮的春姑娘,每年來(lái)的時(shí)候,她都先爬上房頂滑雪,滑累了,就攀著冰溜子跳到地上,她是舞蹈演員,但再輕盈,還是弄出了聲響。
后來(lái)生活條件好了,不分季節(jié),我家那里,也很容易買(mǎi)到冰棍了,很冰的冰棍,老味道。我們那里流行做一件趣事——吃冰棍,治拉肚子,理論依據(jù)是“以毒攻毒”。我試過(guò),吃過(guò)冰棍后,肚子痛真地慢慢好轉(zhuǎn)了。因?yàn)槲乙苍诔渣S連素,所以,我無(wú)法為民間所謂的偏方舉證。哈哈。
三
屈指一算,來(lái)上海三十年了。我愛(ài)說(shuō),光陰荏苒,彈指一揮間。文友愛(ài)說(shuō),時(shí)間太瘦,指縫太寬。從這兩句話(huà)上看,時(shí)間冷冰冰,太無(wú)情,稍縱即逝,手有很大責(zé)任。難怪我的雙手皸裂甚至被菜刀切傷了,貼上創(chuàng)可貼還要堅(jiān)持做事,一日不停,它在贖過(guò)啊。
上海每一年都有一個(gè)不一樣的南方之冬,永恒的是不落的綠葉,潺潺流淌的江河。偶遇一場(chǎng)雪實(shí)在太難。冰雪是水的前世,少雪的城市,冰更可貴。申城室內(nèi)滑冰場(chǎng)越來(lái)越多。在離我家一公里的體育中心,經(jīng)常舉辦國(guó)家級(jí)世界級(jí)的室內(nèi)滑冰以及花滑比賽,每次看直播或新聞,我驚嘆于鏡頭里運(yùn)動(dòng)員們曼妙的身姿、優(yōu)異的成績(jī),也想好好看看如鏡的冰面。那是高科技的冰面,光潔如玉。但遼闊不比北國(guó)之冬的大地,整個(gè)是一望無(wú)垠的大冰場(chǎng),“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”。
上海每個(gè)冬天都會(huì)結(jié)冰。冬雨后結(jié)冰,就要忙壞了環(huán)衛(wèi)工人,有些冰面要鋪上防滑草墊。盡管如此,一到這時(shí)候,醫(yī)院里骨科就關(guān)不上門(mén),摔骨折的行人尤其老人急劇增多。此處不能省略一個(gè)字,必須要強(qiáng)烈譴責(zé)的是,那些不講文明的人,將洗頭水、洗碗水等臟水隨意潑在馬路上,降溫結(jié)冰,引發(fā)多起交通事故和意外。
上海的這個(gè)深冬曾出現(xiàn)過(guò)兩次寒潮,第一次是上年十二月中旬后,四十年一遇,連續(xù)一周冰點(diǎn)以下,郊區(qū)夜晚甚至達(dá)到零下八九度。第二次出現(xiàn)在今年“一九”到“四九”期間,寒冷不輸上次。一日,上午出去辦事,看見(jiàn)前面地上一片銀星閃耀,那是已被人踩碎的薄冰。童心發(fā)作,我忍不住用腳一踏,結(jié)果,一滑,打了個(gè)驚世駭俗的趔趄,血液上涌,封閉一冬的毛孔全部張開(kāi)。晚上回家,飯后總要先捋捋晚報(bào),晚報(bào)是公司統(tǒng)一給員工征訂的。福利大小不論,里面有“?!?,要珍惜。舊事重演,有一條新聞,一個(gè)騎電瓶車(chē)的婦女,因冰車(chē)輪打滑摔倒,叫了多聲才睜開(kāi)眼睛,她被摔昏了。熱心市民撥打了120,送她去醫(yī)院。
上海的小孩很少見(jiàn)到雪,見(jiàn)到的冰也不多。低溫,讓小區(qū)噴泉池里的水結(jié)冰了。我看到,有幾個(gè)家長(zhǎng),帶著孩子,孩子手里帶著小錘和鐵鏟,來(lái)到了噴泉的半圓形臺(tái)階上,興奮地開(kāi)始砸冰。乒乒乓乓,冰屑四濺。冰被他們陸續(xù)砸成了一塊又一塊。像把一塊大玻璃,故意打碎。孩子的快樂(lè),很大一部分,來(lái)自破壞。孩子們離開(kāi)之后,我也打算離開(kāi),忽然看見(jiàn)小區(qū)那只著名的灰色的流浪貓來(lái)了,它喵喵兩聲,叫得我腿腳發(fā)軟。它找到一塊被孩子砸出水的地方,立馬俯身飲起水來(lái),伸出的舌頭啪啪打著水面。它渴極了!這么冰冷的水,它的小胃行嗎?我想。有一兩分鐘,它喝飽了,用舌頭舔舔嘴唇,用幽怨的眼神看了看我,輕輕走了。
看著碎冰,忽然想到了可燃冰,冰能燃燒?查了下,可燃冰是天然氣和水在高溫低壓的條件下所形成的晶體物質(zhì),主要分布于深海沉積物或陸域的永久凍土中。其外觀和冰比較相似并且遇見(jiàn)火可以燃燒。不產(chǎn)生有害氣體,燃燒值非常高,是一種清潔無(wú)污染的新型能源。我國(guó)已經(jīng)成功開(kāi)采這項(xiàng)能源,說(shuō)明我國(guó)的勘探開(kāi)發(fā)科技能力已經(jīng)達(dá)到世界領(lǐng)先水平,為此,我感到歡欣鼓舞。
寫(xiě)到這里,還要提提今冬最火的哈爾濱。記者采訪(fǎng)一位“南方小土豆”:“冷嗎?”“不冷,哈爾濱人太熱情了!”他想都沒(méi)想,脫口而出。為了提振哈爾濱旅游,為了振興龍江經(jīng)濟(jì),每一個(gè)冰城人都拿出最大的誠(chéng)意,豁出去了,燃起冬天里的一把火。地下有可燃冰,地上有燃燒的冰城。于是,我又提議同學(xué),將微信名改成“燃燒的冰”,他回復(fù)我一張大笑的笑臉,這笑臉,足以覆蓋我整個(gè)冬天。
現(xiàn)代人講究生活質(zhì)量。冰箱可做冰塊,夏日降暑必備。各地都有制冰公司,常見(jiàn)超市門(mén)口有車(chē)在卸大塊冰磚。冰做成冰袋,更是常見(jiàn),運(yùn)動(dòng)員用來(lái)止痛,物流業(yè)用來(lái)保鮮,等等,用處多多。冰,摸上去都是涼的,但回憶起來(lái),它帶給我的都是溫暖。