【柳岸·冀】椰城風情(散文)
椰樹,張揚著鳳尾一樣的葉片,高高的,欲意飛翔;椰子,團攏在筆直高挺的樹干上,把自己扮成一顆顆心,愛戀著一碧萬頃的大海。水天一色,椰風吹過沙灘,卷起海浪,潮來潮去,椰城便款款走進我的心里,而我則走在椰城萬般風情之中。
一
走出海口美蘭國際機場,清爽的海島椰風撲面而來。十二月中旬,北方已經(jīng)冰天雪地。我和妻子飛離大連后,成功地避開連續(xù)四天的降雪降溫。腦海中的畫面已經(jīng)由“千里冰封,萬里雪飄”切換到“麋鹿樂深林,蟲蛇喜豐草?!?br />
椰城是海南省省會海口市的別稱,地處海南島北部,北瀕瓊州海峽,是一座自然風光旖旎、熱帶風情濃郁的濱海城市。入住賓館,放下行李,我們前往位于中山路的??诶辖?,一窺這座城市曾經(jīng)的風貌,觸摸時光浸潤的椰城肌理。
車沿著長堤路向東行駛,看到路邊孤立的一座鐘樓,就到騎樓老街了。海之濱,河之側(cè),高高的椰樹掩映著磚紅色的鐘樓。這座有著近百年歷史的鐘樓共有六層,筆直崇高的哥特式建筑風格,配以拱門拱窗,頂樓聳立八根箭鏃形尖頂,襯托著鐘樓古樸端莊。鐘樓面朝入海口,與騎樓老街隔街相望,構(gòu)成百年??诶铣秋L貌。鐘樓下,海甸河攜著悠遠深沉的鐘聲,蜿蜒流淌,送走曾經(jīng)的蒼涼,奔向蒼茫的大海。
時光不可倒流,但往事可以追溯。??谄鹪从跐h代,宋末元初開埠,是一座擁有千年歷史的古城。到了清朝,清政府于一八五八年將??诒贋閷ν饪诎?,往返國內(nèi)和東南亞國家的商船逐漸增多,云集了南來北方的客商。及至民國年間,港口貿(mào)易進一步繁榮發(fā)達,“商鋪林立,商賈絡繹”,就是當年騎樓老街商業(yè)興盛的生動寫照。為了統(tǒng)一時間,當?shù)厣倘藘S胞捐資籌建鐘樓,于一九二九年春天落成。百年風雨洗禮,鐘樓也是幾經(jīng)磨難,一九八七年??谑姓谠犯浇匦掮姌?,原先錘敲鐘的洪亮,被悠揚的電子鐘聲替代。古鐘新聲,講述著椰城的過往,傳誦著百年歷史變遷。
走過寫有“天后宮”字樣的牌坊,就跨步彎彎的老街上了。其實,老街并不是單指中山路,周圍新華南路、解放東路、博愛路以及得勝沙等街巷,都可以統(tǒng)稱??诶辖郑B同鐘樓在內(nèi),形成了一個百年歷史文化街區(qū)?;⌒窝由斓闹猩铰?,早先叫“還海坊”,據(jù)說孫中山先生來??跁r曾在此歇息過,后來就更名為“中山路”。改名以后的老街突出了紀念意義,卻失去了“還海坊”的神韻?!斑€?!惫艦殄竞!h(huán)海之意,“坐見繞岸水,盡為還海波?!保ㄌ?孟郊)老街面對入??冢魍@岸水,船帆點點,出海返港,多少期盼和眷戀都藏在“還?!倍掷?,不遠處的鐘樓可以作證。
老街兩側(cè)是散發(fā)著異域建筑風格的騎樓,多為兩三層,也有四五層的,高低錯落,造型各異。高大敦實的石柱撐起二層以上的房屋,兩條柱廊貫穿一條街,廊廊相連,不僅為行人遮風避雨,又把家家戶戶緊密連接起來,仿佛牽手共舞。騎樓的風格總體呈現(xiàn)西洋風格,但每一棟樓又獨具特點:有的仿照哥特式,拱窗拱門尖尖向上,而樓頂?shù)呐畠簤τ趾苤袊?;有的模仿巴洛克式,圓窗弧線優(yōu)雅大方,而樓頂?shù)呐畠簤τ盅葑優(yōu)榘吐蹇耸降纳綁?;還有的參照東南亞建筑式樣,樓頂有的是波浪形,有的是渦卷形,顯得與眾不同。外墻浮雕裝飾更是豐富多彩,吉祥如意、雙龍戲珠、蓮池鯉魚、松鶴延年等傳統(tǒng)雕刻讓騎樓充滿中國元素,斑駁的墻面上老字號的印記若隱若現(xiàn)。漫步在平坦的石板路上,一棟棟古舊蒼老而不失優(yōu)雅的騎樓,散發(fā)著歷史的溫度,暖暖的,令人感受到往日的繁華和榮耀。
騎樓多是商住兩用,要么“前店后居”,要么“下店上居”。如今老街依然保留如此的建筑布局,商鋪林立,熱鬧非凡。我正在老郵局斑駁的墻外取景,妻子捧來一碗白色的圓球,說是椰子蛋。吃一口,微甜清香,還略帶極淡的臭味,有點像榴蓮。妻子說,這是椰子里面取出來的。我很詫異,椰子里面不是椰汁嗎?妻子把我拉到攤位前,我才搞明白,原來是椰子發(fā)芽以后,椰汁就生成了椰子蛋了。
從天后宮出來,走不多遠就是網(wǎng)紅賣椰子的現(xiàn)場。一個漂亮女孩扮成古代公子,砍刀“呼呼”削去椰子外皮,再用一把小彎刀旋去椰子殼,取出一個完整的椰子肉,插上吸管喝椰汁。這番表演后,一個椰子賣十五元,身價倍增。其實,街頭巷尾賣椰子的沒這么繁復,砍個口就可以喝,一個椰子也就七八元錢。不過大家還是圍成一圈,欣賞著女孩的表演,多花點錢湊個熱鬧,圖個新鮮,也是是值得。
熱鬧歸熱鬧,我還是喜歡雙手捧著一個原生態(tài)的大椰子,坐在老街的街頭,吸允著清香的椰汁,嗅著老街里飄蕩的人文氣息。在南方旅行,我特愿意去當?shù)氐睦辖洲D(zhuǎn)轉(zhuǎn),不單是陶醉騎樓的建筑美,更多地是感受一座城市過去的生活,在斑駁滄桑之中尋覓民族文化基因傳承延續(xù)的脈絡。一片雕花精美的墻,一扇拱起的木格窗,一方直插天際的女兒墻,甚至樓頂長出的一棵綠樹、一簇草叢……都在無聲地講述流逝的故事,用心去傾聽,仿佛時光輪回,帶你走進另一段活色生香的日子里。
一隊剛放學的小學生,一邊吃著零食,一邊蹦跳著從老街的石板路上走過。腳下的路是他們爺爺?shù)臓敔斴氜D(zhuǎn)過的路,從這里下南洋討生活。如今這條路,也是孩子們從這里走向未來新生活的路。
夜色降臨,老街上的人流比白天明顯增多,這個時候熱鬧便翻倍了。五彩的燈光照在騎樓上,街上流光溢彩,有歌聲飄來,悅耳動聽。
二
如果說昨天感悟的是海口老街風情,那么今天我則要體驗??诘那旯彭崱N骞粼谡賳疚?,意欲述說唐宋年間一些古老的故事。
去五公祠之前,我先去了東寨港紅樹林自然保護區(qū)。這是我國建立的第一個紅樹林保護區(qū),蜿蜒綿長,連片濃綠,像一大塊綠色厚實的毯子覆蓋在入??诘暮鱼馍?。正在拍照時,剛剛還是藍天白云,一轉(zhuǎn)眼就是烏云密布,眼瞅著要下雨了。我沒帶雨具,連忙跑到車站,還挺幸運,剛在公交車上坐穩(wěn),車外就下起了大雨。隨之心里又有一絲擔憂,這么大的雨,我怎么謁拜五公祠里的先人?
也許是機緣巧合,車到五公祠,大雨已經(jīng)停了,絲線一樣的小雨星星點點。這樣的天氣,很是適合發(fā)思古之幽情,寄情抒懷。五公祠園區(qū)內(nèi)坐落在鬧市區(qū),景區(qū)不大,濃郁的綠樹遮掩錯落的樓閣,井泉湖碧波蕩漾,疊石假山點綴湖岸。我沒有專注湖光景色,而是順著石板路朝著翹角飛檐的五公祠走去。
到了祠門口,我才發(fā)現(xiàn)五公祠的東邊還有一座蘇公祠,為紀念大文豪蘇軾而立的祠堂。實際上五公祠和蘇公祠都在一個院落里,彼此相通。五公祠祭祀著晚唐名相李德裕、宋朝名相李綱、趙鼎和宋朝名臣李光、胡詮等五位唐宋年間貶謫到海南的賢相忠臣。蘇公祠原本叫金粟庵,蘇東坡被貶海南去往儋州時在此借宿過,后來奉旨北返時又在此暫住幾日,元朝時人們在這里修建了東坡祠,明朝時改建為蘇公祠。
一排高大的椰樹與幾株短穗魚尾葵,交錯在祠門對過的湖邊,襯托著蘇公祠的古樸端莊。門額上題寫海藍色三個大字“蘇公祠”,非常契合蘇軾豪放的氣質(zhì),像大海一樣深邃遼闊。門口是一對抱鼓石和兩對貔貅,通體灰黑色泛著淺白色的斑駁印痕,仿佛在向人們傾述千年前的故事,講述一位偉人從三十六歲開始不斷被貶謫,直到六十二歲被貶謫海南的傳奇經(jīng)歷。
我懷著崇敬的心情步入祠內(nèi),迎面是端端正正的祠堂正殿,白墻紅柱,大氣開闊。廳堂中央屹立著蘇軾雕像,體態(tài)偉岸,面露從容笑顏,一副樂觀豁達的豪放形象。蘇軾學識淵博,多才多藝,是中國文學藝術(shù)史上罕見的全才,書法、繪畫、詩詞、散文各方面都有極高的造詣。他熱愛生活,活得灑脫,給人們留下許多津津樂道的趣聞,留下蘇堤春曉,還有東坡肉、東坡肘子……
九百二十七年前,時年六十二歲的蘇東坡再次被貶,這回被貶謫到海南儋州。這對蘇軾來說是人生之大不幸,卻是海南之幸。在海南的三年里,蘇東坡超然物外、隨遇而安,致力于教育事業(yè),為推動海南文明作出重要貢獻,《瓊臺紀事錄》載:“宋蘇文忠公之謫儋耳,講學明道,教化日興。瓊州人文之盛,實自公啟之?!碧K軾給當時尚很落后的海南帶來了文明曙光,豐滿厚重,生生不息。令人扼腕的是四年后,蘇軾在返京途經(jīng)常州時病卒,一代文化巨星隕落。
我漫步庭院中,耳畔響起《水調(diào)歌頭》的淺吟低唱:“明月幾時有?把酒問青天……人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”
蘇公祠院落不大,但也是幾進幾出,白墻綠瓦的矮墻,小巧玲瓏的拱門,把幾個院落分隔得錯落有致。走過一段石板小徑,俯身過圓門,一扇白色山墻自上而下地流淌著一塊塊墨色,風霜雪雨浸潤的斑駁,像一幅潑墨寫意的國畫畫軸。離墻不遠處,是一方水井,名字叫“浮粟泉”。據(jù)說是當年蘇軾在此地“指鑿雙泉”,指導當?shù)卮蚓案∷谌笔请p泉之一。清涼的泉水注滿方井,溢入小渠中,緩緩流出蘇公祠。拾級而上,步入一個開闊的庭院,樹木高大茂盛,蔭翳蔽日。樹下,一群老者坐在石凳上小憩,有人哼唱著小調(diào),我聽不懂,似乎是瓊劇。
走著走著就進入了五公祠,五位賢相忠臣都有一尊雕像,大殿里供奉著五位先人的牌位。五人有著不一樣的故事,但與蘇軾一樣均為貶謫。貶謫是中國古代特有的一種制度,那些飽讀詩書的官員被貶到當時文化沙漠的偏僻之處,漸漸形成一種貶官文化。這種貶官文化促進了當時海南的文化發(fā)展,為明清時期海南走向繁榮創(chuàng)造了有利條件,甚至我們可以說,也為今天海南發(fā)展奠定了堅實的文化基礎。
祠堂前有棵大樹,差不多與大殿一樣高大。我看了說明,才知道這是一棵有著八百年樹齡的楊桃樹。抬頭見繁茂的樹葉間,掛著一顆顆青綠色的楊桃,我很驚訝楊桃竟然長在如此高大粗壯的樹上。我便猜想,樹是八百年的樹,那么楊桃是不是也有八百年的余味?
樹可以跨越近千年而不死,崇高偉大的靈魂則永世不朽!
三
清晨,我從椰風海韻中醒來。
走過一條橫跨馬路的過街天橋,驚奇地發(fā)現(xiàn)橋下寬闊的馬路中間竟然有河流過。天橋居中位置,多出三個臺階,像一個微小的看臺,可以坐在這里看車水馬龍、小河東流。這是專屬于海口的浪漫,??诘娘L情。
我從天橋下坐車前往云洞圖書館,不是去讀書,而是品讀??谖骱0兜娘L情。下車就走進偌大的世紀公園,鮮花綠草,伴著海風陣陣,隱約能聽到海浪拍岸的聲音。椰子樹下,一些游人坐在草地上喝茶聊天,說說笑笑,任由時間悄然流逝。
遠遠地,我看見一朵云落在金色沙灘上,海浪撲向岸堤,濺起的浪花呼喚著那朵云,而藍天之上一朵朵白云隨著風戀戀不舍地飄遠。沙灘上的那朵云就是云洞圖書館,一座混凝土一體式澆筑成型的建筑,圓滑的曲面漂浮在海平線上,像一座超現(xiàn)實感的雕塑藝術(shù)品,唯美浪漫。
走近圖書館,我看到整個建筑沒有廊柱支撐,布滿了大大小小的孔洞,每一個孔洞都盡情地展示著自己的曲線。我覺得云洞圖書館,從外觀上看像一朵云,但是近距離觀察卻好像是一塊巨大的太湖石,因為太湖石布滿了孔洞。到圖書館里讀書,需要提前預約,我沒預約,也不想讀書,便在孔洞里鉆來鉆去。從孔洞里遠望,海灣湛藍、波涌浪舞,對岸鱗次櫛比的高樓藏起??诘墓彭?,把精美現(xiàn)代的造型倒映在一灣碧海里,不遠處世紀大橋像一條巨龍跨越河海,橋上車水馬龍。近瞧,椰樹一字地散布海灘,不多也不少,疏密有致,修長的倩影映在云洞前一灣淺淺的池水中。陽光、白云、海灣、沙灘、椰樹黃金分割了這片城中熱土,呆在圖書館里的人們大概也無心看書了,他們應該看天看海,放飛自我。
從云洞圖書館趕到萬綠園時,恰好海關(guān)大樓的鐘聲響起,悅耳悠揚。那一刻,忽然覺得這場景就像一位西裝革履的紳士,從懷中掏出一塊老舊的懷表,不能說它老土,只能感慨其太懷舊。海口給我的印象就是如此,現(xiàn)代而浪漫,古老而滄桑。
萬綠園地處濱海大道的鬧市區(qū),說白了就是一個大花園,只是這個花園大到難以想象,以至于我只走了一角。一進大門,我就踏上了一條長長的健身步道,磚紅色的塑膠地面,兩邊安裝了各種各樣的體育器械,讓我這個喜歡運動的人羨慕不已,羨慕海口市民有這樣一個休閑運動的好去處。園內(nèi),近萬棵椰子樹郁郁蔥蔥,數(shù)百種熱帶觀賞植物千姿百態(tài),綠草茵茵,鳥兒歡唱林間,小松鼠在樹上爬上爬下,一派熱帶園林風光。園外,碧海廣袤,波光粼粼,海鳥在淺灘覓食,遠處帆影點點。我坐在椰樹下的長椅上,享受椰林海韻的寂靜,品味著人與自然和諧交融的美妙。也許是走累了,也許是心醉了,此時此刻我只想靠著椰樹坐在遠離喧囂的一隅,任海風拂面而過。
已是下午四點多鐘,妻子完成講課任務后打來電話,我們約好去白沙門海灘吹海風、看日落。往公交車站走的時候,見一寫字樓的大玻璃門上貼著圣誕老人的圖片,這才想起再過幾天就是圣誕節(jié)了。想想自己穿著短袖T恤還汗津津的,不由得操心起圣誕老人的??谥?,他老人家在哪寄存雪橇,還有那一身大紅棉襖???诘哪甑?,有冬的元素,沒有冬的景致,卻有與北方人一起過冬的心情。
白沙門又一個超大的公園,我們穿過椰林、小湖、廣場,還有兒童游樂園,來到海邊。海面泛著斜陽撒下的光斑,湛藍的海水,一涌一涌地撲倒沙灘上,晶瑩的浪花一躍而起,忽地一下跳入礁石中,尋它不著。孩子們拎著小鏟子和小桶,不是鏟沙就是舀水,玩得不亦樂乎。我和妻子坐在礁石上,靜靜地等待海上落日。
斜陽西墜,椰林盡染,海上蕩起一條耀眼的光線。圓圓的夕陽像一盞橘紅色的燈籠,掛在海岸之后的高樓大廈上,好似點亮了萬家燈火。由于季節(jié)變化,夏季里原本落在海里的太陽,最終落在鋼筋水泥叢林里。雖然沒有看到海上落日景致,但我們并無遺憾,椰城古時舊日與現(xiàn)在的美好,勝過日落南海的一瞬。
暮色漸起,夜色將至,椰城融入另一番風情之中。