一
　　 “小小的紙兒，四四方方，東漢蔡倫他造的是紙張，你若問著紙兒，有什么用，聽我慢慢地說呀端詳……”這首十三香小調(diào)由趙本山、鞏漢林二位老師在1988年遼寧春晚的節(jié)目里演出，一炮而紅。至今很多人，都能哼唱幾句。可很少人知道，這個(gè)十三香小調(diào)起源于我的家鄉(xiāng)——灤州、灤南、樂亭一帶的鄉(xiāng)間市井。
　　 十三香小調(diào)具體形成年代已無從考證，我在相聲老藝人郭啟儒早年錄音里曾聽到這么一句“……賣十三香的哪里人多，京東灤州人多……”還有一位相聲老藝人趙文心老人也在一次采訪里面有一句話，說他小時(shí)候在河南開封大相國寺的大雄寶殿前聽到了灤州人叫賣十三香，還即興演唱了一段。還有那唱腔“……遠(yuǎn)傳州近傳縣，水路碼頭傳的寬……錦州錦西緊相連，溝幫子拐了個(gè)小彎兒就到了大佛山……瀝瀝拉拉就到了奉天……”種種傳聞和唱詞再加上本地老人們的講述都表明，解放前至少成千上萬的冀東“老呔”（昌灤樂一帶因口音獨(dú)特，被東北人稱呼為“老呔”，可能是樂亭一詞的轉(zhuǎn)音），就背井離鄉(xiāng)游走于東北、華北等地區(qū)，趕集上店，以賣十三香為生了。所以我推測，十三香小調(diào)形成最晚也在清末。它是冀東藝苑三枝花（評劇，皮影，樂亭大鼓）之外的另一支奇葩！
　　
　　 二
　　 我最早接觸十三香是大概六七歲上跟父親年前趕灤縣老站大集。我從小喜歡熱鬧，見到集上圍了一圈人，以為不是變戲法就是耍猴的，就趕緊往人群縫隙里鉆。鉆進(jìn)去一看，原來是叫賣十三香的。只見地上鋪了一塊兒長方形的白布，三面起了一扎高的紅布圍子，白布上成半包圍形狀，放著許多敞著口的白布口袋，里面放著各種顏色的調(diào)料粉末。賣十三香的大概四十多歲，盤腿坐在蒲團(tuán)上，穿著厚厚的半截子棉大衣，戴著棉帽子，帽子耳朵一個(gè)耷拉著，一個(gè)半撅著，臉瘦瘦的，胡子拉碴，但眼睛很亮，透著精明。他此時(shí)正左手拿著一張紙，右手拿著一個(gè)勺子，邊唱邊逐個(gè)口袋用勺子往紙上輕快地添加各種調(diào)料。嘴里還在唱著“花椒好，花椒香，花椒的味道特別的長……”我一下子就被這拉著長音的唱腔吸引到了，任憑大人叫，就是不動窩。父親只好站在圈外等著我。
　　 一段唱完，圍觀的就有人問，多少錢一包。賣十三香一邊拖著長音的回答，三毛一包，五毛兩。見那人有意掏錢，就又開始動手拿著勺子往紙上逐個(gè)添加，接著念白道：“我往南添到了三門峽，往北又加到了山海關(guān)，添的加的不要錢，這包包起來賽過了喜馬拉雅山，超過了珠穆朗瑪峰……”也有人好戲謔地說，聽說十三香里都是中藥渣滓，鋸末子，你這里不會有吧？賣十三香的不慌又不忙地說，中藥渣滓是肯定有的，大家一愣。他接著說，藥食同源，這很多的調(diào)料都記載在《本草綱目》里面，打成了碎末不就是“中藥渣滓”嗎？鋸末子沒有，你要要，我們莊有打家具的，下個(gè)集我給你帶來。大家哄笑，又有不少掏錢的。人群散了又聚，賣者又開始唱新的小調(diào)：“夏天熱，冬天涼，冬夏離不了我的十三香，十三香真正香，香味飄到了王蘭莊……起名就叫做一年忙。”
　　 那時(shí)候幾乎每家也就是有個(gè)收音機(jī)，全靠這個(gè)聽小說和歌曲。聽歌就得知道歌詞，所以那時(shí)候還有抄歌詞一說。待到某個(gè)時(shí)段某個(gè)歌曲開始播唱，幾個(gè)人同時(shí)記不同的段落，往往要好幾天才能記下來。歌詞還有可能記不準(zhǔn)。例如《魯冰花》到底是“爺爺”想起媽媽的話還是“夜夜”想起媽媽買的話，我們小孩子就曾爭論不休。還有，魯冰花，酒干倘賣無，到底是什么意思，我們也搞不懂，都是跟著瞎唱。對十三香就不一樣了，唱的人都是本鄉(xiāng)本土的人，唱腔抑揚(yáng)頓挫的方式也和說話方式接近，類似于順口溜，只有個(gè)別的詞聽不懂，個(gè)別的意思不太理解，聽了幾遍都能跟著瞎哼哼幾句。
　　 以后每逢跟著大人趕集，我也總愛尋著聲音，鉆進(jìn)人群，聽上一段十三香小調(diào)。那詼諧幽默的唱詞，拖著長音，合轍押韻的調(diào)門，總能讓我快樂上好幾天。最喜歡的是一段歷史唱段是：“……自從那三皇五帝開帝業(yè)，湯堯禹舜立家邦……別看他秦始皇兵吞六國功勞大，沒吃過80年代的十三香……”把歷史人物按順序和主要是事跡都一一列舉出來，簡直比后來學(xué)歷史背的朝代歌還好用。我上學(xué)時(shí)候歷史課成績一直不錯(cuò)，高中還上的文科班，到現(xiàn)在也一直喜歡看有關(guān)歷史的著作和小說，關(guān)心國家大事，想想應(yīng)該是跟從小時(shí)候聽十三香小調(diào)有關(guān)，在幼小的心里早就被種上了“家國情懷”的種子。
　　 最早的蓮花落，后來演變出來的冀東三枝花，還有這十三香小調(diào)，演出多有“帝王將相，忠君報(bào)國，才子佳人”的橋段，使這里的人民多具有強(qiáng)烈的愛國主義和現(xiàn)實(shí)的浪漫主義情懷。偉大的革命先驅(qū)李大釗先生就出生在這片沃土。抗日時(shí)期這里走出了無數(shù)抗日先烈！
　　
　　 三
　　 上初三時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來了一位灤南的學(xué)生，名叫孟慶旺。他皮膚黝黑，臉上有幾顆淺白麻子，小眼不大，但炯炯有神，他還會在課下偷偷地去角落里抽煙，整個(gè)人比起我們多了一股油滑世故的氣質(zhì)。后來才知道他是退學(xué)兩年，又回來補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備參加中考的。
　　 在那年元旦晚會上，老孟給我們表演了一段十三香，就是那段熟悉的唱腔“小小的紙兒，四四方方……”一下子震驚了全班。我們班是三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)拔尖選上來的優(yōu)等生，大部分都是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的書呆子，很多人可能是頭一次聽到這種唱腔，大家從興奮到震驚，隨后就是掌聲如雷，晚會的氣氛一下子就被拉到了高潮。我覺得社會上第一股風(fēng)就是老孟的十三香帶給我的，原來象牙塔和市井可以這么近，一下子拉近了我和社會的距離。到后來我攤煎餅、擺套圈攤位，到后來往北京闖蕩，敢于面對形形色色的任何事兒，最初的勇氣應(yīng)該就是老孟大庭廣眾唱的十三香。同學(xué)聚會在即，一定讓老孟再來上一段。
　　 事后，孟同學(xué)也得了一個(gè)十三香的綽號，我們明著暗著都這么叫，他也不惱。后來他和我們交了底，他輟學(xué)的那兩年就是跟著師傅四處流浪去賣十三香。最北到過哈爾濱，最南到了南京城。外地人走南闖北，擺攤撂地，住店打間兒，碰到的難處，說也說不完。有地痞流氓要攤位費(fèi)，保護(hù)費(fèi)的，有住店被偷被搶的，有突遇惡劣天氣，被大風(fēng)吹跑，被大雨淋濕產(chǎn)品的。
　　 老孟跟我說過這么離奇的一個(gè)故事。有一次他和師傅在某地大集擺攤，師傅恰巧唱了一段“……潘金蓮買砒霜，毒死了丈夫叫武大郎，潘金蓮為什么狠心把丈夫害，因?yàn)樗毁I我的——十三香……”本來是一段插諢打科的普通唱腔，本意就是逗大家哈哈一笑。哪想到，說者無心，聽者有意，圈外正好站著一位“小矬子”，他和鄉(xiāng)親們一起來趕集。唱到這里，鄉(xiāng)親們?nèi)滩蛔〕蛳蛩迦淮笮Γ笞拥哪樢幌伦泳途G了。這位“矬爺”從小就是侏儒癥，平時(shí)看慣了別人的白眼，受夠了不少窩囊氣，也是個(gè)三腳踹不出個(gè)屁的主?？山裉焖彩窃撝姑梗杏X無端地被人嘲笑一番。俗話說“矬子肚里有三把刀，再鬼鬼不過水蛇腰”，面對一老一少兩個(gè)外鄉(xiāng)人，矬爺泥人這三分土性爆發(fā)了，他掀起攤位白布的一角，一抖一揚(yáng)，大小口袋就都翻了筋斗，紅紅白白綠綠各色的調(diào)料撒得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掉了一地，也撒了他們爺倆一身，四周彌漫著都是嗆人的混合香氣。老孟一看急了眼，擼起袖子沖上去就要和矬爺論論拳腳。好在師傅一把就揪住了他，還一邊給矬爺?shù)狼?，說對不住，我們不是有意的，我們馬上走，馬上走。老孟后來問師傅，師傅答道，出門在外，多一事不如少一事，你就算打得過矬子，他的鄉(xiāng)親們會袖手旁觀嗎？最后吃虧的肯定還是咱們爺倆。老孟似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。師傅又說：“要想不被人欺負(fù)，還是要讀書，考中專，考大學(xué)，轉(zhuǎn)戶口，端鐵飯碗當(dāng)城里人。你年齡還小，跟著我風(fēng)風(fēng)雨雨，吃苦受罪也賺不了幾個(gè)錢，還是回去讀書是正路?！痹俸髞?，老孟就真的回來復(fù)讀了。
　　
　　 四
　　 隨著時(shí)代的發(fā)展，河南駐馬店有了一個(gè)“王守義十三香”的品牌，火遍了大江南北，走進(jìn)了千家萬戶，它的前身是一個(gè)調(diào)料廠。我們這里很多人說他是得到了唐山某個(gè)說唱十三香藝人的啟發(fā)才創(chuàng)立的這個(gè)品牌，事情到底如何，估計(jì)也只有創(chuàng)始人自己說得清。90年代末期往后的十多年間，趕集賣十三香的少了很多，很多人都轉(zhuǎn)了行。有些賣調(diào)料的，在攤位旁支一個(gè)電磨，買什么，搭配好，現(xiàn)場可以直接粉碎，也流行了一段時(shí)間。
　　 前天，臘月二十七，我趕安各莊大集，倒是遇到了一位賣十三香的，他耳朵上戴著麥克，身邊放個(gè)喇叭，邊說邊唱邊賣，唱得累了，就直接用喇叭放上一段錄音。攀談間，我知道他是灤縣老里莊的，80年代跟著灤南的師傅專門學(xué)過十三香，可以從日出唱到日落，十三香小段不帶重樣的。已經(jīng)有20多年不賣十三香了，段子也忘了小一半了。我問他，那為什么現(xiàn)在60多歲了又重出江湖？他笑吟吟地答道，這兩年隨著咱中華文化自信的提升，很多人又開始追捧傳統(tǒng)文化，這十三香小調(diào)又有很多人開始喜歡聽了，還成了灤南縣縣級非物質(zhì)遺產(chǎn)。前兩年唐山電視臺還專門找他做了一期節(jié)目，咱們得傳承下去不是嗎！我趕集上店，多賺點(diǎn)少賺點(diǎn)無所謂，倒是也能窮開心。對了，他說到窮開心，我想到了，原來大張偉的歌曲《窮開心》，就是借鑒了十三香的唱腔“小小的人呀，風(fēng)生水起呀，天天就愛窮開心吶……”十三香小調(diào)在德云社里面更是被很多演員無數(shù)次演繹過。
　　 我最后忍不住買了一包，他給我包成了“珠穆朗瑪峰”那么高，我說，沒準(zhǔn)我給你寫到文章里，他開心得像個(gè)孩子。
　　 過年了，誰家廚房里還不得準(zhǔn)備幾包十三香。放上它，那就是“十三香真正香，熬魚燉肉最相當(dāng)，包餃子，拌餡子，味道美，煎烤烹炸味兒鮮亮……”