2017年春天，游覽了您在北京的故居“丹柿小院”以后，我寫了一篇有關(guān)您的文字，題目叫《傷心京華太平水，湖底竭時淚不干》，題目取自您夫人胡絜青的《甲子感懷》一詩。
　　 1966年8月24日，您不堪于一場文化浩劫帶來的折磨和屈辱，憤而投身太平湖。1984年，已經(jīng)八十多歲的您的夫人胡絜青，因為回憶起您的冤屈而死，傷心至極，悲淚長流，寫下了此詩。取這兩句詩做題目，自然為全文籠罩了悲劇氛圍，也決定了那篇九千多字的散文，以探究您的悲劇命運為主。
　　 時隔七年，在濟南，我循著您的足跡，2024年1月18日下午，游覽了南新街58號（原來的54號）院——您在濟南的故居；第二天，游覽了大明湖南岸的“老舍紀念館”；21日，因為讀了您的《非正式公園》，又走進齊魯大學(xué)老校園——如今的山東大學(xué)齊魯醫(yī)學(xué)院，游覽優(yōu)美的校園環(huán)境。三天游覽，讓我深刻感覺到，您和您的家人在濟南的四年多，是您一家人最和諧幸福的時光，是您一生中最舒暢歡心的時光。
　　 在濟南市南新街58號（原54號）小院的第二展廳里，有兩張照片，給我留下深刻印象。
　　 第一張，是您和您的夫人胡絜青1931年的新婚照。照片里，你們倆站在校園中，院子里種滿了各種花草，還有一棵不小的紫丁香，一大缸荷花。雖然是黑白照片，但是，可以看出，當時是春夏之交，小院里陽光燦爛。燦爛陽光下，您穿著一身白色夏裝，您的夫人穿著一件白底素花的連體裙。照片中的您，背著手，戴著眼鏡，已經(jīng)很有學(xué)者風(fēng)度。而您的新婚妻子胡絜青女士，相比您而言，更顯得年輕甚至還帶著幾分稚嫩的學(xué)生氣息。那一年，她剛從北師大畢業(yè)，就趕到濟南，和您結(jié)婚。像很多中國人擺拍時的表情一樣，你們倆有些拘謹，但是，新婚燕爾的歡樂，在年輕的臉龐上依然如微微春風(fēng)，輕輕蕩漾。
　　 另外一張，拍攝于1934年，是你們一家三口的全家福。依然是同一院落，同樣的花卉，同一棵紫丁香樹。各種花卉和紫丁香的香氣，似乎透過照片向四處洋溢。照片中的您，身穿白色長衫，腳蹬黑色平底布鞋，帶著眼鏡，臉上的笑容，自然大方，腰板挺直。照片中的您，既質(zhì)樸平實，也更顯書卷氣，青春和活力，依舊盎然四射。而您的夫人胡絜青，身穿深色短袖旗袍，腳蹬白色皮鞋，臉上的笑容，比您更加燦爛，輻射出她當時個人的心理內(nèi)蘊——幸福，快樂。無疑，那一刻的她，既凝聚了那個時代知識女性的風(fēng)范——雅靜，知性，秀外慧中，又洋溢著年輕少婦的從容練達和溫柔賢淑。您夫人懷里抱著你們夫妻倆的第一個孩子——女兒舒濟，大概一歲多，胖胖的臉龐，很明顯可以看出來，她營養(yǎng)充足，身體健康。
　　 照片旁邊，有您親筆寫下的一首打油詩：爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。
　　 爸媽整天笑聲不斷，女兒隨意撕扯書本，心愛的貓咪“貓球”跳進竹籃，盆里，有錦鯉游弋。居住的濟南，有山有泉有河有湖，山水相依，風(fēng)景秀麗，而您，又時不時地被人稱為“名士”。如此溫馨幸福的時光，如此優(yōu)美愜意的環(huán)境，怎能不是“一家三口安樂居”？
　　 在小院東屋——也就是第二展廳的《老舍在濟南》的版塊里，我看見您一張照片，穿西裝打領(lǐng)帶，一手抱著三本書，一手插在褲兜里，意氣奮發(fā)，不脫從英國歸來的現(xiàn)代年輕教授的風(fēng)范。背后，是樓房臺階和樓梯，照片下面有一段文字，說這張照片攝于1930年7月。當時，您受聘到齊魯大學(xué)，任國學(xué)研究所文學(xué)主任兼文學(xué)院新文學(xué)教授，并負責(zé)主編《齊大月刊》。
　　 還有一張《齊大月刊》編輯委員會十五人的合影，您在里面，依然是西裝革履，派頭十足。另一張，是您和全體齊大文學(xué)研究會會員的合影。
　　 這三張照片足以證明，您在齊魯大學(xué)的工作，是繁忙而踏實的。
　　 小院主房的西面一小間，就是您的書房。一張書桌，一把藤椅。書桌上，有一臺咖啡色布罩臺燈，還擺著文房四寶，一副眼鏡，一把折扇。西墻上，還掛著您坐在書桌前書寫的黑白照片。這些，彰顯著另一種繁忙，是學(xué)校工作之外的文學(xué)創(chuàng)作之忙。
　　 繁忙而又踏實的工作背后，是豐厚的報酬。那幾年，您夫人胡絜青在濟南一家中學(xué)教書，也有不錯的薪酬。這些，不但讓您一家三口過上富足生活，還能讓您拿出一大筆錢，給在北京的母親買了一套寬敞舒適的宅院，毋庸置疑，這些，也給您帶來精神上的愉悅。
　　 第二展廳里，還有類似于連環(huán)畫的三張圖片。第一張，是您伏案寫作。第二張，是您在齊大花園里散步。第三張，是您為院子里的花草澆水。
　　 圖畫下面，還附有一張您在《夏之一周間》等文中寫下的您一天的生活：“六點左右起床，自六點至九點寫作，九點以后寫信”。然后，“澆澆園中的草花，和小貓在地上滾一回，然后讀‘歐·亨利’；十二點以后吃午飯，飯后睡一大覺，下午備講義；六點吃晚飯，飯后到齊大的花園里去走半點鐘”，回家后，“洗個澡，在院中坐一會兒，聽著街上買汽水、冰淇淋的吆喝”，夜里九點鐘前后睡覺。這些，足以證明，您在濟南的生活安定、平和、優(yōu)裕、充實，又極富規(guī)律性。
　　 從童年到青年，在北京，您過的是饑寒交迫的苦日子。您父親早亡，全家靠您母親替人洗衣裳做雜活，才能勉強維持生計?？咳速Y助，您才能在九歲時始入私塾。后來，考入北京第三中學(xué)，因為家庭經(jīng)濟困難，不得不退學(xué)，再去考取公費的師范學(xué)校。在英國，您是一個“天涯淪落人”，過的是孤苦伶仃的日子。只有在濟南四年，您才享受到人間摯愛和天倫之樂，享受到富足生活的滋潤和甜蜜。
　　 您在《吊濟南》一文里曾經(jīng)寫道：“在那里，我交下不少的朋友：無論什么時候我從那里過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那里總有人惦念著我。”您結(jié)交的朋友，三教九流都有。有齊魯大學(xué)的同事，例如與您有“金蘭之誼”的中國著名病理學(xué)家侯寶璋，既是同事又比鄰而居且被稱為“甲骨學(xué)西方第一人”的明義士，同在中文系教書朝夕相處過從甚密的欒調(diào)甫。也有文學(xué)知音，例如比您小十二歲的著名文學(xué)評論家李長之，讀過您的長篇小說《大明湖》原稿的文學(xué)知音徐調(diào)孚與好友兼鄰居的張維華，被您稱為“摯友”的肝膽相照的“陶子謙”。還有藝術(shù)界的名家，例如畫家兄弟關(guān)松坪和關(guān)友聲，例如被您稱為“老師”的曲藝名家吳景春和吳景松兩兄弟。而武術(shù)名師馬永魁，不但經(jīng)常親臨您家為您治療背痛，還傳授給您武術(shù)，幫助您熟練掌握了不少套路和器具，得以強身健體。他后來成為您的小說《斷魂槍》的主角，也頻頻出現(xiàn)在您的其它作品中。而漫畫家丁聰?shù)囊环嫛独仙峋毴?，流傳至今，成為您?xí)武練拳的歷史佐證。
　　 在濟南，雖然您已經(jīng)是很有名氣的大作家，又是從英國回來的教授，但您并不覺得自己高人一等，因為您本來就是底層平民出身，與平民打成一片，待人隨和，平易近人，對您而言，應(yīng)該是自然而然的事情。就個性而言，您是溫柔敦厚的，就秉性而言，您又是幽默風(fēng)趣的。所以，三教九流，都愿意跟您打交道。在您眼里，無論貧富高低貴賤，都有尊嚴，都是平等的，都應(yīng)該平等相待。從您本心而言，您也愿意接近他們，跟他們打成一片，與其中的好些人結(jié)交為朋友。在濟南，友情也給您帶來了無窮的快樂。其實，您的小說和劇本創(chuàng)作中平民化、大眾化特點，也與這一點有千絲萬縷的聯(lián)系。
　　 您還有一樂，閑暇時間，不但借種花、養(yǎng)貓調(diào)節(jié)生活，而且，經(jīng)常到茶館里喝茶聽戲，聽相聲、山東快書、大鼓書。時間長了，偷得技藝，也借機會偶爾露崢嶸。在齊魯大學(xué)舉辦的師生聚會上，還常常來一段京劇清唱，說一段單口相聲，耍一套正宗的山東楊氏查拳，或者耍一套劍術(shù)，引得臺下師生一片喝彩，一片歡笑，您心里也一定樂開了花。
　　 濟南四年，給您帶來快樂和幸福，您也自然就把濟南當成您的福地，所以，在《吊濟南》里，您寫道：“在那里，我努力地創(chuàng)作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成段落，深深地印刻在心中；時短情長，濟南就成了我的第二個故鄉(xiāng)?！?br />　　 在濟南期間，您的文學(xué)創(chuàng)作進入了第二次高峰，寫出了長篇小說《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》。還有以濟南“五三”慘案為背景的長篇小說《大明湖》，可惜的是，原稿寄往上海準備出版，卻被毀于松滬戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火。更創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的短篇小說，例如《月牙兒》《黑白李》和《斷魂槍》等，都是經(jīng)典作品。同時，還書寫了一大批優(yōu)秀散文，其中，就有以濟南風(fēng)物人情為主題的散文，例如《濟南的秋天》《濟南的冬天》《趵突泉的欣賞》《大明湖之春》《非正式的公園》等，都是膾炙人口的佳作。這樣的狀態(tài)，自然非常符合一個文學(xué)創(chuàng)作者的理想。
　　 “快樂與悲苦的代換”，使四年的濟南生活，成為您一生中最有特色的段落。所以，您才不吝筆墨，寫下了一系列詠贊濟南的散文。您一生中，除了中國許多地方，還到過英國和美國，也曾寫過不少地方的風(fēng)土人情的散文，可是，寫濟南的最多。其中，發(fā)表在《齊大月刊》的《一些印象》中的七篇散文，和發(fā)表于《華年》的《濟南通信》的九篇散文，最有代表性。
　　 在南新街58號院和大明湖南岸的“老舍紀念館”，我都看到您詠贊濟南風(fēng)情的一些優(yōu)美片段。
　　 您在《一些印象》里充滿深情地寫道：“濟南的秋天是詩境的。設(shè)若您的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。您的幻想中要是有這么個境界，那邊是個濟南?！绷攘葞拙?，就把濟南秋天的詩意囊括其中。您還嫌不盡興，又運用對比手法寫道，“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。”然后，您又細致描寫了濟南山色的多樣化和不停的動態(tài)轉(zhuǎn)換帶來的溫柔，描寫了濟南泉、河、湖融為一體，“清澄”，“香甜”，“鮮綠”。
　　 寫濟南的冬天，您緊扣“響晴”二字展開描寫，“一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著”，然后，寫三面環(huán)山的自然環(huán)境“好像把濟南放在一個小搖籃里，它們?nèi)察o不動的低聲說，您們放心吧，這兒準保暖和?！睂懶⊙┨炖餄系纳胶统堑摹靶銡狻保粚懚炖锏乃?，“不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣”；寫晴朗的冬天里綠藻的“精神”，垂柳長枝的倒影；寫從空中到地面的“清涼”和“藍汪汪”，寫它們“整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草地，像地毯上的小團花的小灰色樹影”；寫“在日光下張著翅叫的百靈”和同樣飛翔歡唱的小黃鳥、山喜鵲。
　　 濟南的秋天和冬天，在您的筆下，如詩如畫，溫暖宜人。
　　 您寫齊魯大學(xué)校園，緊扣一個“綠”字，寫“綠樓”“綠草地”“綠樹”“綠墻”“綠徑”，還有“南面”綠色的“群山”，山前的“綠田”，一片“綠海”中跌宕起伏的“綠浪”。
　　 您寫趵突泉，雖然對周圍環(huán)境的嘈雜和繁亂進行了調(diào)侃，但是，依然進行了深入細致的描寫和贊美：“永遠那么純潔，永遠那么活潑，永遠那么鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮”……“冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由得想起一種似乎神秘的境界?！?br />　　 您寫大明湖的春天，盡管對填土圍田造成的破壞和污染進行了抨擊，但是，在抨擊之余既提出改善大明湖環(huán)境之美的方略，又寫了“在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖”，寫了大明湖里“蒲菜”“茭白”和“白花藕”。還用一大段文字，通過對您在長篇小說《大明湖》所描寫的美麗湖景以及桑子中先生所畫的油畫《大明湖之秋》的復(fù)述，間接細致描寫了大明湖的秋色之美。
　　 您對濟南的深情摯愛，都在生動形象的描寫中。
　　 如果說，您在濟南的四年，濟南是一塊璞玉，因為您優(yōu)美細致的描寫，璞玉被解剖成美玉，聲名大彰，身價倍增。
　　 如果說您在濟南的四年，濟南是一塊有缺憾的璞玉，那么，因為您對它的缺憾的直陳和修補完善的建議，為后來的濟南人提出了警示和方略，濟南才會一步步變得更加美好。如今的濟南城，絕對是山水相依魅力無窮的美玉。
　　 也正因為此，歷代濟南人，銘記著您對濟南的摯愛和詠贊，既完好保留了您的故居，又開辟了您的紀念館，還盡量保留您筆下的齊魯大學(xué)校園的原貌，還照原樣保留著您曾經(jīng)辦公的樓房和曾經(jīng)居住過的房間。
　　 當年，您深深摯愛濟南；直到如今，濟南和濟南人民依然深深摯愛著您。