春節(jié)即將來(lái)臨，一年一度辭歲祭祖，如期而至。臘月二十八，我?guī)鹤雍蛢蓚€(gè)侄子及侄媳，早早趕赴老家，宿松鑿山東染屋，參加曾祖支下后裔登山祭祖的活動(dòng)。
　　 上午十點(diǎn)，居于全縣四面八方的各房兄及侄子們都已到齊，規(guī)劃好線路，先登韭菜山，后攀鑿山上祖墳祭祖。
　　 我們一行二十幾人，先后到了數(shù)處墓地，向逝去的先人獻(xiàn)上我們的哀思。由于時(shí)間充裕，我們不像往年，急匆匆而來(lái)，急匆匆而去，而是每到一處，都要對(duì)墳?zāi)股系碾s草和灌木從來(lái)一番清理，對(duì)那些已立的墓碑進(jìn)行擦拭，對(duì)墓碑上的碑文進(jìn)行認(rèn)真的辨認(rèn)。為了傳承家族史，每到一處墳地，有墓碑的墳塋，我都講解一些關(guān)于幕主人物及故事。在辨認(rèn)完一個(gè)個(gè)墓碑上的碑文后，我發(fā)現(xiàn)，祖考墓碑上都有“顯考張公某某老大人之墓”。而祖妣墓碑上都基本上只有“顯妣某氏老孺人之墓”，均沒(méi)刻出名字，只在墓碑上或被稱為“張母唐老夫人”、“張母石氏老夫人”、“張母羅氏老孺人”等。墓碑所刻上的只有她們的姓，沒(méi)有她們的名字。
　　 當(dāng)走到我爺爺奶奶合墓碑前面，墓碑上也是這樣刻的：“張公雅風(fēng)老大人墓”、“張母李氏老夫人墓”。我便問(wèn)房兄，我們的奶奶（也是他的奶奶）叫什么名字？他答不上來(lái)。房兄也是長(zhǎng)兄，今年已七十六歲，連他都不知道，我們可想而知。有一房弟對(duì)我說(shuō)：“你是《張氏宗譜》主修，連自已奶奶的名字都不知道？修的什么譜！”
　　 這是對(duì)我的批評(píng)，還是對(duì)我修《張氏宗譜》存疑？我腦海里真的沒(méi)有奶奶的名字。但幾秒中后，我不假思索脫口而出，“我們的奶奶名字叫李龍英?！币膊恢朗亲媸a顯靈還是別的，突然記起父親幾十年前好像說(shuō)過(guò)，怎么這么刻骨銘心？突然就記了起來(lái)。是心靈感應(yīng)？是血脈延續(xù)，我也說(shuō)不清了，但挽回了堂弟反問(wèn)導(dǎo)致的僵局。
　　 通過(guò)這一問(wèn)一答，我相信子侄們將永遠(yuǎn)記住了我們奶奶的名字了。而奶奶將成為沒(méi)有留下名字，而有名字的祖母之人。
　　 其他祖妣們分別叫什么名字，我們無(wú)從知曉，也無(wú)從查考。父母在世時(shí)，我也未向他們?cè)儐?wèn)，也許問(wèn)了他們也不知道。盡管名字只是一個(gè)人的符號(hào)，但在我看來(lái)，這種代替她們的“xx夫人”稱謂，當(dāng)然也算是一種符號(hào)，卻太過(guò)籠統(tǒng)、含混，遠(yuǎn)比不上名字那么清晰，那么容易叫人銘記。
　　 我先祖中的女性，為什么會(huì)沒(méi)名字留下?是本就沒(méi)有名字？或許她們出生后，因家境貧寒，無(wú)錢入學(xué)讀書(shū)，他們父母也就沒(méi)有為她起取正規(guī)的名字？看來(lái)不是這么簡(jiǎn)單。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女孩出嫁前，家里人日?；蛞孕∶Q呼，或按姐妹排行的順序，稱呼為“大妹”、“的妹”、“三妹”。我母親就沒(méi)名字，11歲時(shí)父親就過(guò)世了，她風(fēng)里來(lái)雨里去，皮膚黧黑，小名叫“黑妹”，就叫鄧黑妹。出嫁后，因參加工作，是我父親去辦理她工作介紹信時(shí)，臨時(shí)取名叫鄧德英。她們同齡的人，大多則被稱為“家里的”。遇到非用名字不可的時(shí)候，就在丈夫的姓后加上她的姓，再加上一個(gè)“氏”字，稱為“xx氏”。一直到死亡，她們都沒(méi)有專屬于自己的名字，墓碑自然就無(wú)法將她們的名字刻出。也或許，她們?cè)怯忻值娜?，在她們出生后，父母或許很認(rèn)真地請(qǐng)了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，或私塾的先生為她們?nèi)∶??？傻胶髞?lái)，她們從未進(jìn)過(guò)私塾的門，也未到外面去闖蕩過(guò)。出嫁之后，長(zhǎng)年在家相夫教子、耕耘紡織，所取的名字也就派不上用場(chǎng)。一個(gè)長(zhǎng)期不被使用的名字，如同一個(gè)不經(jīng)常使用的物件，是容易被人遺忘的。最終，恐怕連她們自己也忘記了自己叫什么名字。這樣，在鐫刻墓碑時(shí)，她們的名字也就只能以“xx夫人”來(lái)代替。
　　 沒(méi)有名字留下的，在舊時(shí)代，自然不單單是我祖先中的女性。我有幸翻閱過(guò)《宿松縣志》(道光八年)，看到其《人物志二》《人物志三》《人物志四》中所載的貞烈、貞節(jié)、節(jié)孝、節(jié)烈等方面的人物介紹，凡涉及到的女性人物，很少留下姓名，大多是在她們的姓后加上一個(gè)“氏”組成“x氏”。許是怕造成混淆，在“x氏”后都加上一個(gè)說(shuō)明，“x氏”是“xxx妻”。如果沒(méi)有這個(gè)說(shuō)明，她們被載入縣志的這個(gè)符號(hào)還真的不是十分明確。她們的貞烈，在舊時(shí)代看來(lái)，十分難能可貴，故而不斷受到旌表、額獎(jiǎng)。但誰(shuí)又能知道，她們?yōu)榇烁冻龆嗌傩了岷屯纯?。在今天看?lái)，這樣的節(jié)烈觀或許并不可取，是畸形的道德觀。就是這種畸形的道德觀，在中國(guó)傳承了千百年，湮滅了萬(wàn)萬(wàn)千千中國(guó)女性、女權(quán)。
　　 用這種畸形的道德準(zhǔn)則去要求女貞，失去丈夫的婦女無(wú)論如何困苦也要守護(hù)貞潔，這本身就太不道德。不過(guò)，閱讀她們貞烈行為時(shí)，叫我感慨的是，她們這些作出如此巨大犧牲的女性，最終大多數(shù)連一個(gè)名字也沒(méi)有留下。誠(chéng)然個(gè)人的好壞，與留沒(méi)留名字沒(méi)直接的關(guān)聯(lián)，但也不禁令人唏噓。
　　 今天，我們批判舊時(shí)代的貞節(jié)觀、節(jié)烈觀，主張建立和諧、文明的社會(huì)，尊重婦女、尊重人性自由，但回望那一個(gè)個(gè)沒(méi)有留下名字的女人，我們則不得不敬佩她們的偉大、隱忍、無(wú)私和良善。這當(dāng)然不限于載入史志的那些女人，我的祖先中的女性以及許許多多未載入史志的女性，同樣值得我們敬仰。是她們?cè)谪毨У募揖持?，以柔弱的肩膀撐起一個(gè)個(gè)家庭，以個(gè)人的榮辱，默默地襯托男權(quán)，襯托家族。侍奉公婆、孝敬父母、撫育子女、關(guān)愛(ài)叔姑，與其說(shuō)是他們的責(zé)任，不如說(shuō)是他們的奉獻(xiàn)，這些奉獻(xiàn)，無(wú)比無(wú)私，無(wú)限偉大。她們有的剛進(jìn)婆家門不久，丈夫因故過(guò)世，留下公婆要她奉養(yǎng)，留下子女要她撫育，大好青春年華就消磨在歲月中。有的僅僅是接受了聘禮，還未成婚，對(duì)方去世后，毅然上門以兒媳的身份，侍奉對(duì)方的雙親；有的不僅撫養(yǎng)自己的子女，對(duì)幼弱的姑叔和前室的孩子也需精心撫養(yǎng)，有的女性積資置產(chǎn)，捐資修橋、捐建家祠……到最后連姓名都沒(méi)有留下，——這是中國(guó)多么偉大和可敬的女性！
　　 她們沒(méi)有留下名字，但她們留下了善良、留下了仁慈、留下了無(wú)私的品格，留下了母性的大愛(ài)。她們?yōu)楦髯缘募彝シ瞰I(xiàn)了終生，為自己的子孫耗盡了全部心血，怎能不叫子孫后代景仰?她們的功績(jī)，即使不載入史書(shū)、宗譜中也應(yīng)該烙印在她們子孫后代的心上，永遠(yuǎn)不可以被人遺忘。
　　 說(shuō)到底，舊時(shí)代的女性，沒(méi)有留下名字，與中國(guó)封建的文化制度有關(guān)，與舊社會(huì)的風(fēng)俗理念有關(guān)，那時(shí)婦女社會(huì)地位低下，得不到社會(huì)和一些家庭的尊重，甚至被歧視。她們有名或無(wú)名，都不被人關(guān)注。從某種角度看，這是舊時(shí)代婦女的悲劇，在尊重婦女、強(qiáng)化男女平等的今天，這一悲劇斷然不會(huì)重演。
　　 給我母親寫碑文時(shí)，有心寫上母親的名字，并執(zhí)意刻上，往上，其他女性祖先都沒(méi)有留下名字，她們?cè)谖椅醋x書(shū)前就已作古，她們長(zhǎng)什么模樣，我無(wú)法知曉，更沒(méi)留下連一張照片，將來(lái)我的子孫怎樣看歷代祖先，我無(wú)法推測(cè)?；蚴且魂囷L(fēng)，或是一片云。我今天所能做到的是，只有告訴他們:“歷代母性祖先們，哪怕最是普普通通，哪怕沒(méi)有留下名字，但她們?cè)?jīng)在這個(gè)世界上活過(guò)，而且并沒(méi)有白活一場(chǎng)。”