【寧?kù)o·恒】又見(jiàn)郁金香(散文)
一
我喜歡郁金香由來(lái)已久。郁金香形象優(yōu)雅,氣質(zhì)高貴。它的花語(yǔ)是完美、深沉、不求回報(bào)的愛(ài)。
許多年前,我在家門(mén)口的花壇里,第一次見(jiàn)到綻放的郁金香。一朵朵郁金香盛開(kāi)著黃色花瓣,就像一個(gè)個(gè)高貴的精靈,頓時(shí)讓我心生喜歡,那一刻好像世間一切的美好都涌上心頭。
按捺不住的興奮,令我欣然命筆,寫(xiě)一寫(xiě)優(yōu)雅而高貴的郁金香——《黃色郁金香》。當(dāng)我的這篇散文發(fā)表一周后,一位遠(yuǎn)方的摯友竟然讀到了我的文章。他知道我喜歡郁金香,便悄悄給我寄來(lái)一束郁金香,并拍圖片說(shuō)送給我一片郁金香花海。他的這份驚喜讓我非常激動(dòng),從此我就和郁金香結(jié)下不解之緣,時(shí)時(shí)牽掛,心心念之。
可能是地域關(guān)系,我們這里很難見(jiàn)到盛開(kāi)的郁金香。除了家門(mén)口的花壇,我竟然很少再能尋覓到它的芳蹤。不承想,偶然在一個(gè)非常熟悉的地方,我又見(jiàn)到郁金香。那是一個(gè)平常的日子,陶老師來(lái)電話(huà),邀請(qǐng)我中午到一家小館吃飯聚餐,我欣然答應(yīng)。
這家餐館位于蒸水河畔,在與道源路相交的轉(zhuǎn)角處。飯館雖小,廚藝高超,價(jià)格親民。據(jù)說(shuō)是某酒店的大廚,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)而辦了小小飯館,生意火爆,常要排隊(duì)入場(chǎng),等待用餐。
陶老師是我一位最好的朋友,對(duì)于他的邀請(qǐng),我都是欣然接受??煳缧輹r(shí),趁病人稍少,我一改往日聚會(huì)晚到作風(fēng),開(kāi)車(chē)避紅綠燈、避擁堵,飛快地到達(dá)餐館,為的是早早占一席位。
我已數(shù)次在此吃飯,當(dāng)然每次都是與陶老師和他的朋友們。我感覺(jué)自己好像就是一個(gè)蹭吃的,每次最后一個(gè)到,到了就吃飯,最早一個(gè)離席,來(lái)也匆匆,去也匆匆。幾次下來(lái),連我都覺(jué)得有些不好意思,因此這次就提前來(lái)到。
小館客人不多,我選擇臨窗而坐。擺好包包物件,與前臺(tái)小姐姐溝通一下,這桌席留給我,我隨意在飯館里外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小館非常有特色,前廳不大,但卻古色古香。穿過(guò)前廳,從假山上的竹子下走到不大的院子里,里面豁然開(kāi)朗,兩邊是錦鯉魚(yú)池,一條青石板小路從中穿過(guò),再過(guò)去就是大堂的前坪,花草灌木,小橋流水,宛若一座江南水鄉(xiāng)的迷你版本。兩邊的休閑靠椅是給客人們?cè)诔燥埱白蛔囊涣?。前坪每個(gè)花盆里栽種不同的植物,有盛開(kāi)的黃玫瑰,青蔥的鴻運(yùn)當(dāng)頭,碧翠修長(zhǎng)而呈現(xiàn)層次的富貴竹。
我在花盆旁隨意走過(guò)。突然,富貴竹旁邊古銅色的花盆吸引了我。花盆擦得锃光瓦亮,卻沒(méi)有內(nèi)容,半盆泥巴上不見(jiàn)花紅葉綠,空空如也。我蹲下來(lái),想尋找腐爛的根莖,來(lái)判斷盆里之前栽的花草。卻見(jiàn)盆中泥土里有乾坤,幾顆形似大蒜瓣子的花種映入眼簾。是郁金香!我不由得一陣驚喜。那似曾相識(shí)的模樣,與從前腦海中的花影,漸漸重合,漸漸清晰。
隆冬季節(jié),這幾顆郁金香種子安靜地躺在盆里,松軟的泥土托著從窗口跳進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,溫暖有力地?fù)肀е艚鹣愕姆N球。郁金香經(jīng)歷秋收冬藏,蘊(yùn)積畢生的能量,棕色的“蒜皮”破了口子,露出玉白色微突的尖部。他日,待春風(fēng)十里,郁金香必然重生。它避開(kāi)春花爭(zhēng)奇斗艷,燦爛一夏,靜美一秋。
我連忙拿出手機(jī),對(duì)著看似空空的花盆,從多個(gè)角度拍照。我的舉動(dòng),引得旁人異樣的目光。
二
就在我正拍攝時(shí),陶老師來(lái)了。他見(jiàn)我蹲在花盆邊,拿著手機(jī)對(duì)著郁金香種球,就對(duì)我說(shuō),郁金香還沒(méi)冒芽,有什么好拍的,要拍就拍紅艷的茶梅花。
陶老師用與世人無(wú)異的眼光看待花花草草,紅色的鮮艷,白色的素雅,黃色的清新,紅色的粉嫩。他深知我喜愛(ài)花草,但卻忘了我對(duì)郁金香的情有獨(dú)鐘。我喜歡郁金香的高貴優(yōu)雅,喜歡它的燦爛熱烈,在我眼里,它就像奧黛麗?赫本一樣迷人。
“陶老師,我喜歡的是郁金香?!蔽姨痤^,微笑著說(shuō)。
“哦,我忘記了,你最喜歡的是郁金香?!碧绽蠋煼隽朔鲅坨R,略帶歉意地說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系。我已經(jīng)訂好了座位,就在那邊。”我站起身,指著臨窗的那桌。
陶老師比我大兩歲,湖北武漢人,身材魁梧,濃眉大眼,一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。當(dāng)旁人聽(tīng)不懂時(shí),他迅速切換成衡陽(yáng)話(huà)。我和他相識(shí)于2017年衡陽(yáng)作協(xié)舉辦的“金秋詩(shī)會(huì)”,陶老師作為省作協(xié)主賓出席。在最后,他做了發(fā)言,并且在詩(shī)會(huì)上竟然表?yè)P(yáng)了我。我作為剛剛加入衡陽(yáng)市作協(xié)的新人,竟能獲得陶老師這位詩(shī)壇大咖的表?yè)P(yáng),心中格外高興。
“羅寧醫(yī)生,你的詩(shī)歌寫(xiě)得很具潛力,繼續(xù)加油!”陶老師對(duì)我說(shuō)。
“謝謝陶老師,我也向你多學(xué)習(xí)。”我虛心地回答說(shuō)。
在隨后的宴會(huì)上,大家都很隨意,陶老師也展示了他的才華,就是他喝酒盡興,開(kāi)始吐“詩(shī)”(絲),妙語(yǔ)連篇,“金”句頻出,頗有“李白斗酒詩(shī)百篇”的意味。
陶老師不但詩(shī)歌寫(xiě)得好,還擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的《報(bào)應(yīng)》《隱患》等多部長(zhǎng)篇,都榮獲湖南省作協(xié)重點(diǎn)項(xiàng)目。陶老師對(duì)我非常器重,他知道我心細(xì),就委托我為作品校驗(yàn)。我也有幸成為他作品的首位讀者,每當(dāng)新作品完成,他就會(huì)打印出來(lái),用文件袋裝著,給我送過(guò)來(lái)?!峨[患》完成時(shí)有一百三十多萬(wàn)字,陶老師送來(lái),要求我一個(gè)星期完成。我每天在工作之余就是讀那沓厚厚的打印稿,用紅筆標(biāo)注,標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤、對(duì)話(huà)人稱(chēng)有誤、錯(cuò)別字等等。一個(gè)星期的時(shí)間,我每天閱讀達(dá)二十萬(wàn)字左右,挑戰(zhàn)閱讀極限。正是當(dāng)初這樣的閱讀,讓我如今練就了“一目十行,過(guò)目不忘”的本領(lǐng),審閱文章易如反掌。
陶老師的短篇小說(shuō)《未必空空如也》被湖南省作協(xié)推薦參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選。這篇小說(shuō)是以新冠疫情期間禁足為背景,描寫(xiě)文中主角獻(xiàn)血途中和獻(xiàn)血時(shí)所發(fā)生的故事。陶老師完成初稿后,用文檔發(fā)給了我。那時(shí)的標(biāo)題是《空空如也》,我看了之后覺(jué)得,用“空空如也”該加引號(hào),小說(shuō)向讀者傳遞的,并不是空空如也,而是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膼?ài)意。還是陶老師厲害,把標(biāo)題調(diào)成《未必空空如也》,標(biāo)題不僅切合實(shí)際,而且不加引號(hào)。
陶老師是我文學(xué)上的良師益友。我創(chuàng)作早期,總希望挑戰(zhàn)自己創(chuàng)作小說(shuō),卻又不知道怎樣的文章才是小說(shuō)。他耐心地告訴我,寫(xiě)小說(shuō)就是講故事,需具備:場(chǎng)景、人物、事件三要素。場(chǎng)景描寫(xiě)是為故事作烘托,人物形象一定是典型生動(dòng),再讓小說(shuō)中的故事,呼之欲出。甚至找來(lái)與我文風(fēng)相似的小說(shuō),讓我閱讀參考。終于,在陶老師的幫助下,我的小說(shuō)創(chuàng)作水平提高得非常快。我的小說(shuō)《螢光點(diǎn)點(diǎn)》,是那段時(shí)間小說(shuō)創(chuàng)作自己的最高水平。
陶老師對(duì)于我的幫助是巨大的,他亦師亦友。摯友愿意為我送來(lái)一片花海,陶老師愿意將所學(xué)傾囊相授。
三
“羅醫(yī)生,我要送你一個(gè)驚喜!”陶老師落座后,對(duì)我說(shuō)。
“什么驚喜?”我看著他,將信將疑。
他早已來(lái)了一小會(huì)兒,也不見(jiàn)他有什么驚喜,偏偏在我對(duì)郁金香感興時(shí),來(lái)敗我興趣。我微笑著扭頭望去,一副不滿(mǎn)不在乎的樣子。
只見(jiàn)陶老師一手拿著紅色小本子,一手拿著一個(gè)包裝盒。
“這是湖南省作協(xié)會(huì)員證!二年前就該發(fā)給你的,是因?yàn)橐咔槠陂g,我被隔離,錯(cuò)過(guò)了為你遞資料的時(shí)間,今天,終于送上這遲來(lái)的證書(shū),彌補(bǔ)我的遺憾?!碧绽蠋煂⒓t色小本子遞給我。
我曾經(jīng)期盼得到省作協(xié)的認(rèn)可,加入省作協(xié),用筆寫(xiě)心。疫情后期,我得了“并發(fā)癥”,經(jīng)濟(jì)的捉襟見(jiàn)肘,一直沒(méi)有恢復(fù),讓我斬?cái)嘁磺袩o(wú)效社交,包括同學(xué)聚會(huì)、朋友聚餐。我唯一沒(méi)有切斷的投資就是學(xué)習(xí),專(zhuān)心學(xué)習(xí)新的醫(yī)療技術(shù)。讓支撐下來(lái)的精神支柱便是文學(xué),書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有強(qiáng)心劑,我每天精神抖擻,幾個(gè)診所連軸轉(zhuǎn),爭(zhēng)取早日脫困。工作之余的深夜,我沒(méi)在輾轉(zhuǎn)難眠中浪費(fèi)時(shí)間,而是在書(shū)本中吸收營(yíng)養(yǎng),在文字中勤奮地耕耘。疫情讓我感覺(jué)到做醫(yī)生的使命,時(shí)間也過(guò)去那么久,我已忘了加入省作協(xié)這回事,驚喜來(lái)得如此突然。
我接過(guò)省作協(xié)會(huì)員證,陶老師又把小盒子遞給我。
“這是郁金香的種球,每一顆種球是不同顏色的花,你種上之后,將會(huì)成為七彩的花海。”陶老師看著我,那眼神就像鄰家大哥對(duì)小妹妹的關(guān)愛(ài)。
“其實(shí),我早就讀過(guò)你的散文《黃色郁金香》,知道你深?lèi)?ài)郁金香。這幾粒種球是我從花市精心挑選出來(lái)的,送給你,希望你的文章能像郁金香一樣芬芳?!彼nD了一下,繼續(xù)說(shuō),“羅寧,我希望筆耕不輟,寫(xiě)出更多更有意義的文章。繼續(xù)加油哦!”
我接過(guò)沉甸甸的禮物,心事儲(chǔ)滿(mǎn)。也許,會(huì)員證是詩(shī)的門(mén)票,又或許,郁金香是遠(yuǎn)方的種子,我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。這一刻都如此真實(shí)。
聚餐中,陶老師又給了我很多鼓勵(lì),特別是他最后說(shuō):“省作協(xié)不是終點(diǎn),而是一個(gè)新的起點(diǎn)。我希望你在文學(xué)的道路上繼續(xù)前進(jìn),我看好你?!边@番話(huà),讓我心里涌動(dòng)著汩汩的暖流。
等到聚餐完畢,我和陶老師分別后,已經(jīng)快到下午兩點(diǎn)。早上時(shí),天空被灰暗壓得極低,這時(shí)天空似乎光亮許多,灰云鑲嵌金邊,溫暖的陽(yáng)光,從云縫中傾泄而出,萬(wàn)道金光。我抬頭看著云縫中的陽(yáng)光,心情格外舒暢。
我手捧著裝載郁金香種球的盒子,就好像手捧著陶老師的一份希望。郁金香的種球已經(jīng)在我心中發(fā)芽開(kāi)花,一縷芳香沁透心扉。