【曉荷·見聞】鄉(xiāng)村所見惹人愁(散文)
老家今年的冬暖。春節(jié)時野草已從地下鉆出來,一片枯黃的大地上正孕育著綠意。樹上飽脹的花苞也掛滿了枝頭,就等著去綻放。濃濃的春天氣息已讓人感到將要勃發(fā)的力量。
在這樣的暖冬里,節(jié)日的喜慶也掛在了人們的臉上。有人還笑的特別開心,走在村里大聲大氣地與別人打著招呼,毫不吝嗇地向鄉(xiāng)鄰們散發(fā)著幾十成百一盒的好煙。在城里掙了錢,發(fā)自于內(nèi)心的喜悅便掩飾不住地掛在臉上。然而即便有春天里即將爆發(fā)的花草,即有那張張的笑臉,也難掩老家的衰落,老家已像人一樣無可逆轉(zhuǎn)地老去。它的喧鬧也是短暫的,在熱鬧個三五天之后,趕回城里的人便帶走了笑聲。然而就是在這短暫的相聚時光里,鄉(xiāng)村里悲歡離合的故事也在一直不停地上演著。
一,鄉(xiāng)村的光棍漢
聽到柱子離婚的消息讓我吃驚。父親說,早前離婚在鄉(xiāng)里是件很丟人的事,現(xiàn)在人的觀念變了,一言不合就離婚,離婚像家常便飯。
柱子是個多才多藝的人,做家俱,吊頂、刮墻皮、貼地磚、安裝水電等裝修的任個環(huán)節(jié)都難不住他。無論是在城里還是在鄉(xiāng)村,他都閑不下來,前幾年慕名請他去上門裝修的人還要排隊(duì),一天忙到晚他都有干不完的活。
有一次我在村里見到柱子時,他正站在馬路邊玩著手機(jī)。那是價值不菲的蘋果手機(jī),見我感興趣,他又得意地從兜里掏出了一個。你看,這是我在城里掙錢買來的,兩個。我也是有錢人了。聊到城里,他的話鋒一轉(zhuǎn),你說在城里有什么好的,城里錢好掙是不假,但也好花。撒泡尿也有人攔著要錢,在馬路邊劃個框框就有人收錢,不給錢還不放人走。吃碗面要幾十塊,喝場酒要花幾百,我在城里辛辛苦苦地掙點(diǎn)錢又大多扔回了那里。天天累死累活的,還不如收錢的那些家伙,坐著也比咱們掙得多。
的確,城里與衣食住行相關(guān)的一切全與金錢掛上了鉤,事事都要用錢去開道。有人說這樣能逼著人變勤勞,逼著人想法去致富,從而促進(jìn)社會的發(fā)展進(jìn)步,但勤勞就能致富嗎?不管在城里還是鄉(xiāng)村,富的總是極少數(shù)。
因?yàn)檫^不慣城里生活,柱子這個擁有兩部蘋果手機(jī)的有錢人一直沒有在城里買房,但這并不妨礙他結(jié)婚。親友們給他說媒,知道他干裝修能掙來錢,人又長得高大,女方大多都能看上他。但他一直在挑三撿四,不是嫌女方胖了,就是嫌人家臉上有雀斑,或者是脾氣不好。挑了幾年下來,同齡人的孩子都能滿地亂跑了,他這才勉強(qiáng)同意與一位女子結(jié)婚,那個女的相貌很普通。
婚后,柱子守著老婆就不再到城里去打工。
幸好那幾年房地產(chǎn)很火,不斷攀升的房價讓人對城里的房子望而卻步。在城里買不起房,又等著要結(jié)婚,許多人便轉(zhuǎn)而翻新老家的舊房。于是,不斷地有人找到柱子,在鄉(xiāng)里他仍是天天忙得沒有空閑的時候。
房產(chǎn)熱過后,裝修生意也隨著冷下來,柱子掙的錢少了。老婆大手大腳地花錢慣了,手頭上猛地變得緊張,就不停地埋怨柱子。有時柱子從外面干活后回家,飯食冷了老婆也不去替他熱飯??吹皆葘λ僖腊夙樀睦掀抛兞耍右粴庵戮秃退x了婚。
柱子離婚后,一直想在網(wǎng)上再找一個。
有一次,鄰村里的陳姓父子圍上柱子的家門,罵他不要臉,勾引自己的女兒。原來柱子在網(wǎng)上結(jié)識了陳家的女孩,就常約那女孩到鎮(zhèn)子里吃飯,還給女孩買了東西。陳家人知道后,嫌他是離過婚的人,城里又沒有房子。陳家人一怒之下便圍上了柱子的家門。好在柱子對女孩沒有實(shí)質(zhì)性的傷害,在大家的勸說下,陳家父子這才憤憤地離去。
這次事件平息后不久,柱子依然天天抱著手機(jī),沉浸在網(wǎng)絡(luò)給他帶來的興奮中。
父親說,從村東頭到西頭,村里像柱子這樣的年輕光棍有十幾個。光棍多,女孩子也變得更吃香了,鄰村有個女孩打工回到家,大年二十八那天一天約見了十來個男孩,結(jié)果沒有一個讓她看上眼的。你看現(xiàn)在男孩子想找個對象有多難。
我想柱子由風(fēng)光到落寞,最終變成了光棍,這又何嘗不是社會的一個縮影。時代在飛速發(fā)展著,許多傳統(tǒng)行業(yè)不斷地衰落直至被淘汰,連帶著靠這些行業(yè)吃飯的人也跟著落寞。如果柱子趁著手里有錢時在城里買了房,或許情況會好些。
青年人難找對象,學(xué)校里幾個村子的孩子聚在一起也湊不滿一個班,沒有年輕人的村莊還有希望嗎。
二、喜子舅上吊
吃飯時,父親嘆道,你還記得你那喜子舅嗎,他上吊死了。
父親的話讓我大吃一驚,瞬時我又想起了那個高大英俊的形象,臉上掛著笑,看上去帥氣又精神,那就是年輕時喜子舅。
喜子舅是外婆的娘家侄子,小時候每隨著外婆到她的娘家時,都是喜子舅陪我玩,我怎能忘了他呢。那時,他能在池塘邊挖出大洞,大得能讓幾個人躲進(jìn)去。他能用彈弓打下樹上的麻雀。他還會做火槍,用自行車鏈條制成的火槍能把火柴桿打飛到十幾米之外。在玩的方面喜子舅展現(xiàn)了遠(yuǎn)超過別人的天賦,這樣的人比別人聰明,鄉(xiāng)里人也認(rèn)為他將來會很有出息。最讓我驚喜的還是他的書箱。在他床下的一個舊木箱里藏了許多書,有各種各樣的連環(huán)畫書,也有厚厚的小說?;蛟S是對我這個小親戚的格外恩寵,我可以隨意到他的箱子里翻找喜歡的書??粗切﹫D書,比吃到他給我的蜜餞還要讓我滿足。
從他家里回來后,我忙于年復(fù)一年的求學(xué)中。還是在母親那里我斷斷續(xù)續(xù)地聽到喜子舅的一些消息。他的兄弟姊妹多,讀到中學(xué)后他就輟學(xué)去當(dāng)了兵,在部隊(duì)里錘煉兩年,回鄉(xiāng)不久他就成了家。婚后就和村里人一樣,安心地?fù)狃B(yǎng)著孩子。
像他五十多歲的年紀(jì),不管在鄉(xiāng)村還是城里都還能打拼,他怎會吊死自己呢?
父親說他得了絕癥,起初家里人還瞞著他。但他這人聰明,治完一個療程后,他就從病友那里弄清了自己的病況,回家后就自殺了。
我說,他是不是沒有錢看???他兒子不是博士嗎,收入應(yīng)不低,拿出點(diǎn)錢給他治病應(yīng)不是什么難事吧。父親回道,他兒子畢業(yè)后,就面臨著買房結(jié)婚的事,上學(xué)、買房、舉辦婚禮這些事,哪一項(xiàng)的開支都是不小的數(shù)目。一個剛工作的博士又能攢多少錢,大的開銷還不是要靠家里拿。既使不愁錢的事,生病總要有人去照顧吧,他兒子也不可能辭職專門去照顧他。傳統(tǒng)的靠兒養(yǎng)老早已被現(xiàn)實(shí)碾碎成一句空話。
父親的話讓我沉默了,鄉(xiāng)村里的養(yǎng)老的確是讓人頭痛的事,伺候老人不光要有錢,還要有空閑的時間。而現(xiàn)在人們最難得的恰恰就是時間,不斷攀升的物價,連喝水撒尿也要收錢的時代,誰敢停了工作去照顧老人,停了工作全家吃什么?在掙錢與照顧老人之間,普通人真是難以做到兩全。
讓人痛惜的是,喜子舅在想通了這些后,為了不拖累兒女,他毅然結(jié)束了自己的生命。
喜子舅的死去在鄉(xiāng)里引起了一時的熱議。他是條真正的漢子,這是喜子舅死后人們對他最好的評價。我想下一年或更長一些的時候,人們便會淡忘了他的死去,外人誰會長久地記住那些與己無關(guān)的人呢。
三、侄輩的煤氣中毒
大年初一那天,妻家的侄子突然來了電話,我以為這小子是拜年的,他突然說自己正在醫(yī)院里。聽到這話后,我的心里騰地收縮了一下,是誰出事啦,大過節(jié)的也不讓人安生。
接下來他又說道,不是他病了,是村里的一位本家哥哥煤氣中毒了。全村的青壯年都趕到了醫(yī)院,但還是沒能留住他的性命。
大過年的,我心里隨著他的這段話起起落落了幾次,最終等來的還是個不幸的消息。
中毒死去的那個侄子弟兄三個,他排行老二,早些年玉石熱時,一塊不起眼的玉石能賣到幾萬塊,家里便把他送到城里去學(xué)玉石加工。手藝學(xué)成之后,又給他在城里置了房,結(jié)了婚。三十多歲的年紀(jì),他已有了一兒一女,小倆口也有穩(wěn)定的收入,一家四口的日子正好過。年前,他們給父母買了禮物,然后就迫不及待地趕往鄉(xiāng)下的老家??爝^年了,弟兄幾個都要從外地趕回到老家,全家早盼著相聚的這一天。
年三十的晚上,他們一家人聚在一樓打牌的打牌,看春晚的看春晚,喝酒的喝酒,母親則在一旁默默地準(zhǔn)備著包餃子的食材。節(jié)日這幾天家里吃的東西全靠她安排,雖然比平時忙碌勞累,但母親的心里卻沒有半點(diǎn)怨言。一年中大家聚少離多,現(xiàn)在滿堂子孫難得聚在了一起,還有什么比這更幸福的呢。
大家安然地享受著這年夜聚會的時光。到了十點(diǎn)多,酒意加上起早趕路睡眠不足的老二開始昏昏欲睡,他就獨(dú)自先到二樓去休息。二樓的臥室里沒有空調(diào),他怕冷,上樓時就順便拎走了煤球爐去取暖。誰想到他這一上樓就再也沒能回頭。
到了半夜,春晚快結(jié)束時,家人已陸續(xù)睡下了。老二住的那間屋只有一張床,很難擠下一家四口,他的老婆就帶著兩個娃娃住到了別的房間。
初一早上九點(diǎn)多,家人陸續(xù)起床準(zhǔn)備吃過年的水餃。見老二不在,母親忙讓人上樓去叫。叫他的人突然在樓上尖叫起來,大家忙擁上二樓,這才發(fā)現(xiàn)老二不知何時已昏迷了過去。于是大家抬頭的抬頭,架手臂的架手臂,一起把老二架到老大的后背上,老大一口氣把他背上了車。
由于正值春節(jié),村里回家過節(jié)的人很多,大伙聽到老二出事的消息,也各自駕車尾隨著向醫(yī)院趕去,一路上十幾輛車前呼后擁、浩浩蕩蕩。在鄉(xiāng)醫(yī)院里,醫(yī)生翻開老二的眼皮,連連搖頭表示這里治不了,他吸入的煤氣太多。大家馬上又把人轉(zhuǎn)往市醫(yī)院。那位侄子說,其實(shí)在鄉(xiāng)醫(yī)院時人就不行了,到市醫(yī)院時他的關(guān)節(jié)已經(jīng)變得僵硬。醫(yī)生在確認(rèn)老二死亡后,一路硬撐著的父親此時再也支撐不下去,他的身子如面條般地?cái)偟乖诘亍?br />
蘇北鄉(xiāng)村里的風(fēng)俗,上有父母的年輕人死亡,不能在家里久留。老二大年初一死亡,初三火化,初四下葬。喪事期間,死者的母親不停地哭訴著,大年那天早上的五點(diǎn)多,她看到二樓有道亮光一閃就消失了,那道神秘的亮光是不是暗示她去救兒子呢,她后悔自己當(dāng)時沒有爬上二樓去看看,也后悔讓孩子們趕回家過節(jié)。孩子啊,我不該催著你們回家,是我害了你啊,那蒼涼無助的哭聲讓聽者無不動容。
兒子的突然離去,留給了親人綿延無盡的傷痛與思念,我們無法想象下一個春節(jié)他們將如何度過。
節(jié)后,忙碌的春運(yùn)又開始了,人們同時也帶走了鄉(xiāng)村里那些或喜或悲的故事。鄉(xiāng)村春節(jié)里的熱鬧便如同燃放的煙花,也像那春天絢爛的花朵,喧鬧了一時后又歸于沉寂。沉默而寂靜,鄉(xiāng)村總是淡然地面對著變換的日月星辰與風(fēng)霜雨雪,以沉靜的姿態(tài)看視著人間。
而缺少了年輕人的鄉(xiāng)村,僅剩些老人在苦熬苦撐著,將來有一天它會不會消失呢。