一
　　 暮色四合，華燈初上，街頭巷尾行人游客絡繹不絕，喧闐不減，熱鬧不凡。我戴著耳機聽著音樂，沿清冷黯然的荒郊河畔踱至鬧市鎮(zhèn)上，像幽靈般游蕩在稠人廣眾間，從落寞走向繁華，又在繁華中歸于落寞。
　　 正是正月初六，年味漸消、假日將盡的時節(jié)，才從拜年酒宴上依依離辭，又在黃昏時分匆匆收拾起行囊。我在落日的余暉中揮手作別家鄉(xiāng)，為翌日到崗工作而兼程奔忙。途經素有“朝秦暮楚”之名的上津古鎮(zhèn)，遂略一停留，在這上高速路前的最后一鎮(zhèn)作著最遠的留戀，在這最短暫的年假末尾追尋上班前最卑微的自由。年近而立，早已不是那個只知戀家思鄉(xiāng)的少年，也不是一味摸魚怠工的老油條，可我還是情不自禁地在此駐足。
　　 鎮(zhèn)子不小，雖及不上城里的盛世繁華，卻也比地處偏遠的山村多了九分人間煙火氣。街市如晝、游客如織，我漫不經心地閑逛，穿梭在三五成群的人叢里，像一葉孤舟飄飄搖搖地被投諸大海，又湮沒在茫無涯際的浪潮中。從金錢河畔到楊泗廟，從古城西門到肆街，耳邊時時傳來三兩聲炮仗的轟鳴，夜空上也頻頻綻放出焰火的絢爛光芒。我款款向前，又步步回頭，不是留戀來時的景，也不是躲避眼前的路，只是感到一種難言的落寞，像春夢無痕般的不舍，像秋鴻難覓般的失意，像楚囚對泣般的無措，像燭光熬油般的恓惶。燈火盈盈，煙花霍霍，我被一絲隱隱的惆悵浸沒，漸漸放慢了腳步。沉吟片刻，徑直走向了商鋪，竟不由自主地買了一個防風打火機，掏出兜里用于拜年或見面致意的一盒黃鶴樓軟珍品，默默點燃了一支香煙。這是自去年戒煙以來我主動為自己點燃的第一支煙。
　　 熱辣酷烈的氣味在口鼻之中回環(huán)往復、逡巡不散，火光明滅間一縷縷青煙從指尖冉冉飄出，沒入夜空，了無痕蹤。猛吸一口，吞入喉中，徐徐吐出，像飲一杯止渴的鴆酒，竟帶給人一種舒心愜意的錯覺，似乎這郁結于胸的塊壘也隨那煙一道消散了。是無聊還是孤獨，是傷感還是彷徨，是厭倦還是逃避，我竟說不出抽這支煙的確切理由來。只是在青煙裊裊、吞云吐霧間又找回了當年抽煙時那種久違的滋味與感受。又想到了曾經抽煙時的種種緣由與遭際，此時此地獨自追溯起來，也未嘗不是對過往的一種審視與回味。
　　 其實，這并不是今年我所抽的第一支煙，去年年末的那幾個月里也談不上戒煙。過年的那幾天里，相互走動之際，總會遇上幾個久別的親友鄰里，迎面擦肩之時，或相視一笑，或握手道好，碰上談得來的熟人，總免不了會殷切地遞來一支香煙并貼心地點上，盛情如斯，萬難拒卻。聚在相同的時空，抽著相同的香煙，無論貧富，不分高下，談笑間盡是滿腔熱忱的友善與不加矯飾的淳樸?；蚴前菽甏T之時，逢著熱情客氣的主家，推杯換盞、酒酣耳熱之后，也免不了要奉上香煙并強行點上，一起高談闊論，一起吞吐風云，豪情意氣，直接霄漢。因此，我委實記不清今年是抽過了幾次煙，但都非出于本意，唯有此時眼前這支煙卻是自己為自己而點，臨時起興，心甘情愿。
　　 煙還是那股一如既往的味道，又苦又澀，嗆人眼鼻。說到底，我還是和以前一個樣，并未真正懂得抽煙，只是學人吐納罷了。于我而言，一百塊的“1916”和六七塊的紅塔山并沒有什么實質性的區(qū)別，抽起來唯有苦澀而已。大概我抽的也不是味道，而是一種情懷吧。想起了央視版《笑傲江湖》里的一段故事，令狐沖與曲洋初次會面，他稱贊曲洋的佳曲美酒，直言自己不懂琴，卻愛聽；不懂酒，卻愛喝。曲洋說他三句話離不開一個愛字，想來也是性情中人。不分派別，不分長幼，因琴和酒而相識，兩人都是灑脫磊落的漢子，便傾蓋如故、因此結緣，成就江湖上一段萍水相逢，知交莫逆的佳話。所謂醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。我雖無江湖劍客那般豁達瀟灑，卻也愿一效古人之豪情逸興，做一回附庸風雅的俗人。
　　
　　 二
　　 “我在陽臺抽煙，我抽一半，風抽一半，我沒跟風計較，可能風也有它的煩惱吧?！?br />　　 大概我抽的也不是煙，是像風一樣的落寞吧。從沒有過精神成癮，也就自然談不上戒煙。很多年前我也是不抽煙的。從小到大都是那種老實聽話、敦厚乖巧的三好學生、優(yōu)良青年。最初接觸到香煙該是讀大學的年紀，也只是偶爾淺嘗，往往也都是在逢年過節(jié)走親訪友的酒宴上。那時，外祖父母、幾個舅舅都在老家同聚，春節(jié)當日登門拜年，姨父一家同來，大舅家的兩個表姐也會帶著孩子歸寧省親，外祖母總是擺上兩大桌佳肴美味盛情款待，四世同堂、座無虛席。我至今依然清楚地記得外祖母家自己做的麻糖，那甜絲絲、香噴噴的味道是外面超市商場中再也買不到的。飯桌上歡聲笑語、觥籌交錯的場景也都還歷歷如見。酒喝的是農家自釀的甘蔗酒，說是甘蔗，其實是雅津甜高粱，只是當?shù)亓晳T稱之為甘蔗罷了。外祖父往往要將酒在火爐邊煨熱，然后再開壺取酒，逐一斟滿。溫熱后的酒出爐香氣四溢，入口甘甜清冽，下肚后力強勁。似我這種又菜又愛喝的，過不了多時，敬不滿一圈，便有了五六分醉意。我卻偏愛醉在這種開懷暢飲、縱情言笑的舒適氛圍中，不驚不擾、無憂無慮。
　　 外祖父家的老宅在高山上，冬天很冷，有時年前積的冰雪會持續(xù)到春節(jié)都不消融。因此我們吃完飯后照例圍坐在火爐邊，啜著香茗，嘮著家常。我通常醉得深沉，總是一杯又一杯地喝著茶，以求快些醒酒。大舅抽著自己的煙袋鍋子，兩個小舅舅給姨父遞完煙后則也輪番給我遞上一支并說道，閑著沒事來燒一根吧。我也就不加推辭地順手接了，就著爐中的炭火點燃一支，有模有樣地學著大人們，陪著他們吧嗒吧嗒抽起了香煙。那大概是我對于抽煙最早的記憶。
　　 而今再去拜年，都到各家新居了，老宅無人居住業(yè)已多年。酒余飯后大家照例會趁著酒意點上幾支煙，只是遞煙的人、抽煙的人都有所不同了。不過三五年間，白衣蒼狗、變幻諸端，幾多歡會者、俱為松下塵。只覺物是人非，不免感慨系之。宅院荒置、門闌緊閉，只有大舅家時不時去趟老家，看護打理。屈指算來我也有許久沒有再去過外祖父他們的老宅了。那一方灰色的泥墻，屋檐下用龍須草結成的繩栓懸著的晾衣竿，稻場邊上放著兩塊平整的石凳，豬圈邊栽著一株散著淡淡幽香的花椒樹……院子的一草一木都猶然在目。當然也還記得，外祖母習慣拿陶碗盛菜，外祖父泡茶用罐頭瓶并喜歡在茶中加糖，三舅喜歡吃雞湯中的花椒，四舅家的炒尖椒味道辣得熱烈，姨父家煮的豆豉格外香軟……
　　 諸多細細碎碎的情景都還在腦海中依稀殘存，當然也只能留存在腦海中，不可復現(xiàn)。歲月如流，留下的只有老宅依舊，重院深鎖，朱門塵封。想來階邊的石凳也已爬滿蒼綠的青苔，那片片鴛瓦的椽溝內生出的瓦楞草獨在風中搖曳，不由得教人想起項脊生的那句，“庭有枇杷樹，今已亭亭如蓋矣”。
　　
　　 三
　　 其實，我小時候并不反感香煙的氣味，甚至坐在大人身旁，看年逾古稀的老人們一手夾著香煙一手撥弄著爐中的柴火，饒有興味地聽著他們天南海北地談古論今，聞著那裊裊飄起的煙味，竟覺得是種十足的享受。說到享受煙的氣味，順便也就想到了一個大學同學，她也說過同樣的話，從小對汽油、汽車尾氣以及香煙的味道都不抗拒，甚至聞到那些東西還有種淡淡的享受。我當時聽了不禁哂然而笑，就像是同為眾人眼中的異類，想不到我們倆都有此等的癖好，也算是志趣相投的一對人了。她是個愛好看書、性格活潑、心思細膩、見解獨到的人，與她接觸雖不甚多，卻也算得上是可與促膝長談的好友了。記得有次到岳陽實習，聽她說若將《岳陽樓記》當場完整背誦下來便可免去門票登樓一游。于是我倆臨陣磨槍、趕緊惡補，慌慌張張地找出原文一遍遍復習背誦，相互監(jiān)督、抽查，一時間手忙腳亂、心潮澎湃。結果最后院里為全班買了票，組織全員統(tǒng)一游玩，所有的背誦白忙活了一場，搞得啼笑皆非。不過終究是一起登上了岳陽樓，看到了洞庭湖，山光水影、人間絕色，一覽無余。
　　 印象更深的，還是最后一個學年里一起去橘子洲的那個黃昏。我倆楞是從湘江西岸徒步走到洲上，從文化宮到詩詞碑，從梅園過枕江亭至至橘子洲頭，往返七八公里走完全程，邊賞玩風景邊談天說地，雖腿腳酸軟，亦不以為意?？吹搅诵┦裁?、談論了些什么早已模糊，唯獨記得那天邂逅的梅花分外的嬌艷動人。我們閑庭信步般珊珊而來，轉過一處屋角頓覺暗香襲人，不經意間抬頭，眼前一片豁然開朗。正是早梅初開、紅英爛漫，好似放了半天云霞，亮麗妖艷。我們驚喜交加，拍手道好，止不住地心旌微搖。那種“采菊東籬下，悠然見南山”的境界無以言表，那種“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的美麗莫可名狀。乍見花開，也教人想起稼軒的“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)”，想起醉翁的“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？”……我艷羨于那驚鴻一瞥的極致浪漫，也害怕見那好物難留的失落遺恨。這種暗藏心底、喜極而憂的隱隱惆悵是卻她所不能洞悉到的。翌日回想起來，念及當時情境，一時間興之所至、感念頗深，信筆涂鴉一闕《木蘭花令》以抒寄心懷，詞中有“都說人面似桃花，花面怎如人面好”一句，至今記得分明。她雖是個飽讀詩賦的人，也常和我談論起《紅樓夢》中的人物及其詩詞，自己卻并不寫詩作詞，可能并不會注意到我這寥寥幾筆中拙劣的抒情。我們是土木工程學院，整個院系都不免給人一種又土又木的沉悶印象，似我這般喜好吟風弄月的人，能找到志同道合的人一起游山玩水、賞花論詩，便已是難得的幸事了，又何必奢求太多。
　　 畢業(yè)分別前夕，她還送了我一套她珍藏多年的四大名著。還記得那是在宿舍樓外的香樟樹下，她抱著厚厚的四本書遞給我，昏黃的燈光從綠蔭縫中照下來，地上鋪滿簌簌飄落的香樟枯葉，竟在火熱的六月夜間帶來無窮的傷感。我雙手接過書，沒有多說什么，轉過身，頭也不回地離去，隱沒在綠蔭之中?；厝ズ螵氉扒?，我輕撫著書頁，細嗅著墨香，就想起了梁羽生的《七劍下天山》中，燭影搖紅之時，冒浣蓮與納蘭容若的臨別贈詞，中有“愿待滄桑換了，并轡數(shù)寒星……應珍重、瓊樓來去，穩(wěn)泛空溟”之句。細讀之，脈脈別情、字字真切，但個中深摯至誠，卻不是詞句所足以表達盡致的。正所謂無聲勝有聲，離情別意，莫可言喻，只付與燭影搖紅、燈火闌珊而已。
　　 談及贈書，我收集的一箱書里，倒有半數(shù)是別人送的。除了那四大名著，還有老鄭送的《稼軒詞編年箋注》，小鄭送的《狼圖騰》，阿蔣送的紀念版《邊城》等，或是生日禮物，或是平常贈書，或是競賽獎品，不可枚舉。想當初上大學那會兒還算是性子活躍、交游廣泛的，有些人一見如故，有些人相逢恨晚，或視作知己，或引為神交，可與秉燭夜話，可共品竹彈絲。有時心血來潮便互贈禮品，有時情不能已便紅箋傳信。不分親疏遠近，不計利害得失。那是最單純最真摯的歲月，也是最短暫最流連的年代。所謂煙花易冷、芳華易逝，畢業(yè)離校之后就各奔東西，有人繼續(xù)學業(yè)，有人投身工作，汲汲營營、慌慌張張，天南海北、各自繁忙，不免聯(lián)絡漸少，俱已生疏。
　　 歐陽修有一首《玉樓春》道：別后不知君遠近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。古時的離分更多的是山遙路遠、音訊斷絕的無奈。而今時代的離愁別恨早已不囿于時空的阻隔，熱血丹心不復如初，終究抵不過人情寡淡、世態(tài)涼薄。從扺掌而談、惺惺相惜到流于形式的點贊之交，從親密無間、推心置腹到漸行漸遠、雁杳魚沉，江流有聲、歲月無痕，我只覺得時間默默改變了太多，青春的卷冊像樹葉般被風吹拂，紛紛飄飛又簌簌墜落，只留下滿地的狼藉。又或許改變的不是歲月，而是我自己。因自己的落魄五年、潦倒一身才將自己從朱顏不改、韶華常在的悠悠歲月中剝離開來、拋擲出去，不是東風惡、世情薄，而是病魂常似秋千索。不是我們遺忘了彼此，而是我輟棄了整個世界。
　　 我又猛吸了一口煙，熱辣滾燙。想不到小時候喜歡聞的煙味，如今自己親自抽起來卻只是滿嘴的苦澀。我在古城北門墻外、護城河邊向前款款而行，將煙徐徐吐出，那一縷青煙就從人群中旁逸斜出，沒入天際，與夜空中的孔明燈、煙花、星辰、月亮融為一體，了無痕跡。往來擦肩、悉為過客，知交零落、信斷音絕，不會有人知道我在這古鎮(zhèn)里抽過了這樣一支煙，也不會有人知道我會為自己點燃這新年的第一支煙。
　　 走著走著時常會這樣莫名其妙地胡思亂想，想著我會不會有一天像那些低眉拜揖、俯首乞食的老者一樣衣衫襤褸、流落街頭，會不會有一天湮沒在人海里就此消失、悄無聲息，會不會有一天在某個角落里溘然死去、不為人知。我選擇把世界遺忘，世界自然也會將我遺忘。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，像這燈下可有可無的影子般明明滅滅，我同這手中的青煙一樣飄飄蕩蕩，不知要投往何方，又該歸于何處。
　　
　　 四
　　 手中的香煙越燃越短，就像是行將墜落的殘陽，就像是漸趨終點的生命，帶給人片刻釋放的同時，也帶給人隱隱的絕望、淡淡的哀傷，這是以前過年酒后借著醉意抽煙時所不曾有過的感受。