二哥躺在病床上，一如既往，閉著眼睛，嘴上戴著氧氣罩。有痰，無(wú)力吐出來(lái)，堵著喉嚨，“呼嚕呼?！敝表?。兩只藥瓶子里的液體，一滴，一滴，滴下來(lái)，然后，順著輸液管，緩緩流進(jìn)二哥的軀體。床一旁，有監(jiān)視器，心跳、脈搏、血壓、體溫等指標(biāo)，化作一條條蚯蚓，在屏幕上起伏跌宕地蠕動(dòng)。其中，體溫指標(biāo)最異常，38.5°。
　　 因?yàn)榘l(fā)燒，大年初七，二哥被送進(jìn)醫(yī)院。一天了，高燒依然不退。
　　 十幾年前，二哥就得了阿爾茨海默癥。從健忘、抑郁，到焦慮，再到躁狂，到生活半自理，直到躺到床上，完全不能自理。一個(gè)體力健壯，性格豪爽的二哥，一步步跌進(jìn)疾病深淵。他一步步跌進(jìn)疾病深淵，一步步驗(yàn)證著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面對(duì)某些疾病的無(wú)奈，驗(yàn)證著人類面對(duì)某些疾病的軟弱無(wú)助。
　　 前些年，侄子小杰和侄女小萍還不愿接受這個(gè)事實(shí)，拉著我二哥，到北京、濟(jì)南等大醫(yī)院，求醫(yī)問(wèn)藥，期望能有醫(yī)治我二哥病癥的靈丹妙法。藥是有，也一直在吃。有時(shí)候，還送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)治一段時(shí)間。這些，只起到延緩作用，無(wú)法扭轉(zhuǎn)一步步加重的趨向。
　　 我二哥所在的胡同里，有好幾個(gè)像我二哥這樣的病號(hào)，早就駕鶴西去。我的一個(gè)表哥，得了這個(gè)病，一年光景，趕上新冠疫情，匆匆而去。我二哥，卻堅(jiān)持了十幾年，還活著。這其中，除了我二哥本來(lái)身體素質(zhì)好之外，小杰和小萍的孝心，我二嫂的精心陪護(hù)細(xì)心照料，最為重要。跌進(jìn)疾病深淵的二哥，在床上躺了已經(jīng)兩年左右，吃喝拉撒，全靠我二嫂和孩子們伺候。除了醫(yī)藥，家人的愛(ài)心，是我二哥生命延續(xù)的最大動(dòng)力源。
　　 躺在床上兩年左右的二哥，手腳已經(jīng)不大活動(dòng)，意識(shí)幾乎完全喪失，除了偶爾喊幾聲，或者，偶爾會(huì)有眼淚流出，再?zèng)]有動(dòng)靜。偶爾的吶喊或者流淚，也許是二哥生命意識(shí)在剎那間的靈光閃現(xiàn)。靈光閃現(xiàn)那一剎那，二哥也許痛苦不堪。
　　 大年初二，一大家子人，到二哥家里聚會(huì)。我站在二哥床前，大聲說(shuō)，“二哥，過(guò)年啦！一大家子人，都來(lái)了。起來(lái)！喝兩盅，搓幾圈麻將！”
　　 清醒時(shí)候的二哥，愛(ài)喝酒，酒量大，也是酒桌上的好漢，一般情況下，不醉不罷休。周末或者節(jié)假日，也喜歡和家人圍坐一起，搓兩圈麻將。這時(shí)候，他卻沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)，閉著眼，一如既往，仰面躺著，毫無(wú)動(dòng)靜。
　　 現(xiàn)如今，躺在醫(yī)院病床上的二哥，更安靜，既沒(méi)有喊叫，也沒(méi)有流淚。也不安靜，身體會(huì)不時(shí)地顫動(dòng)。大概有三四年的時(shí)間了，二哥開(kāi)始出現(xiàn)癲癇現(xiàn)象。癲癇病每發(fā)作一次，對(duì)他的身體，都是一次極大的損傷?，F(xiàn)如今，他軀體的顫動(dòng)，應(yīng)該也是癲癇病在發(fā)作。
　　 盯著躺在病床上的二哥，一樁樁往事，在我腦海里，猶如電影片段，一一回放。
　　 少年時(shí)期。一根扁擔(dān)中間，掛著一籮筐柴火。扁擔(dān)兩頭，是我和二哥的肩膀。我在前，二哥在后，沿著田間地頭的小路，一步一步，往家走。走著，走著，扁擔(dān)顫動(dòng)了幾下，我肩頭的重量減輕了。回頭一看，二哥正抓著籮筐，往后挪動(dòng)。往后挪動(dòng)的結(jié)果，是他肩頭的重量加重，我肩頭的重量減輕。我回頭看的剎那間，二哥沒(méi)有言語(yǔ)，只是對(duì)著我笑了一笑。
　　 大饑荒年代。伸手不見(jiàn)五指的夜里，我趴在一塊紅薯地旁的溝渠里，二哥爬過(guò)來(lái)，將好幾塊紅薯遞給我，扭過(guò)身，又爬進(jìn)紅薯地。
　　 那時(shí)候，幾塊紅薯，就能讓人活下來(lái)。為了能活下去，二哥像許多大膽的孩子一樣，瞅機(jī)會(huì)，就到公家地里偷扒點(diǎn)兒紅薯。而我，膽子小，跟“偷”字沾邊兒的事兒，絕沒(méi)有膽量去做。即使二哥說(shuō)我“小膽鬼”，我的膽子也沒(méi)大起來(lái)。
　　 不管是紅薯，還是大豆、玉米、麥子、甜瓜，凡是能吃的，凡是需要自己動(dòng)手去“偷”的，我都只能當(dāng)二哥的副手，他“偷”回來(lái)，我替他看著。
　　 十六七歲的時(shí)候。一個(gè)斜坡上，我腦子一熱，想來(lái)個(gè)惡作劇，趁拉車人不備，跳上一輛架子車的后尾。不曾想，架子車翹起來(lái)，咕咕嚕嚕，從坡上滾下來(lái)。幸虧拉車人反應(yīng)靈敏，才沒(méi)有跟著滾下來(lái)。
　　 那時(shí)候，正鬧派性。架子車的主人是一個(gè)大家族里的人，這個(gè)大家族和其他雜姓人不一派，彼此視同仇敵。我家屬于雜姓人，我爹又是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，被雜姓人視作主心骨，更是那個(gè)大家族人視為眼中釘?shù)娜恕Ｋ麄兒尬业?，自然也連帶著敵視我門弟兄倆。而我，還不以為然，想鬧個(gè)惡作劇。
　　 我鬧的惡作劇，鬧大發(fā)了，惹怒了大家族的人，幾條年輕力壯的漢子，歇斯底里地喊叫著，向我沖過(guò)來(lái)。
　　 我二哥也拉著架子車，他順手從車上拿下來(lái)一把镢頭，用身子遮擋著我，怒目圓睜，大喝一聲，“看誰(shuí)敢過(guò)來(lái)！誰(shuí)過(guò)來(lái)，我就砍死誰(shuí)！”
　　 我二哥手持镢頭的一聲吶喊，猶如猛張飛在長(zhǎng)坂坡手持長(zhǎng)矛的一聲吶喊，“吾乃燕人張翼德也，誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)！”
　　 那幾條氣勢(shì)洶洶的漢子愣了神兒，再?zèng)]有敢往前挪動(dòng)一步。
　　 那時(shí)候，我看著身旁的二哥，感覺(jué)他就是我的保護(hù)神。
　　 不僅僅是那一次。少年時(shí)期，只要有人敢欺負(fù)我，我二哥總是挺身而出，站在我面前，充當(dāng)我的保護(hù)神。有時(shí)候，就出手還擊，直到打得對(duì)方求饒。他個(gè)子不高，力氣卻大，而且，打起架來(lái)，天不怕地不怕，非得把對(duì)方打敗不可。所以，同一生產(chǎn)隊(duì)，同樣年齡的人，也包括大年齡的社員們，幾乎沒(méi)有人敢惹他。也正因?yàn)樗?，我少受多少欺?fù)。
　　 縣城西南的一條公路上，二哥駕轅，我拉邊套，弟兄倆，拉著一輛架子車，去給離縣城四十里地的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社送貨。架子車上，裝著老高的貨物。那一天，風(fēng)大，車上扯著布篷，順風(fēng)走，便省力許多。正走著，背后一陣狂風(fēng)刮過(guò)來(lái)，風(fēng)勢(shì)過(guò)猛，猝不及防，車子猛然往前傾，一下子栽倒在地上。架著車把的二哥的雙手，被雙雙壓在下面。我弟兄倆費(fèi)盡了力氣，才抬起車把，讓二哥抽出雙手。抬起來(lái)車子，才發(fā)現(xiàn)，一根車把有裂紋了，好在，還沒(méi)有完全斷裂。二哥的雙手，也蹭破了皮，流出了血。二哥疼得“嘶嘶哈哈”，拿出手帕，纏裹一下。又用一根繩子，將有了裂紋的那個(gè)車把纏得緊緊的，繼續(xù)前行。車子往前栽一次之后，貨物前傾，也有些偏沉，磨輪胎，又加一根車把有裂紋，駕車人就更加吃力。二哥努力撐起雙肘，架著車把，一步步，慢慢往前走。
　　 快走到目的地的時(shí)候，走近一座橋。橋前有坡，坑坑洼洼，車上的貨物，隨著凹凸不平的坑洼的顛簸，左右搖晃。我二哥小心翼翼，左繞右躲，想盡量繞過(guò)坑洼。繞來(lái)繞去，馬上就要沖上橋面了，橋面前有個(gè)最大的坑，橋體的水泥立面一下子擋住了車輪，車子又前栽在地，我哥的雙手又被壓在車把下面。
　　 我趕緊和二哥一起，使出吃奶的力氣往上抬車把，可是，那根本來(lái)有裂紋的車把，徹底斷裂了，無(wú)論如何，都抬不起來(lái)。也正巧，我的堂姑翠金姑，當(dāng)時(shí)就在橋前面不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里上班，我二哥催我趕緊去找翠金姑。我飛一般跑過(guò)去，找到翠金姑。
　　 翠金姑問(wèn)明了情況，又叫了幾位男醫(yī)生，匆匆跑過(guò)去。眾人一起努力，才抬起了車把，讓我二哥抽出了雙手。我翠金姑讓幾位男醫(yī)生將架子車?yán)焦╀N社，趕緊領(lǐng)著我二哥去包扎。
　　 扯下手帕之后，受了兩次傷害的我二哥的手，手皮多處被蹭破，血淋淋的，嚇人。包扎之中，我翠金姑問(wèn)：“疼不疼？”
　　 我二哥笑著說(shuō)，“不疼，不疼。”
　　 那時(shí)候，我真佩服我二哥的男子漢氣概。
　　 上世紀(jì)七十年代，有一次，給黃河河務(wù)局拉沙土，我二哥讓我站在車上，一層層地踩，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。黃河河務(wù)局離城里十幾里地，一條彎彎曲曲的土公路，坑坑洼洼。當(dāng)時(shí)，有十幾輛車，其他人，陸陸續(xù)續(xù)，都超過(guò)了我們。我和二哥，落在了最后。
　　 總愛(ài)跑在前面的二哥，弓著腰，渾身淌汗，一再催我加把力氣，我也是拽進(jìn)繩子，拼命拉，就是走不快。等我們到了河務(wù)局，別人都過(guò)了磅，卸了土，返回去了。
　　 我們弟兄倆把車子拉到地磅上，過(guò)秤的人換了兩次磅砣，驚呼一聲：“呀！三千二百斤！你倆這小孩兒，不要命啦！”
　　 那個(gè)時(shí)候，多虧我家里有一輛架子車，有了架子車，家住城里的我們，除了給生產(chǎn)隊(duì)拉莊稼運(yùn)土肥，還可以給城里的公家單位拉土、拉磚，往鄉(xiāng)下供銷社送貨，掙了錢，貼補(bǔ)生活。
　　 拉架子車的主力，一開(kāi)始，是我爹，我和二哥拉邊套。后來(lái)，就是我二哥駕轅，我拉邊套。有時(shí)候，我二哥自己拉。拉的貨多，重量多，就能多掙錢。我二哥仗著自己體力壯，就盡量多裝貨，拉重載。拉磚，每一塊磚五斤，體力弱的，裝二百塊，一千斤。我二哥，總要裝四百塊，兩千斤，個(gè)別時(shí)候，四百再加幾十塊。
　　 也因此，我二哥被生產(chǎn)隊(duì)里的社員們稱為“干家瘋”。“干家瘋”，是方言，是說(shuō)為了多掙錢養(yǎng)家糊口拼命干，猶如大家常說(shuō)的“拼命三郎”。我二哥行二，應(yīng)該叫“拼命二郎”。
　　 一座火爐，爐火紅彤彤?；馉t旁，二哥一手持鐵鉗，夾著一根被燒得通紅的鋼筋；一手拿著小鐵錘，不停敲擊。我手持大鐵錘，掄圓了胳膊，一上一下，照著那根鋼筋砸下去。慢慢地，滾圓的鋼筋的兩端，被敲打成尖錐狀。最后，把兩端的尖錐按九十度折彎，一根把釘就成了。把釘，是蓋民房不可或缺的東西，把每一根椽子固定在房梁上，都靠它。
　　 當(dāng)時(shí)，是上世紀(jì)八十年代初，我二哥在大隊(duì)副業(yè)部，跟著一個(gè)鐵匠師傅學(xué)會(huì)了這套技術(shù)。就自制了一個(gè)火爐，借人家一套工具，在家里干起來(lái)。刨去成本，一根把釘，能賺四五毛錢。一根，四五毛錢；十根，四五塊；一百根，四五十塊。在那時(shí)候，絕對(duì)是一筆大收入。八十年代初，老百姓的生活逐漸改善，蓋房子的特別多，把釘，不愁銷路。當(dāng)時(shí)，這樣干，屬于“偷吃螃蟹”，大多數(shù)人都還不敢干。腦子活泛大膽敢闖的二哥，搶了先。
　　 后來(lái)，我們和別人一起，又偷偷在家里澆筑過(guò)“銅套”，焊過(guò)鐵床?？窟@些，賺了錢，大大改善了我家的生活條件。八十年代初，我和二哥先后結(jié)婚，家里買地、蓋房、添家具、給孩子買奶粉，都靠我們大膽而辛勤的勞動(dòng)掙錢，其中，我二哥，是大功臣。
　　 我本來(lái)弟兄五個(gè)，大饑荒，奪走了三個(gè)。我和二哥，命大，活了下來(lái)。命大的我倆，只相差一歲多，他屬大龍，一九五二年農(nóng)歷三月十六出生；我屬小龍，一九五三農(nóng)歷臘月初九出生。兄弟之間，不隔屬相。命大的我倆，童年時(shí)期，少年時(shí)期，除了上學(xué)，日日相濡以沫。相濡以沫的兄弟親情，深深鐫刻在二哥的腦子里，以至于，他徹底失憶前，最后認(rèn)得出的親人，是我；最后能喊出的人名，也是我。
　　 我娘逝世將近十六年了，我爹也逝世十年了。我娘還活著的時(shí)候，二哥就開(kāi)始健忘了。健忘的二哥，經(jīng)常出門回不來(lái)。但是，有一條路線，他卻幾乎沒(méi)有一次忘掉，那就是從二哥家里到一家賣豆腐腦的攤位前的路線。幾乎每天早晨，我二哥都提著一個(gè)飯盒，去給我爹娘——后來(lái)，是給我爹一人——買豆腐腦，順便，再買回來(lái)一些油饃頭或者火燒。起先，還騎著自行車去，后來(lái)，因?yàn)榻⊥?，先后丟了兩輛自行車，干脆，步行。
　　 每天早晨，我二哥沐浴著朝霞，大踏步行走在買豆腐腦的路上，成了一道風(fēng)景線。鄰居們看見(jiàn)了，有人就問(wèn)我二哥；“二法，走恁快，干啥啦？”我二哥總會(huì)爽聲答道：“給俺爹買豆腐腦?！?br />　　 每天早晨給俺爹買豆腐腦，是二哥在這人世間最后所做的意識(shí)清醒的事情。
　　 一九八八年，分了家，我搬出老院，住進(jìn)新居。俺爹娘一直和二哥一家住在一起。俺爹逝世前幾年，偶爾住在我家里，住不幾天，俺爹就想回去。八十多歲的老爹對(duì)我說(shuō)，“三兒?jiǎn)嫞∥也皇遣幌胱∧慵?，是我舍不得你二哥。我住他家，他還總想著給我買豆腐腦。能給我買豆腐腦，對(duì)延緩他的老年癡呆也有好處啊?！?br />　　 買豆腐腦，不但是我二哥對(duì)父母的一顆孝心在支撐。也成了俺爹幫助他的二兒子延緩疾病加重的一種方式。可憐我二哥一顆孝心，可憐我老爹一顆愛(ài)子之心。
　　 走進(jìn)來(lái)一位醫(yī)生，男性，中等個(gè)，四十多歲的樣子，戴著口罩。對(duì)我二哥上下查看一會(huì)兒，用不耐煩的口吻對(duì)嫂子說(shuō)，“這個(gè)樣子，不能在這兒等下去了。要么去ICU，要么轉(zhuǎn)院，要么回家!”
　　 這等于下病危通知。
　　 這之前，嫂子就告訴我，剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，一位醫(yī)生就不讓住，非讓去ICU，或者去市醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我嫂子和孩子就拒絕了。
　　 嫂子的意見(jiàn)是對(duì)的。我爹娘病危時(shí)，最后，都沒(méi)有進(jìn)ICU，也沒(méi)有去更大的醫(yī)院。老年病，年紀(jì)也大了，沒(méi)必要折騰。這主意，也不是我拿的，是我翠金姑拿的。她本就是縣醫(yī)院總護(hù)士長(zhǎng)，她最有發(fā)言權(quán)。如今，我二哥已經(jīng)在床上躺這么長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有必要再折騰他。我當(dāng)即就表示贊同嫂子的意見(jiàn)。
　　 我嫂子挺冷靜，回懟那醫(yī)生：“俺哪兒都不去，就在這兒治?！?br />　　 “出了問(wèn)題咋辦？”
　　 “跟你醫(yī)院無(wú)關(guān)，到時(shí)候，俺家里人該咋辦咋辦！”
　　 其實(shí)，該操辦的事情，嫂子和大侄子小杰已經(jīng)安排人著手操辦。
　　 以后兩天內(nèi)，二哥的病起起伏伏，消炎藥，換成了最好的，無(wú)法報(bào)銷的白蛋白，也用上了。
　　 二哥住院的第四天，正月十一早晨，將近七點(diǎn)，一直陪護(hù)在我二哥身旁的侄女小萍，在我們家族微信圈子里報(bào)了平安：“今天晚上很平穩(wěn)，大家放心。”大家懸著的心才有所松懈。
　　 正月十一那天上午，我和夫人又去醫(yī)院看了二哥。下午，開(kāi)始，我就發(fā)高燒，第二天，夫人也開(kāi)始高燒，又加上接連兩天的大雪封門，我們倆只能躲在家里。躲在家里，一顆心，還是掛念著二哥。家里人，凡是打電話問(wèn)候我們的情況，我都要順便詢問(wèn)一下二哥的情況。
　　 我兩個(gè)女兒，也加入了陪護(hù)二哥的行列。家族里的人，我兩個(gè)妹妹和妹夫，幾乎每天都去醫(yī)院守護(hù)二哥。家族里的人，也都經(jīng)常去探望二哥。躺在病床上的二哥，天天被濃郁的親情包圍著。
　　 今天，是正月十四。上午十一點(diǎn)多，二妹夫文生在家族微信圈子里發(fā)了一張照片。照片中的二哥，竟然大睜雙眼，黑白分明，熠熠閃光。很長(zhǎng)時(shí)間了，我二哥都不大睜眼，動(dòng)一動(dòng)眼皮，也是朦朧模糊一片。這一次，簡(jiǎn)直是奇跡。
　　 紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，昨天終于停了。今天上午看妹夫文生發(fā)的圖片時(shí)，窗外陽(yáng)光燦爛。燦爛的陽(yáng)光，照在盈盈白雪之上，反射著晶瑩的光芒。窗外桂花樹(shù)的葉片，也泛著晶瑩的綠光。畢竟是春天了，雨水節(jié)氣也過(guò)去好幾天了，一場(chǎng)倒春寒過(guò)去，接著，就是萬(wàn)物復(fù)蘇，很快，就會(huì)草樹(shù)青翠，百花盛開(kāi)。
　　 但愿，我二哥，能和挺過(guò)嚴(yán)冬及倒春寒的萬(wàn)物一樣，挺過(guò)這一關(guān)。只要他挺過(guò)這一關(guān)——即使還在床上躺著，我嫂子，就有丈夫在；小杰和小萍，就有爸爸在；我們弟兄五個(gè)中，就還有我二哥陪著我，一起活在這世界上。
　　 2024年2月23日星期五下午草就