
【文璞】山村教師手記(散文)
一
放了一個長長的暑假過后,我患開學恐懼癥了。
或許是精力過度透支,導致身心俱疲;亦或是看多了現(xiàn)實版的羅剎海市,開始懷疑人生了,感覺每前行一步都是徒勞,都無所謂價值。對于開學即將要面臨的繁忙工作、融入不進的人際圈子、偽裝不來的逢場作戲,我都怕之又怕。
窗臺上一盆花枝葉茂密,每天早晨我都按時給它澆水,為它制造一片濕潤和溫馨,讓它在陽光的滋潤快活地成長。環(huán)視自己的房間,看著雪白的墻壁和整潔的書桌,空曠之中一種憂慮感油然而生。人在情緒低落的時候總是難免胡思亂想,我始終覺得對自己的孩子充滿了虧欠,若不是這個不合格的媽媽工作太繁忙和太用力,若是多把心思花在自己孩子的身上,曾經(jīng)哪怕給自己的孩子多一些陪伴與照顧,或許今天的女兒,會有更好一些的生活,會少走那些曾經(jīng)走過的彎路……越想,心里就越不是滋味。
開學報到的第一天,一群活潑天真的孩子都一一來了之后,他們歡笑著,蹦跳著,有的跑過來比一比我的身高,說上個學期長到老師這里,這個學期又長到老師這里,還邊說邊歡喜,分明是又長高了一截。我也分明看見了他們即將從一年級升到二年級的那份按捺不住的喜悅——成長的喜悅。多好的一群孩子啊,透過他們黑乎乎的眼眸,我還看見了一片天,和著一片海,那深邃的透藍啊,真是可以洗凈人間每一個凡人的靈魂,聽著他們銀鈴般稚嫩的童聲,心就這樣一點一點慢慢被融化成了水,最后與天海合一。
我越發(fā)深信這世間的每一個孩子都是上天降落于人間的天使,而活躍在我身邊的這群小小的天使,正是來拯救我的。不管我有多么疲憊,不管我對前行的道路有多么厭倦,只要有他們在,我又會像打了雞血似的精力充沛,他們確實有這樣的魔力,讓人心甘情愿去引育和守護,不再去計較得或者失。
新的一個學期我又將開啟忘我工作的嶄新之旅。忘我,那該是人生的至高境界,只有在忘我中,人的心靈才會保持永遠純凈的狀態(tài),人才能活得簡單通透。一碗花里有此時花開的美妙聲響,也有彼時的花落無聲。有時,一枝花,也是一個春天。
二
起早。督促學生,上課,備課,批改登記作業(yè)……一日三餐都是和學生“混吃混喝”。
午休時間和五個學困生一起在教室度過。其中兩個在寫生字的時候,一行還沒有寫好就睡著了,我不忍心叫醒他們,就給他們一直在睡。楊國好真令老師欣慰,我給他在黑板聽寫第1課生字基本全部會寫了,這從上個學期到現(xiàn)在,仿佛是飛躍性的進步,我表揚了他,他好開心?。?br />
下午上了一節(jié)課就一直開會。開完會回教室又接著上課。
晚飯過后晚自習前,帶一個學生洗澡洗衣服。這是一個因家庭因素而導致超級問題的學生,之前每天我都會在口袋里多裝一些紙給他,教他上廁所一定要擦屁股??蛇@幾天真是忙忘記了,而他也不會跟老師說,結果沒有紙,上了廁所又沒有擦屁股,我說咋會那么臭???這咋可能不臭??!不得不又一次帶他洗澡洗衣服褲子!
排俊杰一直在哭,他說太想奶奶了,他把自己的情感用語言表達得太好了!我?guī)Я硪粋€學生洗澡洗衣褲的過程當中,也一直在安慰排俊杰。他哭得好傷心啊,還一邊哭一邊表達著內心那些細微的情感……可是等下晚自習之后我再去看學生的時候,他已經(jīng)很開心了。
晚自習過后,有一個最最最糟糕的學生,已經(jīng)第三天了,第一課生字的筆順還沒有能力寫出來,我不得不用電腦一個字一個字,一筆一筆又一筆,一行一行地弄出來給他抄,本來是打算這一晚上讓他把筆順抄寫一遍,再把生字組詞也抄寫一遍,結果把筆順抄完已到十點鐘了……昨天的事情,不得不等今天來做,今天做不完明天再接著做……可是,今天也還有今天的事,明天又有明天的事了!而時間不會對任何人開恩……
兩個高年級的女生領著哭得很傷心的游國薇來敲門的時候已經(jīng)十一點多了,說肚子疼,疼醒了,疼醒了就一直哭。我?guī)退嗳喽亲?,說這么晚了還打電話給家長多累人呀,要堅強一點,堅持到明早上,如果還不好再打。她乖乖點點頭,不哭了。我漲了水,調了一碗大山楂顆粒給她熱乎乎地喝下去,問好一點了沒有,她點點頭,乖乖回去睡起了……
忙碌的一天,就這樣過去。盡管有些累,但心底始終蕩漾著一股甜蜜。
三
小悶老師是從中心校派來支援我們的。她才來到的第一天,就教孩子們跳舞。
我很喜歡古詩,也喜歡以吟唱的方式帶領孩子們學習古詩。當看著孩子們在小悶老師的帶領下,把我教他們吟唱的那首李白詩作《贈汪倫》,以舞蹈的形式,淋漓盡致地表現(xiàn)了出來的時候,我的內心感動不已!同時,也驚嘆小悶老師的多才多藝,山村,是多么欠缺這樣的老師啊,說寫跳唱,都拿得出手,并傳授給學生。
也可能是小悶老師會跳舞的緣故,一眼看去,簡直就是一個年輕貌美的小姑娘??伤髅饕呀?jīng)是兩個小孩的媽媽了,大孩在城里念小學,小孩才有一歲多。當過媽媽的人都知道,帶小孩的艱辛。好在小悶老師有媽媽幫襯,可我還是經(jīng)常在朋友圈里看見,小悶老師的小孩總是生病發(fā)燒,總是深更半夜里不停地哭,小悶老師的很多個晚上總是沒能好好睡覺。我深知其不易,也跟小悶老師說:“不方便的時候就跟我說一聲,我隨時都在學校的哈?!笨墒切灷蠋熞矎膩頉]有耽誤過課,不管夜晚經(jīng)歷過怎樣的疲憊,清晨又能以飽滿的精神呈現(xiàn)在孩子們的面前。
周四的早上,天下著暴雨。那雨,是真夠猛烈的,還刮著不知從哪個方向吹來的怪風,對面的鐵皮房呼啦呼啦,霹靂啪啦,都差點兒被風掀起,被雨沖倒。頭天晚上有許多孩子請假回家洗澡,一早有家長發(fā)信息:“老師,雨太大了,娃娃恐怕要遲到了?!蔽亿s忙回復:“各位家長,安全第一!等雨?;蛘哂晷∫稽c再送娃娃,遲到一下不怕!”即刻我又想到了小悶老師,今天是她的早課,而她不住學校里,要從五公里以外的居所趕來。在我的擔心之前,小悶老師就已經(jīng)早早趕到學校了!我責怪她:“你真是!多危險?。〈騻€電話給我就是了!”她無所謂地笑了笑說:“今天老公送我來呢,沒有事的?!?br />
是啊,每一份平凡且艱辛的職業(yè)后面,都有至少一個偉大的家人。我為小悶老師感到高興,除了體貼溫存的老公,還有幫她帶孩子的媽媽。同時我也想到了我的家人,就在此刻,鼻子一陣酸楚,想立馬跑回去,抱抱他……
小悶老師只是來支援我們一陣子,終有一天她還是要走的。山村,留不住優(yōu)秀的老師,優(yōu)秀的老師夢想屬于遠方……,欣喜的是,他們把夢想的種子也種植在山村里,孩子心里。
四
開學那天一早,在操場上,我看見春芳老師了。
我不認識她,她和一些家長站在學前班隊伍旁邊,我以為她是學前班學生的家長。后來她喊我“畢老師”,我也還以為她是學生家長,因為家長們也都這樣喊我。直到她從操場邊的樹下走過來說,她是從新民小學調過來的老師,我才知道,她是新來的老師。
她長得很美,笑容更美,就像她的名字一般,那一定是春天里的一束花,帶著芳香穿越炎夏,一直帶到這個秋天來的。她還領著一個四歲多的女兒,可愛極了,我把她從階梯邊的高處抱下來,說不能爬那么高,會很危險的,在我抱她的一瞬間,她就把小手繞在我的脖子上,她的小手嫩嫩的,小身子軟軟的,我抱著她就舍不得放下了……美好的人和事,總是讓人賞心悅目,由此這個秋天也越發(fā)美好了起來,就著高高的天,淡淡的云,輕輕的風,迎風飄蕩的榕樹葉,枝頭呢喃的鳥兒,還有校園里嬉笑著的孩子們。
第二天又來了小喬老師,再過了幾天,又多了三名實習生老師。這些老師的年紀和我的女兒一般大小,他們活躍在校園里,渾身都散發(fā)著青春的氣息,就像我們年輕才剛來時的那個樣。曾經(jīng)以為老去是很遙遠的,突然發(fā)現(xiàn),年輕已是很久很久以前的事了。時光不經(jīng)用,卻沉淀了歲月。中年如秋,越發(fā)懂得傾聽自己內心的聲音。養(yǎng)一懷恬靜,慢慢地欣賞著世間一切美好的事物。我感謝他們的到來,讓我們的校園,也多了一眼悅人的風景,給這個秋天渲染了幾多燦爛的色彩。
在湛藍色的天空背景下,五星紅旗迎合著秋風,輕輕地飄揚著。五星紅旗下的操場上正在舉行著愛心捐贈活動,那是多年以前從這所學校讀書出去的學子,如今已出人頭地,再回母校時,給孩子們送來了很大一頭豬,還有蔬菜和水果,以及數(shù)十套餐桌餐凳、很多很多的各種學習用品……我們無需問他們叫什么名字,記住他們的精神就好。任何一顆善良的種子,撒種子的人不需要名揚四海,他們只期盼種子能發(fā)芽、生根、成長……
看著孩子們開心地啃著肉骨頭,想象著這顆愛心種子將在每一位孩子心里發(fā)芽、生根、成長的生動畫面,我越發(fā)感受到這個秋天是多么美好。感觸著身邊這么多美好的同時,我人生的秋天,亦是多么地美!
五
今天周四,課太多了,從早上第二節(jié)開始,我就急便便,一直忍到了晚上。課外的時間,又有超級問題學生讓我寸步不敢離,其間只是需要倒一杯水不得已回了一趟宿舍。下晚自習又有學生手被階梯護欄桿刮傷了,說真的,嚇壞我了,因為血流太猛,滴滴嘟嘟,不僅染了一身,還淌了一地,一看是一個口子,開口倒不算長,估計太深了。我?guī)拖硕荆棺×搜?,貼了創(chuàng)可貼,又跟著去探一個究竟我這學生是怎么個受的傷。按照他的描述,手順欄桿一摸下去,“咯锃”一聲響,我的手也被劃開了。其實昨天學校開會時說就有高年級的學生手被劃開了,今早上課時特意還跟學生強調了又強調,但是,還是出事了。我真不敢再批評這個學生有多吵了,我自己的手不是也都被劃開了嘛?但真是有學生很吵的,明明那個位置是用電焊焊著兩個鐵圈的,被哪個學生硬生生的取了下來不見了,一數(shù),我的天,好幾處焊著的鐵圈都已經(jīng)不在了,刮傷手的位置就在那兒……扯遠了,得再回到我急便便的話題上來:等我回到宿舍,已經(jīng)便秘了。據(jù)說,惡性疾病都是這樣導致的。身不由己,真是這樣的體會,連健康都不是自己可以說了算。這,說的應該就是責任吧。
今天阿門生病了,測了體溫37.2,也不算太燒,但她說頭很疼。上午我打電話給家長,讓帶去醫(yī)院看看開點藥,可是家長說在芒市醫(yī)院呢,來不到。我打開自己的藥箱找了找,上個學期的藥了,時間長了我不敢給吃,就跟小昆綿要了一瓶雙黃連給她吃。中午沒有見她去吃飯,我又去找她來說一定要吃飯的,于是勉強吃了一點。下午吐了一點,但吐過之后看著她胃口大開了,吃飯很香的樣子。我怕她發(fā)燒,又跟排南善要了一袋小兒感冒顆粒給她吃。晚自習前爸爸打電話來說大媽來接回去看看,可能發(fā)痧也成些,回去給她刮刮痧又送來。其實好來了,但我還是給她接走了。我想,明早就會送來的,我們山里的孩子,都堅強。
今晚排振華太可愛了,一下課他就來問我:“老師你知不知道我們村為什么叫團結村?那是因為我們村很團結,誰家一有人死,每一家都要拿來20斤米,然后全村人一起吃,一起來幫忙。”……讓我怎么不愛你們?
我現(xiàn)在已經(jīng)是“睜眼瞎”了,幫學生貼個創(chuàng)可貼,都摸不著傷口。給學生批改幾本作業(yè),要戴著一百度的放大鏡。要是路上遇見沒有主動和你打招呼,或者你跟我打招呼我都沒有反應的話,請你一定要原諒我過早衰老的尷尬。
這一天里,零零碎碎的事,忙忙碌碌的我。夜里躺在床上,圣潔的月光泄到枕邊上來,蒙蒙睡意間仿佛有一個聲音在對我說:山村教師,平凡而偉大,在不起眼的人生小舞臺,扮演著多重角色,是老師,是媽媽,是心理調劑師,還是日日守護天使的醫(yī)生……
(原創(chuàng)首發(fā))