聽到莊則棟去世的消息，晚上躺到床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡。油然想起了和老爸1960年去北京找時(shí)任中國國家籃球隊(duì)員的家楨哥哥，還叫喊著要看莊則棟等人。他們同住在天壇路的集訓(xùn)隊(duì)。樓層不同罷了。似乎看到也聽說他們在閑暇時(shí)候，手持著水槍打斗，捉迷藏。
　　 與自己有關(guān)乒乓的、以及人生道路上其它方面的許多往事，猶如電影，一幕幕地展現(xiàn)在眼前。
　　 我知道和認(rèn)識(shí)乒乓球運(yùn)動(dòng)，是上世紀(jì)60年代初。那時(shí)26屆世乒賽在北京舉辦，后來乒乓球在中國普及開來，男女老少，會(huì)者甚眾。1959年在第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中，容國團(tuán)為我國奪取了第一個(gè)男子單打世界冠軍。1961年中國在北京承辦了中國歷史上第一個(gè)世界錦標(biāo)賽——第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。那時(shí)，我國的乒乓球運(yùn)動(dòng)開始在國際上崛起，乒乓球單打世界冠軍容國團(tuán)、莊則棟的名字路人皆知、無人不曉。每逢世界乒乓球錦標(biāo)賽播出，人們都會(huì)簇?fù)碓跓o線電收音機(jī)旁，收聽乒乓球比賽節(jié)目，每當(dāng)聽到精彩、緊張之處，大家都會(huì)不約而同地發(fā)出叫好聲和驚叫聲，莊則棟等運(yùn)動(dòng)員成了我們的偶像，慢慢地對乒乓球運(yùn)動(dòng)有了良好的認(rèn)同感。
　　 乒乓球在我們幼兒時(shí)代，是最便宜和大眾化的球類玩具了，我的同學(xué)大多都有乒乓球和乒乓球拍。那時(shí)乒乓臺(tái)子只有學(xué)校才有，也僅有一張。小學(xué)校倒是有一標(biāo)準(zhǔn)球臺(tái)，但那只是專供老師們享用的，與我們無緣。打乒乓球人多，所以每次上體育課，要排隊(duì)等很久才能輪到一次玩，一張臺(tái)子四個(gè)人上場打?qū)?，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的愿望和興趣。于是在學(xué)校時(shí)就用課桌擺成乒乓球臺(tái)子。這樣每個(gè)教室都是一個(gè)簡易的乒乓球案子。
　　 家里沒有球臺(tái)子，就卸兩扇門板拼一起，用凳子架起，擺上數(shù)塊磚頭當(dāng)球網(wǎng)；或者約上幾人去乒乓球館花錢運(yùn)動(dòng)；或者在附近的工廠、單位蹭打乒乓球；或者在家里自個(gè)對著墻壁打球，用球拍將乒乓球打向墻壁，乒乓球碰到墻壁反彈回來，再用球拍把乒乓球打向墻壁，不斷重復(fù)，以乒乓球不掉到地下為目標(biāo)，這種玩法也是一邊打一邊數(shù)數(shù)，看一次能打多少下。
　　 有一次，我經(jīng)過一條小巷子，看到巷子里的人用床板做球桌來打乒乓球，剎時(shí)如茅塞頓開，我們也可以這樣玩的呀。等到休息天，我約上一個(gè)好朋友，就在自己門前的空地上，放兩張條凳，然后將床板拆下來，往長凳上一架，在床板中間的兩邊再各放一塊磚頭，將一根竹子放在兩塊磚頭的上面代替球網(wǎng)，一張極其簡易的乒乓球桌就建成了。我們兩人就你推我擋地玩了起來，雖然與正規(guī)的球臺(tái)相比，床板拼起來的球桌又窄又小又矮，增加了打球的難度，但與書桌、石碑等相比，床板拼成的球桌又勝了它們一籌。我們雙方志在搓球，不求勝負(fù)，只求乒乓球不掉到地下，所以大家玩得很開心，嘻笑聲很快又吸引了其他一些小朋友來圍觀、加入。由于床板的接縫高低不平，球落到板縫上，常常會(huì)讓乒乓球出其不意地改變彈起的方向，令接球者防不勝防，由此產(chǎn)生的手忙腳亂救球，更增加了娛樂性和趣味性，引得打球者和旁觀者都哈哈大笑。
　　 乒乓球要花錢買，所以我只要有錢就存起來。錢少時(shí)，買一個(gè)球，錢多時(shí)買半打球預(yù)備著。乒乓球有裂縫了，照打不誤，直到裂縫變成了口子，才扔掉。如果有時(shí)不小心被踩扁了球，就將乒乓球放到碗里，倒進(jìn)熱水一燙，球就會(huì)慢慢鼓起，最后又成為一個(gè)完好的乒乓球了。乒乓球還好辦，兩角多錢一個(gè)是盾牌或者是光榮牌，最好的紅雙喜球也就5角錢。哥哥從北京回家休假，給帶來國家隊(duì)訓(xùn)練后的舊球廢球。都是紅雙喜名牌的?？梢哉?jīng)八百地用一段時(shí)間了，而且到處張揚(yáng)“這是紅雙喜的！”
　　 開始沒有球拍，就木板鋸成大致的圓形，我們稱之為光板。哥哥后來給我買了個(gè)涂著湖藍(lán)色油漆的光板，拍子沒有膠皮，只能夠抬來抬去打和平球，慢慢地才學(xué)會(huì)打旋轉(zhuǎn)球。那時(shí)的光板球拍就不靈了，就得升級(jí)用帶膠皮的乒乓球拍。于是，存錢買膠皮，那是分正膠和反膠，長膠粒和短膠粒，我只能買最便宜的球拍。
　　 打球上癮時(shí)，我們夏天5點(diǎn)多起床，幾個(gè)同學(xué)先大戰(zhàn)一場再去學(xué)校上學(xué)。下午放學(xué)不回家，直到學(xué)校關(guān)大門，我們被迫離校。就是白天課間十分鐘也要拿著拍子過過癮。這些情況發(fā)生在最初。隨著我們不斷的運(yùn)動(dòng)，我們球技也在提高。于是就代表班級(jí)參加學(xué)校比賽。后來就參加了學(xué)校的乒乓球隊(duì)，代表學(xué)校對外比賽。
　　 我所居住的四合院，雖然不大，但在文革前每家每戶還沒流行在自家房前搭建小廚房之類的建筑物，所以院子還算寬敞。我們在院子內(nèi)用鋪板支起一張球臺(tái)，東拼西湊幾塊廢舊紅磚代替球網(wǎng)，于是乎，乒乒乓乓就操練起來。當(dāng)時(shí)的玩兒法就是打擂臺(tái)，6分制，每3個(gè)球換發(fā)，分?jǐn)?shù)先到6者勝，輸者下臺(tái)。而守擂者最多只有守一輪的權(quán)利，比如，總共5個(gè)人，除守擂者外還有4人，盡管你技藝高超、哪怕你比別人高出N個(gè)檔次，這4個(gè)人分別都被你干掉后，你必須讓“賢”下臺(tái)，重新排隊(duì)攻擂。記憶中，這便是我最初接觸乒乓。
　　 小學(xué)時(shí)代的乒乓球經(jīng)歷有幾件銘刻在心中。四年級(jí)時(shí)我們六班和一班男生對陣，結(jié)果輸了，我都急哭了。因?yàn)閾屨计古仪蚺_(tái)子和低年級(jí)同學(xué)動(dòng)手打架，知道自己惹了禍，不敢回家，怕挨打；在六年級(jí)時(shí)加入乒乓球業(yè)余體校。那是戲劇性的一幕：1962年初，在市體委支持下，在天津民族文化宮建立了乒乓球業(yè)余體校。早在50年代，紅橋區(qū)就將乒乓球列為該區(qū)的傳統(tǒng)項(xiàng)目，民族文化宮業(yè)余體校建立后，給紅橋區(qū)乒乓球運(yùn)動(dòng)的開展帶來了生機(jī)，促進(jìn)了紅橋區(qū)乒乓球運(yùn)動(dòng)的開展，業(yè)校創(chuàng)建初期有學(xué)員30多人，主要聘請業(yè)余教練執(zhí)教，當(dāng)時(shí)紅橋區(qū)有50多所中小學(xué)有乒乓球隊(duì)，如中心小學(xué)、鈴鐺閣小學(xué)、福泉里小學(xué)、北門東小學(xué)、北馬路小學(xué)、5中、44中、49中等校都是開展乒乓球活動(dòng)較好的學(xué)校。民族文化宮業(yè)余體校建立后，為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)隊(duì)培養(yǎng)出不少人才，在天津市各類乒乓球賽中名列前茅。60年代有汪志強(qiáng)、李小鵬、李士奇等運(yùn)動(dòng)員代表天津參加全國比賽。70年代到80年代，迎來了紅橋區(qū)乒乓球運(yùn)動(dòng)高峰期。為天津市乒乓球隊(duì)輸送了汪志強(qiáng)孫秀琳等13名選手，為部隊(duì)輸送了鄭愛玲、王文革等5名選手；80年代……
　　 民族宮體校剛組建時(shí)由各學(xué)校推薦學(xué)生，經(jīng)過老師教練測驗(yàn)加入。有一天下午我的好友高無羈告訴我當(dāng)天晚上民族宮有選拔隊(duì)員的比賽，賽后的乒乓球臺(tái)子可以免費(fèi)使用，約我們幾個(gè)去參加。那年學(xué)校乒乓球比賽，高無羈是冠軍，我敗在他手下，獲得全校比賽的亞軍。所以我倆關(guān)系比較親密，要好。他家成分很高，他爸爸是印染廠副廠長，原來的資方，公私合營被國家收買，他老爸被留用。我和高無羈多次晚上去印染廠打乒乓球。當(dāng)時(shí)我四年級(jí)。
　　 晚上我們到達(dá)時(shí)看見人很多，都是學(xué)校老師帶隊(duì)參加測驗(yàn)。每個(gè)人都上場打上幾分鐘，表現(xiàn)一下技術(shù)水平?？吹酱蠖鄶?shù)的學(xué)生的球技很一般，我們就向當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)測驗(yàn)的李教練自告奮勇，躍躍欲試。李玉浦教練答應(yīng)了我們的請求，結(jié)果出我們意料我和高無羈被選中了。由于我們是個(gè)人行為，沒有老師帶隊(duì)來，所以教練發(fā)給我們一張登記表，讓我們填寫后，加蓋學(xué)校的印章交到業(yè)校。同時(shí)告訴我們以后每周二和周五晚上在業(yè)校聯(lián)系兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)，我的心情甭提多高興了。自此我在民族宮業(yè)校訓(xùn)練了兩年多，到上初中后，學(xué)業(yè)緊張，加上自己球技水平?jīng)]有長進(jìn)，就退下來了。第二天去業(yè)校時(shí)每人發(fā)了一張球拍。規(guī)規(guī)矩矩正正經(jīng)經(jīng)的乒乓球拍，我好喜歡了。這只球拍一直待在身邊，后來下鄉(xiāng)去兵團(tuán)，我也帶走了。如何丟失的，我記不清了。
　　 訓(xùn)練是正常的。為了增強(qiáng)體質(zhì)，業(yè)校在我們晚飯時(shí)無償加餐；周日訓(xùn)練供給早點(diǎn)。除了教練教給乒乓球，還不斷地宣傳乒乓球界運(yùn)動(dòng)比賽情況。李玉蘭、李玉琦，汪志強(qiáng)，回克勇，齊升信等高年級(jí)同學(xué)為業(yè)校增添了光彩，贏得了榮譽(yù)。為我們樹立了榜樣，后來又有回運(yùn)忠、鄭愛玲、劉立忠，時(shí)福生等學(xué)友。
　　 劉露英老師陪我練習(xí)，她不緊不慢一板一眼地給我喂球，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一板一板地提拉，大約能打10幾個(gè)回合，球才掉地，那陣勢，就如同打表演賽，同學(xué)們將球臺(tái)圍得水泄不通（當(dāng)然留有打球的空地），叫好聲，贊嘆聲，不絕于耳，我在同學(xué)們面前風(fēng)光無限。因?yàn)樗褂霉獍?，又是削球打法，擊球聲清脆而略帶尾音。?jīng)常內(nèi)部教學(xué)比賽，和劉立忠一次打過30多回合，至今不忘。