在表現(xiàn)主義小說(shuō)作家中，卡夫卡是杰出的一位，它的作品最具有代表性。下面，結(jié)合它的小說(shuō)，研討一下表現(xiàn)主義小說(shuō)在小說(shuō)史上的創(chuàng)新。
　　 蘭茨?卡夫卡（1883――1924），他在1883年7月3日生于布拉格的一個(gè)猶太人家庭，1901年入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)法律，1906年獲法學(xué)博士學(xué)位，1923年遷居柏林，1924年6月3日病逝于維也納附近的基爾靈療養(yǎng)院。
　　 卡夫卡的一生正值奧地利近代史上的社會(huì)變革的時(shí)期。哈布斯堡王朝在第一次世界大戰(zhàn)后徹底解體，資產(chǎn)階級(jí)共和制得到確立，但舊的矛盾還未得到解決，各種新的社會(huì)矛盾又層出不窮，這些新舊矛盾交織在一起，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩不安的特點(diǎn)。在這動(dòng)蕩不安的社會(huì)里，受苦最深的就是普普通通的小人物。在這動(dòng)蕩年代的各種矛盾中，在新舊觀念的搏擊中，在當(dāng)時(shí)各種思潮的影響和啟發(fā)下，卡夫卡以自己獨(dú)特的目光觀察、認(rèn)識(shí)這個(gè)異化的世界，以自己獨(dú)特的方式批判這個(gè)充滿(mǎn)罪惡和丑陋的世界。這種認(rèn)識(shí)和批判以及體現(xiàn)在他的作品中的惶恐、不安、迷惘，構(gòu)成了他的創(chuàng)作基調(diào)。在他的作品中，我們可以看到他對(duì)人的歷史、人的本質(zhì)、人的命運(yùn)、人的處境、人與人及人與社會(huì)的關(guān)系的思考，可以看到他對(duì)人的前途的憂(yōu)慮和不安，可以看到他對(duì)小人物的關(guān)注和同情，可以看到他對(duì)這世界的丑陋表示了無(wú)比的憤怒。
　　 卡夫卡創(chuàng)作的小說(shuō)，主要有三個(gè)部分：一是生前發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)：《觀察》（1913）、《判決》（1913）、《變形記》（1915）、《在流放地》等；二是生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)：《地洞》、《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描述》等；三是生前未發(fā)表過(guò)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《城堡》、《美國(guó)》、《訴訟》。
　　 《變形記》是卡夫卡的代表作之一，是在他生前發(fā)表過(guò)的。國(guó)外的文學(xué)評(píng)論家在他們的著述中經(jīng)常論及《變形記》，認(rèn)為它是20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)中一篇頗為重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖銳地揭示了現(xiàn)代資本主義社會(huì)一些帶有本質(zhì)性的問(wèn)題，譬如普遍存在的人的“異化”現(xiàn)象，譬如人掌握不了自己的命運(yùn)、時(shí)刻都有的災(zāi)難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨(dú)感等等。
　　 《變形記》的情節(jié)神秘離奇，它寫(xiě)了主人公格里高爾?薩姆沙，由人變成了一個(gè)大甲蟲(chóng)的經(jīng)歷。格里高爾是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，長(zhǎng)年累月在外奔波，養(yǎng)家糊口。一天早晨，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。此后，他就遭受了種種冷遇，這就逼使他絕食而自盡。作者通過(guò)這樣一個(gè)虛擬的情節(jié)，從不同側(cè)面對(duì)人們做了無(wú)情的拷問(wèn)，揭示了他們隱秘的內(nèi)心狀態(tài)，可謂鞭辟入里，入木三分。
　　 首先，《變形記》批判了資本主義社會(huì)對(duì)人的桎梏與摧殘。資本主義社會(huì)中，工人成了機(jī)器的一個(gè)附屬部分，高度緊張，快速運(yùn)轉(zhuǎn)，這種狀態(tài)下，“人”已變成“非人”。主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲(chóng)，造成這“人變蟲(chóng)”的深層原因，就是社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動(dòng)本身的機(jī)械、繁重。他作為一個(gè)旅行推銷(xiāo)員，每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車(chē)，成年累月在外奔波，飲食很差，體力過(guò)度透支；由于工作關(guān)系，連個(gè)知己的朋友也沒(méi)有，使他孤獨(dú)而自閉。這環(huán)境是具體的，但更是抽象的、普遍的，是絕大多數(shù)人每天所面對(duì)的。人變甲蟲(chóng)，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中，社會(huì)是強(qiáng)大的，而人是被動(dòng)的、軟弱的。
　　 在《變形記》中，也批判了資本主義社會(huì)中人與人的赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，這是小說(shuō)的重心所在。格里高爾擔(dān)當(dāng)旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，他在家里是受到尊重和愛(ài)戴的。但格里高爾一朝成了大甲蟲(chóng)，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，親情、倫理之情蕩然無(wú)存，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕圖景。
　　 在《變形記》中，對(duì)人與自然關(guān)系、人與自我關(guān)系也作了展示。在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界中，人已經(jīng)難以保全自己的本性，人分裂了、異化了。在人與自我的關(guān)系上，現(xiàn)代派作家在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，對(duì)自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了深刻的懷疑。他們認(rèn)為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識(shí)，因此在作品中大量表現(xiàn)人物意識(shí)的混沌與虛幻。
　　 《城堡》是卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作之一。它講述了主人公Ｋ踏雪來(lái)到城堡附近的村子里，他想盡辦法進(jìn)入城堡，但始終沒(méi)有成功。最初，他進(jìn)入城堡旁邊的一個(gè)小村落。第二天一早他就向城堡進(jìn)發(fā)，城堡分明就在前面的小山丘上，清晰可見(jiàn)，但是他就是怎么也不能到達(dá)城堡。后來(lái)，城堡的長(zhǎng)官給他派來(lái)了聯(lián)絡(luò)人員。接著，他做了種種努力，還是見(jiàn)不到城堡長(zhǎng)官。最后，他與城堡聯(lián)系的一切可能性都斷絕了。這部小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)和這些機(jī)構(gòu)的運(yùn)作體制下的無(wú)數(shù)辦事處和大小官吏，而Ｋ的身份，一個(gè)普通的土地丈量員，似乎在這些官僚機(jī)構(gòu)的中間有永遠(yuǎn)走不盡的路。
　　 《城堡》以這個(gè)虛擬的事件，表現(xiàn)了人在荒誕世界中的生存狀態(tài)。主人公K是資本主義社會(huì)中普通百姓的象征，也是現(xiàn)代人的命運(yùn)的象征，同時(shí)也是卡夫卡精神世界的寫(xiě)照?！俺潜ぁ钡暮x是多方面的：它是權(quán)力的象征，是國(guó)家統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的縮影，是神秘的異己力量的象征。面對(duì)龐大的統(tǒng)治、壓迫的力量，小人物的起碼要求也無(wú)法滿(mǎn)足。
　　 《地洞》（1923—1924）是卡夫卡晚期創(chuàng)作中最具代表性的力作。主人公是一只不知名的人格化的鼴鼠類(lèi)動(dòng)物。作品采用第一人稱(chēng)自敘法，描寫(xiě)了“我”擔(dān)心外來(lái)襲擊，修筑了堅(jiān)固地洞，貯存了大量食物。地洞雖暢通無(wú)阻，無(wú)懈可擊，防御退逃自如，但“我”還是時(shí)時(shí)處于驚恐之中，惶惶不可終日?！拔摇庇殖Ｄ瓴粩嗟馗慕ǖ囟?，輾轉(zhuǎn)不停地把糧食從地洞的這個(gè)地方搬到那個(gè)地方，做好防御工作以防外界強(qiáng)敵前來(lái)襲擊。它說(shuō)：“即使從墻上掉下來(lái)的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心?！彼蛞环N未知的危險(xiǎn)、向它周?chē)鸁o(wú)窮的一切發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗：“我離開(kāi)了世界，下到我的地洞里”，“如果我能平息我心中的沖突，我就相信自己已經(jīng)很幸福了”。然而它永遠(yuǎn)在挖掘新的地道，在這個(gè)沒(méi)有盡頭的迷宮里，面對(duì)“一種我始終應(yīng)該擔(dān)心的東西，一件我始終應(yīng)該有所防備的事情：有個(gè)人來(lái)了”。小說(shuō)真實(shí)地反映了一次大戰(zhàn)前后，普通小人物失卻安全感、生活與生命得不到保障的恐懼心態(tài)?！兜囟础返囊饬x也是富有哲理性的，它顯示了在不合理的社會(huì)條件下，面對(duì)強(qiáng)大的壓力，弱者避之不及的窘迫狀態(tài)。