一
　　 讀完著名女作家遲子建懷念父親的散文《燈祭》，天已經(jīng)黑透了。遠(yuǎn)處的山，近處的房屋和樹木都被漆黑的幕布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩著。幾顆星星，無精打采，東一顆西一顆散坐在冷冷的空氣里。每一顆星星似乎都被淚水沖洗過，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，灰蒙蒙的，就像敞開的舊風(fēng)衣上的紐扣，讓人傷感。
　　 我佇立在窗前，身體像一棵香樟樹，內(nèi)心卻洶涌澎湃，久久不能平靜。夾裹著山頂上白雪氣息的風(fēng)從窗戶的縫隙處擠進(jìn)來，撲打著臉頰，涼嗖嗖的?！稛艏馈防锏囊恍┰捳Z(yǔ)，還在耳邊縈繞：
　　 “爸爸，回家的路那樣難找??？”
　　 “這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了?！?br />　　 “沒想到我迎來千盞萬(wàn)盞燈，卻再也迎不來幼時(shí)父親送給我的那盞燈了?！?br />　　 ……
　　 類似的話語(yǔ)，曾在我心里被誦讀了千遍萬(wàn)遍。它如暴雨前夕的雷鳴閃電，如狂風(fēng)里的飛沙走石，撕扯、敲擊著我身體里最柔軟的地方。淚早已經(jīng)流干了，傷痛在昨天的重復(fù)里疊加，撕心裂肺。我知道，流失的時(shí)間可以愈合傷口，卻無法消除縫合在身體里的這種傷痛。讓人懊惱的是，這傷痛是不可以言喻，是無法向人訴說，也是無法隱藏。它就像夏天的雨，說來就來，來時(shí)毫無征兆，來時(shí)鋪天蓋地，讓人猝不及防。這是不是人們常說的：“愛之深，傷之切也?！?br />　　
　　 二
　　 我的父親走了十年有余了，與他相關(guān)的很多大事被我忘記了，或被我隱藏了。偶爾出現(xiàn)在夢(mèng)里的身影也是殘缺的，迷糊的。很多時(shí)候，我也弄不明白，怎么是一些雞毛蒜皮的小事把父親拽進(jìn)夢(mèng)里的。很多時(shí)候，他穿著嶄新的衣服，靜靜地坐在我對(duì)面。不言不笑的表情，是在責(zé)備我的無情與健忘么，是徹底放下鄰舍間的恩怨和矛盾的釋然么，還是喜怒哀樂都被病痛掏空了么？
　　 患病后的身體狀況，父親是最熟悉不過的。不然他不會(huì)像小孩子一樣仰著頭，對(duì)我說道：“帶我再一次去醫(yī)院吧。”但凡他做出決定，我們是拗不過固執(zhí)得似倔驢一樣的父親的。對(duì)于醫(yī)院，他是極度抗拒的。參加新農(nóng)合醫(yī)保之前，只要進(jìn)醫(yī)院總是要花錢，且價(jià)格不菲。他心疼拽在手里為數(shù)不多的錢，他舍不得為自己花不該花的錢。但是，我病了，他來不及穿鞋子，背著我跑進(jìn)縣醫(yī)院，在病床前守了三天三夜！
　　 “你爸的病，完全是他自己節(jié)省出來的?！比龐馃o奈地?fù)u了搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，她又接著說道：“如果聽我們的勸，早點(diǎn)去醫(yī)院，你爸還可以多活幾年?！?br />　　 據(jù)三嬸回憶，二0一二年三月底，那天早上，我父親像往常一樣，穿著長(zhǎng)筒雨鞋，扛著鋤頭，正準(zhǔn)備去秧田干活。突然，像失重的木棍砸在水泥地上。送往縣醫(yī)院，立馬要求轉(zhuǎn)到麗江市人民醫(yī)院。胸腔里全是血……
　　 我從西昌坐客車抵達(dá)麗江，在大伯父的引領(lǐng)下，我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，來到父親的病床前，已經(jīng)是第二天下午六點(diǎn)多。
　　 “重（崇）德，阿國(guó)回來看你了?！逼呤鄽q的大伯父低下頭，嘴唇貼在父親耳朵上，輕言細(xì)語(yǔ)地說道。
　　 “啊……”父親突然睜開緊閉著的眼睛，頭微微往上揚(yáng)，他欲言又止。他平躺在病床上，眉頭緊鎖，凹進(jìn)去的眼眶亮晶晶的，裝滿了心事和憂愁，又似乎像玩累的孩子，在疲倦里睡著了。整張臉，在勞動(dòng)中被戶外的陽(yáng)光染成蠟黃色，又被病痛榨干了水份，薄如白紙，看不見一絲紅色。右邊鼻腔里插著透明的軟管子，嘴上罩著呼吸器。隨著沉重而緩慢的呼吸聲：呼哧！呼哧！整個(gè)胸腔一上一下有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著。整條右手臂裸露在外面，綁扎著棕紅色的血壓袖帶格外顯眼，大指姆上有一個(gè)灰色的夾子是心電監(jiān)護(hù)指夾……
　　 “爸！”我輕聲呼喚躺在病床上父親，尾音被我拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，還夾雜不容易察覺的顫音。在這關(guān)鍵時(shí)刻，我懊惱自己的愚笨，從始至終找不到只言片語(yǔ)去安慰重病中的父親，唯一能做的緊緊地握著他的右手，祈禱能早些好起來，早日康復(fù)。
　　 我躲在衛(wèi)生間里，收拾、清洗從身上脫下來的衣服，前胸后背全是已經(jīng)干涸了的汗水。心痛不已。
　　 “胃癌晚期”，“病危通知書”像雪片一樣飛來，落在我身上。坐在父親的身旁，我一旦閉上眼睛，仿佛就置身于陰森恐怖，讓人毛骨悚然的閻王殿。生死判官大喊一聲：“拿命來！”
　　 窗外綠樹成蔭，陽(yáng)光明媚，看不見玉龍雪山山頂?shù)姆e雪，我渾身冷得直哆嗦。
　　 “哎，是酒把你父親禍害了！”在醫(yī)院的過道里，來看望父親的潤(rùn)福叔無比痛心地說。
　　 父親高小畢業(yè)，不善言辭，吃了很多沒有文化的苦?？澙@的青煙能緩解繁重體力勞動(dòng)的疲憊，一兩盅白酒能揮發(fā)身體里的苦悶情緒！煙和酒成了父親的一生中的兩大嗜好。父親的煙癮還真不小，一天能消耗兩盒煙。每天晚上睡覺前，父親都要喝一兩盅白酒。父親也有喝醉的時(shí)候，他倒頭就睡，除了如雷聲的鼾聲，整個(gè)院子都是靜悄悄的。
　　 個(gè)把月，十斤的塑料酒壺就底朝天了。父親出去打酒，盡量避開奶奶。撞見了，就低著頭，紅著臉，像剛進(jìn)門的新媳婦，羞答答地躲進(jìn)臥室里。
　　 “錢多了鬧心呀。喝，喝，喝，不曉得哪一天，要把命都喝沒的?！蹦棠屉p手插在腰間，站在天井里怒聲謾罵道。
　　 父親下葬的那天晚上，我和叔伯家的三個(gè)兄弟，有了酒精的催情，居然在眾目睽睽之下，抱頭痛哭，因?yàn)槲覀兌紱]有父親了。我還是感激父親的，能給予我一個(gè)短暫的緩沖期，讓傷痛來得不算太猛烈。
　　
　　 三
　　 遲子建所承受的喪父之痛，遠(yuǎn)勝過我所承受的疼痛何止千倍萬(wàn)倍了。她父親是得了疾病突然去世的，享年四十九歲，屬于英年早逝。她說：那個(gè)冬天是她一生中最冷的冬天。也讓她感受到父親的溫暖。
　　 父親都愛自己的孩子，只是愛的方式不同?！稛艏馈肥歉笎鄣牡浞叮巧畛恋?、純粹的和無私的，也是感人肺腑的，把抽象的父愛呈現(xiàn)得具體和生動(dòng)。遲子建的父親對(duì)燈情有獨(dú)鐘，以燈為橋梁，把愛傳遞。
　　 每年過年，為送遲子建一盞稱心如意的燈，他父親耗費(fèi)很多功夫，僅僅制作燈罩，玻璃瓶就需要五六個(gè)，開水一燙，有的炸碎了，有的安然無恙保持原始狀態(tài)，好不容易制作成功了，又是豬肉罐頭瓶擦洗不干凈，只能放棄重頭再來。遲子建提著燈走東家串西家，應(yīng)該覺得是世界上最幸福的、最開心的孩子。
　　 遲子健的乳名是迎燈，我想是他父親希望她心中有了燈，生活就有了溫暖和光亮，身處寒流之中，不會(huì)完全失去繼續(xù)往前走的力量。父親愛好文學(xué)，尤其崇拜曹子建寫的《洛神賦》，世間便有了遲子建。父親是燈塔，一直在引領(lǐng)著她，走進(jìn)文學(xué)，走向輝煌。
　　 遲子建把所有的父愛都收納在心中，持續(xù)沉淀、發(fā)酵和擴(kuò)張。父親離開后，心雨一直在下，從未停止過。臘月二十六是她生日，她都要回去。第二天去祭拜父親，和母親一起接他回家。先去姐姐家。從未曾謀面，一周歲的外孫小虎徹夜啼哭。這是遲子建借侄兒的哭聲對(duì)父愛回饋的表述。回想起這細(xì)小的情節(jié)，無數(shù)次，我淚流滿面。
　　 讀完《燈祭》，傷痛與溫暖，水乳交融，在體內(nèi)流淌。一個(gè)念想突然竄上心頭，十分迫切地想知道遲子建的父親是什么樣的人呢？我在《父親的肖像》里找到了答案。
　　 父親遲澤風(fēng)，一名普通的小學(xué)校長(zhǎng)，年輕時(shí)留給遲子建的形象是儒雅瀟灑。在四爺爺眼里，漂亮的母親和二十歲的女兒都沒有父親好看。艱苦奮斗的歲月里，遲子建的父親又是一番模樣，據(jù)父親的學(xué)生回憶：一九六六年，領(lǐng)著工人建校的校長(zhǎng)姓遲，一個(gè)瘦弱的小伙子，個(gè)子不高，面貌尋常，和工人一起光著膀子舉著土坯壘墻，滿臉流汗，灰頭土臉的。一個(gè)平凡又高尚的父親形象呼之欲出了。
　　 遲子建父親的愛又是博大的，很多事在學(xué)生腦海里歷歷在目：一九七0年帶學(xué)生去烈士陵園掃墓，暴雪來襲，讓學(xué)生趴倒在地，一個(gè)一個(gè)將他們轉(zhuǎn)移到橋洞，父親被嚇壞了，怕暴風(fēng)雪傷了學(xué)生。不是飯點(diǎn)，姐姐突然回家，看見灶臺(tái)前蹲著三個(gè)陌生的家伙，一人捧個(gè)飯碗，吃的熱火朝天。飯碗里是大米飯，灶臺(tái)上是一盤炒雞蛋，是她們平素都不舍得吃的。這是父親趁母親出去干活，遲子建和弟弟在暑假中跑出去瘋玩，在家里偷偷做給他們吃的……這一幅幅溫馨而動(dòng)人的畫卷，讓陌生的我咀嚼這些文字，再次潸然淚下。
　　
　　 四
　　 我想起了自己的父親，一個(gè)普通而平凡的農(nóng)民，他一生都在守護(hù)著誠(chéng)實(shí)。小時(shí)候，家家戶戶都用柴火灶。大部分柴火是干枯的松樹枝丫及低矮灌木的枝條，是父親和母親走很遠(yuǎn)的路，上山撿拾或砍伐回來的。秋冬季節(jié)，柴火不夠用，我和父親去村頭買一兩千斤柴火回來。有一次，賣柴的叔叔臨時(shí)有事走了，讓父親自行稱稱記賬。
　　 “夠了，夠了！”父親一邊認(rèn)真看稱，一邊把我多加的柴塊取下來，放在地上。趁父親記賬的時(shí)候我又悄悄地加了兩塊又大又重的柴火。
　　 “多了，怎么會(huì)多了呢？”父親看看賬本，看看稱，繞著稱上的柴火堆轉(zhuǎn)了四五圈，一只不停手撓著后腦勺，嘴里絮絮叨叨地說個(gè)不停。
　　 “我又加了……”我跑到父親身旁，在他眼前把兩根手指頭晃得嘩啦啦地響。
　　 “要不得，不要得，是多少就是多少?！备赣H每說一個(gè)字，用手指頭在我腦門上輕輕地敲打一下。
　　 這是四十多年前的事了，依舊記憶如新。當(dāng)我有非分之想，它就會(huì)從腦海跳出來。
　　 不知道在窗前站了多久了，吹在臉上的風(fēng)越來越冷了。外出的人們陸陸續(xù)續(xù)回來了，打開了房間里的燈。窗外燈火通明。在燈光的掩映下，天上的星星明亮了很多。亮著的每一盞的燈，我覺得都是《燈祭》里的燈，燈光在人們之間傳遞著父愛，一股暖流在心底緩緩升起。
　　 回頭一看，客廳里亮堂堂的。岳母坐在沙發(fā)上納鞋墊，妻子在廚房里忙碌著，兒子坐姿端正、在書桌上寫作業(yè)。
　　 父愛讓我明白：傷痛過后，是滿滿的溫暖。
　　
　　 二0二四年三月五日夜
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）