一
　　 相比刻意種花，我更喜歡無(wú)心插柳，因?yàn)椴豢桃?，就像注定的因緣，自然而?lái)，卻也揮之不去。田里的魚(yú)也是這樣，不是特別飼養(yǎng)，而是順帶品，是條件限制下不能刻意追求的自然所得，反而更加鮮香味美，令人著迷。
　　 養(yǎng)殖場(chǎng)的魚(yú)嘈雜擁擠，江河野溪的魚(yú)少而警惕，而圈養(yǎng)觀(guān)賞的魚(yú)有些搖尾乞食的奴性，因?yàn)橥耆暬蛱^(guò)刻意，這樣的魚(yú)似乎沒(méi)有那么美好。唯有田里的魚(yú)，不會(huì)蹤跡難尋，也不會(huì)魚(yú)滿(mǎn)為患，警惕性低卻未能完全馴化，乖巧中兼具野的靈性，可算悠然自得、閑情雅趣的風(fēng)景。
　　 有魚(yú)必有水，有水才有魚(yú)，如何在只能修建梯田的地方把水留住，田埂便是關(guān)鍵。在重力、干濕、時(shí)間以及蟲(chóng)蟻的共同作用下，田埂時(shí)有崩塌毀壞，故在翻土犁耕之前，農(nóng)人會(huì)先行補(bǔ)建崩塌毀壞的部分田埂，費(fèi)時(shí)費(fèi)力也在所不惜。而在翻土犁耕之后，每一寸田埂都要細(xì)細(xì)檢查，修補(bǔ)裂縫、填堵漏洞之后方可蓄水浸泡。
　　 翻土犁耕后的第一次蓄水，因?yàn)楦珊砸约疤锏状嬖诘牧严?，?duì)水量的要求較高，若是水源較小，可能無(wú)法蓄水，便只能等待大雨天氣，這樣的田叫“望天水”，是無(wú)法養(yǎng)魚(yú)的。我還記得很多這樣的場(chǎng)景，男人們頭戴斗笠，身披膠衣，牽?？赴遥坝陝谧?，這些男人中，當(dāng)然也有我的父親。第一次耙田之后，田泥開(kāi)始軟爛平整，后續(xù)對(duì)水量的要求就小很多了，若能保證水源不斷，便可投放魚(yú)苗了。
　　 在充氧機(jī)普及之前，魚(yú)類(lèi)難以長(zhǎng)途運(yùn)輸，所以魚(yú)種的選擇很少，大致只有三項(xiàng)選擇，一是就近購(gòu)買(mǎi)魚(yú)苗，二是購(gòu)買(mǎi)魚(yú)水，三是購(gòu)買(mǎi)魚(yú)草。一般情況下，冬天干涸的稻田要進(jìn)行三次犁耙，田泥才會(huì)如豆腐腦般柔軟，水稻才能舒適生長(zhǎng)，而第一次耙田之后，只能投放魚(yú)苗，不能選擇魚(yú)水和魚(yú)草。
　　
　　 二
　　 魚(yú)水的這種叫法是口語(yǔ)化的，也比較奇怪，其實(shí)這是剛剛孵化出來(lái)的魚(yú)苗，無(wú)法清數(shù)條數(shù)，也無(wú)法離水稱(chēng)重，所以只能用碗作為計(jì)量單位，至于一碗水中有多少魚(yú)苗，就只能看魚(yú)水販子的經(jīng)營(yíng)理念了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)挑著扁擔(dān)走街串戶(hù)的貨郎，我只見(jiàn)過(guò)挑著魚(yú)水走遍每一村寨的魚(yú)水販子，簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們挑著兩個(gè)木質(zhì)大盆，也如貨郎一樣吆喝。老人們常說(shuō)，魚(yú)水生意只需要一次本錢(qián)，售出部分之后再行添水，也不會(huì)有多少影響。
　　 口語(yǔ)化的魚(yú)水已經(jīng)有些奇怪了，而口語(yǔ)化的魚(yú)草似乎更難想象，畢竟水和魚(yú)的關(guān)系比草和魚(yú)的關(guān)系要親近很多。這其實(shí)是一種更加原始簡(jiǎn)單的繁育方式，鯉魚(yú)喜歡將卵產(chǎn)在柔嫩的草葉上，以草為載體進(jìn)行交易，所以叫做魚(yú)草。這樣的取名方式很難不令人莞爾，簡(jiǎn)單平實(shí)，卻又特點(diǎn)鮮明。春暖之后，雌魚(yú)開(kāi)始躁動(dòng)，可將雌魚(yú)遷至產(chǎn)房，再遷數(shù)條雄魚(yú)，便可見(jiàn)證生命繁衍的奇跡。而這個(gè)產(chǎn)房實(shí)在簡(jiǎn)陋，只是一個(gè)比較安靜的水域，放置一些細(xì)枝嫩葉。雌魚(yú)的個(gè)頭一般較大，產(chǎn)卵時(shí)在草和樹(shù)葉間拍打水花，揚(yáng)起魚(yú)尾的那一抹鮮紅，向生命和延續(xù)致敬。
　　 魚(yú)水比魚(yú)苗易運(yùn)輸，而魚(yú)草又比魚(yú)水更易運(yùn)輸，魚(yú)苗、魚(yú)水都離不開(kāi)水，而魚(yú)草只需保持濕潤(rùn)即可。而魚(yú)種的成活率又是與易運(yùn)輸成反比的，所以魚(yú)苗的成活率最高，魚(yú)草的成活率最低。徒步趕集的時(shí)代，若是路途稍遠(yuǎn)一些，便只見(jiàn)魚(yú)草，不見(jiàn)魚(yú)苗、魚(yú)水。而如何通過(guò)魚(yú)卵判斷魚(yú)的種類(lèi)以及魚(yú)卵是否受精，需要觀(guān)察和對(duì)比的經(jīng)驗(yàn)，我至今未能掌握這項(xiàng)技藝。
　　 因?yàn)檫€會(huì)有兩次犁和耙勞作過(guò)程，魚(yú)水和魚(yú)草都太弱小，經(jīng)不起這樣的折騰。尤其是耙田的時(shí)候，牛在前面走，人扶著耙跟在后面，激起波浪，其本質(zhì)就是將泥和水進(jìn)行攪拌。我曾擔(dān)心魚(yú)會(huì)被牛踩在腳下，也曾擔(dān)心魚(yú)會(huì)被耙齒刺傷，但這種概率是很小的，雖然眼睛可以看到魚(yú)兒在泥水浪里掙扎，但魚(yú)兒的速度是牛萬(wàn)萬(wàn)趕不上的。后來(lái)我又擔(dān)心魚(yú)兒在這樣的泥水里會(huì)不會(huì)嗆死，就像人在煙霧里會(huì)嗆著一樣，因?yàn)槊看伟姨镏螅~(yú)兒總是把嘴抬出水面呼吸。后來(lái)父親告訴我不必?fù)?dān)心，耙田一般都在早晚涼爽時(shí)進(jìn)行，在炎熱氣溫中勞作，牛會(huì)受不了，而且耙田之后也會(huì)立刻注入清水?？磥?lái)父親和我關(guān)心的點(diǎn)不一樣，他更關(guān)心他的牛，而不是我的魚(yú)。
　　 按理說(shuō)，剛投放的魚(yú)苗還小，根本達(dá)不到可以吃的標(biāo)準(zhǔn)，但我忍受不了這樣的誘惑。魚(yú)兒在泥水里缺氧頭暈之后，特別容易捕捉，但捕捉之后我又不敢告訴父親，只能悄悄地藏在褲兜里，母親看著我從左右褲兜各掏出一條魚(yú)的時(shí)候，臉上的表情非常復(fù)雜，有驚訝，有責(zé)怪，但更多的是無(wú)奈。幸運(yùn)的是，我并沒(méi)有因此遭受皮肉之刑，因?yàn)轸~(yú)早已經(jīng)斷了氣，刑罰已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，但后來(lái)父親再耙田時(shí)就不太愿意帶著我了，用他的話(huà)說(shuō)，誰(shuí)知道我這混小子會(huì)干出什么事！
　　
　　 三
　　 耙田之后，田里光禿禿的，總感覺(jué)魚(yú)兒就像沒(méi)穿衣服一樣，一點(diǎn)安全感都沒(méi)有，所以大人們會(huì)把樹(shù)葉、樹(shù)枝、雜草丟到田里供魚(yú)兒躲避。但我的疑惑又來(lái)了，魚(yú)兒擠到一起，容易把周?chē)囊恍∑當(dāng)嚋?，更容易被發(fā)現(xiàn)，這好像不是供魚(yú)兒躲避，而是陷阱，此地?zé)o銀的陷阱。
　　 插秧之后，田里的水就像對(duì)平靜了，就可以選擇魚(yú)水和魚(yú)草了，投放魚(yú)水是我最喜歡干的事，這就像現(xiàn)在的天使投資一樣，充滿(mǎn)了未知、新奇和運(yùn)氣。投放魚(yú)水的是有技巧的，要選擇冬天放干水的田，要選擇水流平靜的地方，還要選擇氣溫稍微涼爽的早晚。常年蓄水的田肥力不足，缺少魚(yú)水為食的浮游生物，還有肉食性的七星魚(yú)；而魚(yú)水的力量過(guò)于弱小，經(jīng)不起水流的沖擊，更難快速適應(yīng)中午溫?zé)岬乃h(huán)境。
　　 在秧苗茂盛之前，可以蹲在田邊，看魚(yú)兒三五成群，悠然覓食，烝然罩罩。若是發(fā)出聲響或者動(dòng)作過(guò)大，魚(yú)兒就會(huì)四處逃竄，在其調(diào)頭處留下一股混濁，還有滿(mǎn)田的輕波。
　　 我是性急的人，釣魚(yú)不是為了陶冶身心，完全只為滿(mǎn)足口腹之欲，所以我不愿意到溪流河水中釣魚(yú)，卻喜歡在稻田里釣魚(yú)。在田里釣魚(yú)非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有技巧，更不需要耐性，綁一葉草作為浮漂，放在水位較深的魚(yú)窩處，若是熟練，還能直接放到魚(yú)兒嘴邊。若是找不到魚(yú)窩，誘魚(yú)也十分簡(jiǎn)單，可帶些米糠、菜籽餅之類(lèi)的東西，甚至僅僅把某一處的水?dāng)嚋喍寄馨阳~(yú)吸引過(guò)來(lái)。若是實(shí)在釣不到，我這樣的混小子可以無(wú)所不用其極，直接扒開(kāi)出水口放水抓魚(yú)。這就像熱兵器普及之后的白刃戰(zhàn)，屬于最后的拼命招數(shù)，極有可能遭受責(zé)罵和皮肉之刑，因?yàn)轭檻]，我會(huì)選擇面積較小的、容易蓄水的田，還能稍稍強(qiáng)詞奪理。
　　 在所有的魚(yú)中，釣七星魚(yú)是最省心的，七星魚(yú)喜穴居，只需將釣餌放在洞穴門(mén)口，不久之后再來(lái)檢查即可。七星魚(yú)滿(mǎn)口利齒，性情兇猛，一旦咬鉤就很難擺脫，可以直接將魚(yú)從洞穴里拖出來(lái)，生拉硬扯，但這也容易出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)候需要進(jìn)行剖腹手術(shù)才能取出魚(yú)鉤。我家那塊常年蓄水的田，特意在田邊用石頭給七星魚(yú)建了兩個(gè)窩，每次掀開(kāi)必有收獲；還可用毛竹、粗水管模擬洞穴制成陷阱，屢試不爽。
　　 我曾將一對(duì)七星魚(yú)投放到一塊石縫很多的田，這把父親搞得大為惱火，因?yàn)榉潘ヴ~(yú)時(shí)收獲了很多小七星魚(yú)，卻只抓到一條大魚(yú)。這讓父親很不甘心，沿著田邊的石縫來(lái)來(lái)回回摸了三遍，最終也沒(méi)找到另一條大的。那塊田冬天要把水放干，抓不到會(huì)很可惜，在惱火和不甘的驅(qū)使下，父親只能下令禁止我把七星魚(yú)放到那塊田。七星魚(yú)是肉食性的，會(huì)以魚(yú)苗為食，所以不受長(zhǎng)輩的喜歡，即使七星魚(yú)更加鮮美。我是個(gè)貪婪的人，有時(shí)長(zhǎng)輩會(huì)責(zé)怪我一次釣的鯉魚(yú)太多，應(yīng)該細(xì)水長(zhǎng)流，但七星魚(yú)不在其列。
　　 水稻抽穗揚(yáng)花之后，釣魚(yú)就不容易了，因?yàn)槭澄锍渥?，魚(yú)餌的誘惑力就小了，但抽穗揚(yáng)花期的魚(yú)最為肥美，所以也叫稻花魚(yú)、禾花魚(yú)。這或許可以成為高薪養(yǎng)廉的一種理由，在生活富足之后，對(duì)誘惑的克制力就會(huì)增強(qiáng)。按理說(shuō)抽穗揚(yáng)花之后是抓魚(yú)的最好時(shí)節(jié)，但這只是對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō)，對(duì)于水稻來(lái)說(shuō)會(huì)影響產(chǎn)量，而農(nóng)人看重的是水稻，魚(yú)只是順帶而已。
　　 而抽穗揚(yáng)花之后，稻谷會(huì)漸漸成熟，也會(huì)漸漸彎腰，這也是魚(yú)的食物，不會(huì)對(duì)魚(yú)的肥美造成太大的影響。傳統(tǒng)文化中，魚(yú)咬蓮花帶有非常美好的寓意，但農(nóng)人和農(nóng)人后代的我似乎沒(méi)有這樣的浪漫，我們更喜歡魚(yú)咬稻谷，因?yàn)檫@已經(jīng)不是寓意，而是豐收與即將收割的證明。
　　
　　 四
　　 稻谷的成熟不是一蹴而就的，而是從稻穗頂端往稻穗根部逐漸成熟，在稻谷半熟的時(shí)候，就到了孩子們最期待的時(shí)刻——放水抓魚(yú)！這時(shí)候放水已經(jīng)不會(huì)影響稻谷的產(chǎn)量了。插上竹簾，扒開(kāi)出水口，嘩啦啦的水聲就是孩子們的心跳，守在缺口處，不斷清理堵塞竹簾的浮萍，總希望水流得再快一些。等到水流不動(dòng)的時(shí)候，還需要挖掘溝渠，因?yàn)樘锬嗖豢赡苁峭耆秸模行牡牡胤酵容^低。
　　 因?yàn)榈竟确泵惨驗(yàn)楦∑己吞锬嗫晒┒惚?，面積稍大一些的田，想一次把魚(yú)全部抓完是不可能的。但農(nóng)人是善于觀(guān)察和總結(jié)的，在水深不足時(shí)，魚(yú)兒會(huì)往更深的地方游，所以第一次放水后還會(huì)再蓄一些水，兩三天后魚(yú)兒游到深處時(shí)再放水，就能大致能抓干凈了。雖然抓魚(yú)足夠喜悅，卻也是有代價(jià)的，那就是瘙癢和割痕，水稻一定會(huì)給身體留下這些東西，電視劇《功勛》里就曾描述袁老深受其苦。
　　 通常情況下，放水抓魚(yú)的時(shí)候，當(dāng)年投放的魚(yú)水和魚(yú)草還很小，只能作為來(lái)年的魚(yú)苗集中到一起過(guò)冬，而收獲的也只是作為魚(yú)苗投放的那一部分。與養(yǎng)殖場(chǎng)的商品魚(yú)相比，這種稻田魚(yú)的個(gè)頭很小，一斤的是驚喜，半斤左右是欣喜，有的甚至不足三指寬。雖然看起來(lái)仍然像是魚(yú)苗，但其實(shí)已經(jīng)發(fā)育成熟了，因?yàn)榇启~(yú)體內(nèi)的飽滿(mǎn)的魚(yú)子就是證明。還有更現(xiàn)實(shí)一些的解釋?zhuān)咎锏乃w是養(yǎng)不住大魚(yú)的，因?yàn)樗畈蛔?，水若過(guò)深，就會(huì)影響水稻的生長(zhǎng)和產(chǎn)量。在留不住人才的時(shí)候，通常會(huì)用這樣一句話(huà)表達(dá)情緒：這池子淺，留不住這條大魚(yú)！
　　 如果認(rèn)為放水的目的是為了抓魚(yú)，那就錯(cuò)了，魚(yú)只是順帶而已，既然是順帶，就不會(huì)考慮太多，放水的目的是為了方便收割。稻谷半熟至完全成熟大概需要一個(gè)月的時(shí)間，斷了水源的田泥就會(huì)干裂，人可以正常行走，這能大大提高人工收割的效率。當(dāng)然，在干裂的田泥上，還是偶爾能看到魚(yú)的尸骨，這只能稱(chēng)為尸骨，因?yàn)槿怏w已經(jīng)腐爛消失，緊接著就是幾聲嘆息。
　　 收獲是喜悅的，也是痛苦的，因?yàn)槭崭畹男羷诙纯啵谶@種痛苦中，收割常年蓄水的那塊田就成了期望，因?yàn)橛挚梢宰ヴ~(yú)了，又可以吃魚(yú)了。當(dāng)然，這種期待只是孩子們的，大人們不會(huì)有這種期待，即使有也不會(huì)表露出來(lái)，因?yàn)樗锸崭顚?shí)在麻煩，并且效率低下。另外，常年蓄水的田，因?yàn)槟嗤恋貌坏叫菹?，不能在冬天進(jìn)行輪耕，肥力不足；加之靠近水源，水溫偏低，水稻的產(chǎn)量也會(huì)相對(duì)偏低，所以這樣的田只能選擇相對(duì)更耐低溫、耐貧瘠卻低產(chǎn)的糯米。
　　 大人們雖然對(duì)收割水田沒(méi)有多少期待，但依然會(huì)為此狂歡，只是這個(gè)狂歡的目的最開(kāi)始恐怕也不是為了慶祝。面積稍大一些的水田，很難一天完成收割，多次放水又過(guò)于麻煩，所以人們學(xué)會(huì)了相互幫助，稍稍集中起來(lái)先為一家收割。既然是相互幫助，那么主人必須要準(zhǔn)備精美的餐食，而其中最重要的就是烤魚(yú)。
　　 在水田旁生一堆火，魚(yú)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理后插在樹(shù)枝上，架到火旁直接烤制，十分誘人。魚(yú)烤熟后剝?nèi)馊ス?，配以烤熟的青椒，新鮮的韭菜、野芹，以及其他的佐料，加入鹽、味精等調(diào)味品后輕輕攪拌，便是美味。聞著田泥味，吃著新稻米，喝著甜米酒，不在乎手臂或臉上還有泥土，也不計(jì)較汗水還在浸潤(rùn)著衣服，聚餐歡笑，算是一年主糧耕作任務(wù)的結(jié)束。
　　 因?yàn)榧?，也因?yàn)樘鞖夂退疁刂饾u降低，魚(yú)在整個(gè)冬天幾乎停止生長(zhǎng)，等待來(lái)年蓄水耙田后分散出去。在水較深的地方，農(nóng)人會(huì)用樹(shù)枝、竹枝、稻草等物搭建供魚(yú)躲避的地方，有的精心，就像搭建簡(jiǎn)易的屋頂一樣，蓋上樹(shù)枝稻草；有的隨意，丟在深水處，任其自生自滅。
　　
　　 五
　　 我總以為，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)誘惑的克制力也會(huì)增強(qiáng)，但大哥偏偏反其道而行。五個(gè)堂兄弟中，大哥是最?lèi)?ài)吃魚(yú)的，尤嗜田魚(yú)，每年春節(jié)回老家進(jìn)行祭祀活動(dòng)時(shí)，總惦記著二伯田里的魚(yú)。春節(jié)期間，水溫冰冷，也許山頂?shù)臉?shù)梢還掛著冰雪，所以下水抓魚(yú)是需要勇氣的，也是需要魄力的。大哥最?lèi)?ài)吃魚(yú)，卻也最怕冷，就像“人菜癮大”的描述；二伯年紀(jì)大了，總是微笑，說(shuō)我們可以隨意去抓，但他自己不下水，于是這抓魚(yú)的痛苦差事，就落到了二三四五的頭上。
　　 大哥畢竟是大哥，身份還是在的，頤指氣使，以勢(shì)壓人，揮斥方遒，分配任務(wù)，安排哪些人繼續(xù)祭拜先人，指使誰(shuí)跟他去田里抓魚(yú)。只是大哥的這個(gè)身份實(shí)在憋屈，因?yàn)槌怂约?，沒(méi)人會(huì)把他大哥的身份當(dāng)回事，一句誰(shuí)想吃誰(shuí)去抓就能頂回去。更何況我們還有正當(dāng)?shù)睦碛桑驗(yàn)槲覀兪腔厝ゼ漓胪恋?、祭拜先人的，為了一口吃的就中途放棄，?shí)在兒戲。而大哥也有歪理，說(shuō)先人最是心疼后輩，非但不會(huì)生氣，反而會(huì)因?yàn)楹笕说玫綕M(mǎn)足而開(kāi)心，雖有歪理，仍不會(huì)有人搭理他。
　　 威逼不成，便來(lái)利誘，所謂重賞之下必有勇夫，只是每個(gè)人都清楚，這種口頭的糖衣是靠不住的，更何況大哥往往只承諾物品類(lèi)的好處，而不是直接現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益，所以依舊不會(huì)有人搭理。威逼利誘皆不成，便只能央求了，好言相勸，循循善誘，甚至于近乎諂媚，然后大家才會(huì)同意派一個(gè)人跟他去抓魚(yú)。