【江山·根與魂】【酒家】聽(tīng)語(yǔ)者(小說(shuō))
一
陰森的地牢中,空氣中彌散著血腥和腐爛的氣味,十字刑架上綁著一個(gè)人,繩子深深地剜入他的皮肉中,在皮膚表面形成一道道“馬里亞納海溝”。他的身上滿是皮鞭、棍棒、烙鐵吻過(guò)的痕跡。有的已然結(jié)痂,疤痕如顯微鏡下的草履蟲(chóng)一樣猙獰恐怖。有的還在滴血,傷痕如杜鵑張開(kāi)嘴,泣出無(wú)聲的血淚。
深山紅葉坐在椅子上,專(zhuān)心致志地看著手中的拓圖,那是他的手下今天早上在這個(gè)中國(guó)人的牢房中發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)犯人,蘸著傷口的血水和爛瘡,將它畫(huà)在了墻面上。
看了半晌后,他咧開(kāi)嘴笑了,對(duì)著那個(gè)毫無(wú)生命氣息的身體說(shuō):“這是什么?”
沒(méi)有人回答,地牢里只有他自己的聲音在回旋。他自言自語(yǔ)地說(shuō):“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話,這是一臺(tái)中文打字機(jī)的雛形?我真的很困惑,你在這樣的條件下,還有閑情雅致搞發(fā)明嗎?”
那個(gè)半死之人緩緩抬起頭,驚愕地看著他:“如果我們不是敵對(duì)的,此時(shí)當(dāng)浮一大白。”
“趙子任,趙先生,我們當(dāng)然不是敵對(duì)的。是你,非要將我們放在對(duì)立面。不是嗎?”深山紅葉揮揮手中的設(shè)計(jì)圖說(shuō):“你的發(fā)明很了不起。1828年密歇根州的威廉?伯特發(fā)明了這個(gè)世上第一臺(tái)打字機(jī),后來(lái),西方國(guó)家逐漸普及了打字機(jī),可是,中國(guó)卻沒(méi)有自己的打字機(jī)。那是因?yàn)?,中?guó)的語(yǔ)言,天生就有缺陷。西方國(guó)家使用的是拉丁字母,字母的數(shù)量是有限的,所以很容易設(shè)計(jì)出鍵盤(pán)。但是漢字就不一樣了,光是常用字就有3000多個(gè),難道要設(shè)計(jì)一個(gè)有3000個(gè)鍵盤(pán)的打字機(jī)嗎?”他說(shuō)著不懷好意地笑了:“不是有這么一句話嗎?漢字不滅,中國(guó)必亡。這可不是我說(shuō)的,這是你們國(guó)家的一個(gè)大文學(xué)家說(shuō)的。”
“但是,這是對(duì)漢字的誤解,漢字,也可以變得易于輸入的。漢字可以按照字形分解成若干個(gè)部分,我采用了組合理論和上下形檢索法設(shè)計(jì)了全新的漢字輸入法,你只要知道某個(gè)漢字的左上和右下部分是什么就可以了,可以說(shuō)是相當(dāng)方便的?!边@個(gè)重傷之人說(shuō)到自己感興趣的東西,竟然興奮了起來(lái),他抬起頭,滔滔不絕地說(shuō):“在我的構(gòu)想中,這個(gè)打字機(jī)高9英寸、寬14英寸、長(zhǎng)18英寸,只有64個(gè)鍵,打一個(gè)漢字,只需要按三次鍵。根據(jù)我的估算,一個(gè)熟練的打字員,每分鐘可以打50個(gè)漢字?!?br />
深山紅葉將圖紙放下,點(diǎn)頭說(shuō):“我承認(rèn),這的確是一個(gè)了不起的發(fā)明。不過(guò),你有沒(méi)有想過(guò),它的形狀和我們現(xiàn)在常用的西文打字機(jī)不一樣,如何與世界接軌呢?”
“是的,它使用起來(lái)也很不方便,尤其是在聽(tīng)打的時(shí)候,你必須將漢字的讀音轉(zhuǎn)化成字形才行。所以,我這些天在想,如何能直接利用漢字之音打字?!?br />
“漢字之音?”
“是的,天下語(yǔ)言雖然多種多樣,但是,所有語(yǔ)言的發(fā)音都可以用國(guó)際音標(biāo)標(biāo)注。我們可以整理出漢語(yǔ)有哪些發(fā)音,然后和西文字母對(duì)應(yīng)起來(lái),那樣,就可以實(shí)現(xiàn)語(yǔ)音打字?!?br />
深山紅葉哈哈大笑說(shuō):“簡(jiǎn)直是天方夜譚,這需要漢語(yǔ)可以統(tǒng)一發(fā)音才行。漢語(yǔ)有那么多方言,怎么可能讓所有人都統(tǒng)一?你們中國(guó)人都是一盤(pán)散沙,這我可是早就深有體會(huì)啊?!?br />
“也不是的,1913年的時(shí)候,不是已經(jīng)召開(kāi)了‘讀音統(tǒng)一會(huì)’嗎?更何況,中國(guó)自古以來(lái),就有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言,那就是‘雅言’?!?br />
根據(jù)史書(shū)記載,大禹之子建立了夏朝,當(dāng)時(shí)就有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言,被成為“夏言”。夏朝之后,商周交替,而夏言作為通用官方語(yǔ)言流傳了下來(lái)。到了周朝,它被稱(chēng)為“雅言”?!犊鬃釉?shī)論》中曾經(jīng)說(shuō)道:“大雅、小雅作大夏、小夏?!痹凇赌印分幸苍?jīng)提到:“引大雅作大夏?!彼?,雅言就是一種古代通用語(yǔ)。
“可笑,讀音統(tǒng)一?統(tǒng)一了幾千年,成功了嗎?不過(guò)你放心,等中國(guó)劃歸日本版圖后,所有人都說(shuō)日語(yǔ),大家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言就都統(tǒng)一了?!?br />
“是嗎?日語(yǔ)就沒(méi)有方言嗎?我是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家,你騙別人可以,騙我可不行。阿伊努人所說(shuō)的語(yǔ)言,和你們就并不相同。但是,你們的先祖侵略了他們的家園,占領(lǐng)他們的土地,將他們趕到西北酷寒之地,讓他們的男人沒(méi)有游魚(yú)可以捕捉,讓他們的女人沒(méi)有山花可以佩戴……”
深山紅葉突然一拍桌子,呵斥道:“夠了,我來(lái)這里不是來(lái)聽(tīng)你上課的,趙先生!”
“我明白,你想知道我國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)用的密碼是什么。你們截獲了我們的情報(bào),但是,我們的情報(bào)如同天書(shū)一般,你們費(fèi)盡心力,使用了你們已知的所有解密方式,都無(wú)法破解它們。而你們的情報(bào),卻被我方屢屢截獲。所以,你們損失慘重。這些,你都在前幾日的審訊中,對(duì)我說(shuō)過(guò)了??墒?,你們抓我來(lái),又有什么用呢?我說(shuō)了,我只是一個(gè)普通的大學(xué)教授。你讓我說(shuō)如何加密?我只能告訴你,如何破解古華夏的語(yǔ)言?!?br />
“趙先生,你不要再抱任何的僥幸心理了。我們有足夠的證據(jù),證明你是中國(guó)地下抵抗組織日光道的成員之一,這套加密系統(tǒng),就是出自你之手?!?br />
“你太抬舉我了?!?br />
深山紅葉的手輕輕撫過(guò)趙子任身上的傷口,趙子任痛得倒吸涼氣,肌肉也變得緊繃起來(lái)。他微微閉上眼睛,似乎不打算再說(shuō)一句話。
在第一次使用酷刑之后,深山紅葉就知道,他不可能從這個(gè)男人的口中得到任何情報(bào)??墒?,他是誰(shuí),他是日本國(guó)最優(yōu)秀的審訊官,他固有的驕傲,讓他不能放棄。
突然,他收回了手,笑了:“趙先生,你知道嗎?其實(shí),你的堅(jiān)持和固守,在我來(lái)說(shuō),都是可笑的。我知道,你們?cè)谖覀兘M織內(nèi)部,安排了臥底,就是這個(gè)臥底,將我們的情報(bào)告訴你們的組織。我還無(wú)法找出這個(gè)臥底,不過(guò),我可以利用這個(gè)臥底。我會(huì)放出消息,說(shuō)某個(gè)時(shí)候會(huì)攻擊18號(hào)高地。那個(gè)忠實(shí)的臥底,就會(huì)將這個(gè)假情報(bào)傳出去。然后,你們的人,會(huì)用你提供的特殊加密方式,將信息傳送給你們的部隊(duì)。我們可能會(huì)截獲你們的情報(bào),但是,我們無(wú)可奈何,我們破解不了。沒(méi)關(guān)系,我們不需要破解,只要讓你們的人,如約去那個(gè)18號(hào)高地,這就夠了。我說(shuō)過(guò),對(duì)付犯人,我有很多辦法?!彼焓衷谮w子任的肩膀上拍了拍:“而你,你將眼睜睜地看著假情報(bào)被你的人用你親自設(shè)計(jì)的密語(yǔ)傳遞出去。趙先生,你想過(guò)嗎?你才是造成戰(zhàn)友全軍覆沒(méi)的罪魁禍?zhǔn)?。哈哈哈哈……?br />
他笑著甩手走出了牢房,鐵門(mén)如同沉暮的遠(yuǎn)古巨獸一般,發(fā)出吱呀聲,死死地關(guān)了起來(lái)。
趙子任在暗無(wú)天日的地牢里瞪大了雙眼,他想看,但是卻看不見(jiàn)。
二
整座縣城都已經(jīng)陷入了日軍的控制中,但是,從表面看,歌舞升平,似乎并沒(méi)有半點(diǎn)衰敗的痕跡。但是所有人都知道,繁華只是腐蛆上蓋著的一張豆腐衣而已,輕輕一戳就會(huì)破開(kāi),露出里面惡臭半殘的身體。
梅花劇院是這個(gè)縣城中唯一還在正常營(yíng)業(yè)的劇院,它用來(lái)供日軍、偽軍消遣。劇院里演著一些有傷風(fēng)紀(jì)的節(jié)目,劇院外則到處都是奄奄一息的乞丐和流浪漢。
趙娥穿著亞麻布料制作的連衣裙,裙子上還點(diǎn)綴著蘇格蘭刺繡和蕾絲邊,她頭上戴著闊邊帽,手上戴著小山羊皮長(zhǎng)手套,儼然一副西方人的打扮。這一身和這個(gè)地方的人迥然不同。她此時(shí)此刻就站在劇院門(mén)口,呆呆地看著劇院的招牌。
她是專(zhuān)程從國(guó)外回來(lái)找父親的,想帶他離開(kāi)這里??墒牵婀值氖?,她一來(lái)便聽(tīng)到消息,說(shuō)自己的父親失蹤不見(jiàn)了。他就是在梅花劇院聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候消失不見(jiàn)的。
我必須要進(jìn)去看看。她給自己鼓勁,買(mǎi)了張票走了進(jìn)去。舞臺(tái)上有幾個(gè)妖艷的女子,穿著中不中、洋不洋的服裝,露著大腿,跳著不堪入目的舞蹈??磁_(tái)中間的包桌旁坐著幾個(gè)歪戴帽子的偽軍,色色地看著姑娘們,時(shí)不時(shí)地叫幾聲好。
趙娥打量著周?chē)业搅私锹淅锏囊粡堃巫?,?jù)說(shuō),父親當(dāng)日就是坐在這里。這個(gè)位置雖然偏,可是,一個(gè)大活人消失,也不至于沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)吧。她走過(guò)去,坐了上去,感受著父親的體溫。
突然,她的手帕掉在地上,她俯身去撿,卻無(wú)意中看到桌子的下緣有幾道血痕。它們看上去不像是無(wú)意間抹上去的,倒好像是有人故意畫(huà)的印記。這是一個(gè)太陽(yáng)和月亮,還有……印記似乎沒(méi)有畫(huà)完。她想起了自己的父親,難道這是他留下的嗎?
正在胡思亂想之時(shí),劇院外面?zhèn)鱽?lái)了喧嘩之聲,幾輛軍車(chē)和十幾輛軍用摩托如同風(fēng)馳電掣一般,停在了劇院門(mén)口。那些膽怯的流浪漢和叫花子早就退避三舍。幾十名日本軍官如入無(wú)人之境,沖入了劇院。
趙娥想要躲避,卻避無(wú)可避,那些人竟然是沖著自己來(lái)的。
為首的是一個(gè)身穿深藍(lán)色和服的男子,衣服上還繡著好看的楓葉圖樣,其他人都對(duì)他馬首是瞻。他來(lái)到趙娥的面前,彬彬有禮地微微鞠躬,伸出一只手,好像舞會(huì)上邀請(qǐng)舞伴一般?!摆w娥小姐,請(qǐng)來(lái)我們的司令部一敘。”他壓低了聲音,微微含笑說(shuō):“你在找的人,在我們這里?!?br />
“我爸爸?你們把我爸怎么樣了?”趙娥恍然大悟。她的父親自然不是什么神秘失蹤了,而是被日本人抓走了。日本人這次應(yīng)該是秘密抓捕,所以,對(duì)外封鎖消息,將一切都往靈異事件上推。
“趙小姐那么關(guān)心,去看看,不是就可以了嗎?你看到他,就什么都明白了,我只想跟你說(shuō),他固執(zhí)得很,不肯將加密的方法告訴我們,我想,你應(yīng)該可以勸勸他?!?br />
三
日軍的會(huì)客室中,趙子任已經(jīng)全身被洗刷干凈了,套上了干凈的襯衣。只是,深陷的眼窩、黑瘦的面孔、手腕上的勒痕告訴人們,他的狀態(tài)很不好。還有渾身那不安分的傷口,時(shí)不時(shí)地將襯衣染紅那么一小塊。
“爸爸!”趙娥想撲過(guò)去,將他抱在懷中,但是卻被深山紅葉拉住,重重地按回到椅子上。
一個(gè)女子端來(lái)一杯清茶,放在她的面前,暗示他們還并沒(méi)有忘記待客之道。
趙娥看了她一眼,那個(gè)女子有著好看的眉眼,清秀端麗。“趙小姐,儂吃茶呀?!彼婚_(kāi)口竟然帶著當(dāng)?shù)氐姆揭?,原?lái),這竟然是一個(gè)女漢奸。
趙娥自然沒(méi)有心思喝茶,她的眼睛里似乎要射出火來(lái),看著深山紅葉說(shuō):“我爸爸是大學(xué)教授,你們不應(yīng)該這樣對(duì)他,你們應(yīng)該立刻將他放了。”
“你們不愧是父女,你知道嗎,他也是這樣說(shuō)的。”深山紅葉譏誚地說(shuō):“本來(lái),我已經(jīng)想到了對(duì)付你們軍隊(duì)絕好的方法,他招不招的,我也無(wú)所謂。但是,你看看他這視死如歸的樣子,倒是將我的好勝心給勾起來(lái)了。越是難啃的骨頭,我越是要啃一啃?!?br />
“狗才啃骨頭呢?!壁w娥厲聲說(shuō)道。
深山紅葉笑了:“趙小姐,這樣說(shuō)話,對(duì)你可沒(méi)有好處。你那么聰明,應(yīng)該知道這里是什么地方?!?br />
“你,你想干什么?”趙娥有了不好的預(yù)感:“你想對(duì)付我,逼迫我爸爸就范?”她知道,日本人有很多對(duì)付女人的方法。
“不,我們當(dāng)然不會(huì)的。你把我們想成什么人了呢?”深山紅葉笑得如此優(yōu)雅:“趙小姐可是巴黎大學(xué)的物理學(xué)教授,約里奧.居里的入室弟子,還擁有法蘭西的國(guó)籍,在科學(xué)界,可是一個(gè)有身份的人。我要?jiǎng)幽@樣非凡的女子,必然是要自討苦吃的?!?br />
“你知道就好,可是,你還這樣對(duì)我的爸爸?!?br />
“可是,你父親,并沒(méi)有雙重國(guó)籍啊。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話,你這次是打算回來(lái),將他帶離這個(gè)多事之地的吧。我發(fā)誓,只要你勸說(shuō)你父親,將加密方法說(shuō)出來(lái),我會(huì)立刻送你們離開(kāi)這個(gè)國(guó)家,去法國(guó)、去美國(guó),隨便你們,‘天高任鳥(niǎo)飛’,如何?”
趙娥的眼睛不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著,深山紅葉知道,她在思考,在權(quán)衡利弊,她猶豫了。
半晌,趙娥終于開(kāi)口了。
“爸爸,我想……”
她的話還沒(méi)有說(shuō)完,趙子任便強(qiáng)睜開(kāi)眼睛說(shuō):“娥兒,你不該回來(lái)的,你還記得,爸爸為什么要給你取這個(gè)名字嗎?有機(jī)會(huì),就走吧,爸爸不拖累你。”他舉起了枯爪般的右手,豎起三根手指,說(shuō):“爸爸只剩下三根手指能用了。趁著這張嘴還能說(shuō)話,我就交代遺言吧:你的伯伯在北平鞋拔村,他的居所屯著酒千瓶,一些物件也都是古董價(jià)錢(qián)估計(jì)得摸著天,我和他許久不見(jiàn)面但是他總得看我的臉面吧,我就盤(pán)算著讓你去找他混個(gè)營(yíng)生吧,你要敬他尊他他罵你打你也別還手還要謝謝他,你別傻了吧唧跟他講道理你不懂,我會(huì)死你莫要在意忘記我讓我安靜去,我的孩子我對(duì)不起你可也沒(méi)辦法只能父女之情就此拗?jǐn)嗔恕!?br />
他似乎精神錯(cuò)亂,說(shuō)話顛三倒四,說(shuō)完這些便閉上了眼睛,不想再說(shuō)一句話。
深山紅葉有些不耐煩了,對(duì)趙娥說(shuō):“趙小姐,還是勸勸吧,別看他現(xiàn)在這么說(shuō),說(shuō)不定,你說(shuō)兩句,他就會(huì)回心轉(zhuǎn)意的?!?br />
然而,趙娥的身子卻微微顫抖著,她緩緩說(shuō):“他已經(jīng)做了決定,我尊重他?!?br />
“瘋了,你們都瘋了?!鄙钌郊t葉將桌上的東西全都推到了地上,暴跳如雷:“硬骨頭是吧?不怕死是吧?好,我成全你們。既然這加密的方法是趙子任設(shè)計(jì)的,那么,我就挖掉他的眼睛,割掉他的舌頭,用銅汁灌入他的耳朵,讓他目不能視、口不能言、耳不能聽(tīng),那樣,他以后就再也不能設(shè)計(jì)任何密碼了。來(lái)人啊!”
他一聲令下,只見(jiàn)兩個(gè)士兵立刻行動(dòng),毫不猶豫地用刺刀捅入趙子任的眼睛,又將他的舌頭剜去,將滾燙的銅汁倒入他的雙耳。
我曾經(jīng)看到過(guò)一篇文章,談到用溫州話傳遞情報(bào)不可信,因?yàn)闇刂菰捳f(shuō)的人并不少,語(yǔ)言的唯一性和納瓦霍語(yǔ)無(wú)法相提并論。但是,我認(rèn)為此人的觀點(diǎn)可能有歷史虛無(wú)主義的嫌疑。他沒(méi)有用“史料實(shí)證”的思想來(lái)進(jìn)行歷史研究。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)距離現(xiàn)在并不遠(yuǎn),既然很多人都提到溫州話傳遞情報(bào)的例子,那么很有可能是真實(shí)的。更何況,還有用白語(yǔ)傳遞情報(bào)的案例,在越戰(zhàn)中,上海話都用來(lái)傳遞情報(bào)。上海話的使用人口自然也不少,而且上海話屬于滬蘇嘉小片,上海、蘇州、嘉定、無(wú)錫等地區(qū)的方言幾乎相同,上海話都可以用作傳遞情報(bào),溫州話為何不可以。
而且,我查詢了其他資料,有不少資料提到,傳遞情報(bào)的溫州話不是普通的溫州話,而是蠻話,大多數(shù)溫州人都不懂。所以,我認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期用溫州話傳遞情報(bào)的事情,是真實(shí)可信的。
在文章中,我進(jìn)行了藝術(shù)加工,將其改成了古越語(yǔ)加反切,這樣就讓情報(bào)具有了唯一性。
此外,本文的趙子任,在歷史上時(shí)有原型的,但是,他不是一個(gè)人,而是代表一系列人。
1、本文提到的用笛子定音的語(yǔ)言學(xué)家,是“趙元任”,也是我的人物基礎(chǔ)原型。他會(huì)33種方言
2、發(fā)明第一臺(tái)漢語(yǔ)打字機(jī)的人,是“林語(yǔ)堂”。
3、華夏國(guó)共同語(yǔ)“普通話”的重要研發(fā)人員,指的是“黎錦熙”。
我把他們的故事融合在一起,所以,“趙子任”不是一個(gè)人,他是“民族精神”的凝聚與代表。
關(guān)于故事的結(jié)局,從尾聲一可以看出來(lái),“趙娥”犧牲了。不過(guò),在我的故事設(shè)定中,“趙子任”沒(méi)有死,后來(lái)還成為“盲文”的研發(fā)人員,他的弟子是我其他故事中的重要人物,人稱(chēng)“死文字師”。
原本我這個(gè)故事想寫(xiě)的是“營(yíng)救趙子任”的故事,但是我不會(huì)寫(xiě)“愚蠢的敵人”,也不想夸大自己人的能力,我考慮之后還是決定,讓營(yíng)救失敗。只是,我不愿意讓趙娥在本文中犧牲,所以,只是隱晦地表達(dá)。