說(shuō)起來(lái)不怕你笑話(huà)，我上高中那年，連自行車(chē)都不會(huì)騎。十多里的土路，上學(xué)校都是步行或坐同學(xué)的車(chē)子。因?yàn)橐乃?，交口糧只能借輛車(chē)子推著去或是父親拉著車(chē)子送。所以，無(wú)數(shù)次我都暗暗下定決心，一定要學(xué)會(huì)騎車(chē)子，免得到用時(shí)連借的資本都沒(méi)有。
　　 可想歸想，現(xiàn)實(shí)中學(xué)騎車(chē)談何容易？若大的一個(gè)村子，擁有自行車(chē)的家庭寥寥無(wú)幾，哪家車(chē)子不金貴得跟命似的？怎么可能讓你一個(gè)連車(chē)子都沒(méi)摸過(guò)的愣頭青推著去學(xué)？再說(shuō)，自己也找不到理由張口借呀！好多次，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別人騎，心里雖羨慕得牙根疼，但很快就被自卑的陰云籠罩著看不到一絲光亮。
　　 好像慢慢習(xí)慣了！每當(dāng)?shù)搅诵瞧谔觳叫校ㄓ袝r(shí)坐同學(xué)車(chē)）回到家，父親都看著汗流夾背的我，默默地抽煙，而我卻常常在他面前故作輕松。那時(shí)，我根本連想都不敢想讓父親為自己買(mǎi)輛車(chē)子。我知道，在那個(gè)連吃飯都讓人發(fā)愁的日子里，一輛自行車(chē)對(duì)于整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，就是遙不可及天大的事。哪怕當(dāng)時(shí)迫切想要，也只能把所有的苦累與委屈偷偷地咽到肚子里。
　　 就這樣，在無(wú)盡的煎熬中度過(guò)一些日子，卻迎來(lái)了一個(gè)令人振奮的好消息。
　　 一個(gè)星期天，我步行十多里地剛到家，父親就神秘兮兮地小聲對(duì)我說(shuō)：“你要德大爺買(mǎi)新車(chē)了！還是鳳凰牌的，看上去結(jié)實(shí)得很吶！”“真的嗎？”我有點(diǎn)不相信自己耳朵，“啥時(shí)買(mǎi)的，咋沒(méi)見(jiàn)他推出來(lái)騎呀？”我一時(shí)來(lái)了精神，不停地問(wèn)父親。
　　 “才買(mǎi)沒(méi)幾天，還扶不?。ㄜ?chē)）把哩！”父親似乎很高興，接著便跟我講起了他的發(fā)小要德大爺，說(shuō)他是抗美援朝的老兵，又立過(guò)功，國(guó)家給的有工資和補(bǔ)助；說(shuō)他當(dāng)兵走了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)音信，大家都說(shuō)他打仗打死了。誰(shuí)知道他竟從死人堆里爬出來(lái)活著回來(lái)了；還說(shuō)他媳婦走了，沒(méi)孩子，一個(gè)人成了光棍。養(yǎng)十多只羊，種二畝地，天天嘻嘻哈哈無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，一個(gè)人吃飽全家不餓……說(shuō)到最后，父親又頓了頓，安排我：“看來(lái)你真的要學(xué)會(huì)騎車(chē)了。你要德大爺可說(shuō)了，以后再用車(chē)子騎他的，你不會(huì)騎，咋去借呀？”
　　 我相信父親，他和要德大爺關(guān)系鐵。無(wú)論冬天或是夏天，晚上沒(méi)事，要德大爺總喊父親打個(gè)小牌、喝個(gè)小酒啥的。反正他手里不缺錢(qián)花，又沒(méi)負(fù)擔(dān)，吃喝都不讓父親花錢(qián)的。現(xiàn)在又冷不丁地買(mǎi)了個(gè)新車(chē)子，以后萬(wàn)一用上了，應(yīng)該比借別人的好說(shuō)多了。
　　 “必須學(xué)會(huì)騎，借時(shí)才好說(shuō)。”父親突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，又擔(dān)心起問(wèn)題的根結(jié)來(lái)，“手生，沒(méi)騎過(guò)，誰(shuí)買(mǎi)個(gè)新車(chē)也不敢讓你騎。”
　　 想想也是，莫說(shuō)車(chē)子值錢(qián)，就是不值錢(qián)誰(shuí)也不愿借給一個(gè)不會(huì)騎車(chē)的人呀！
　　 于是，我就狠下心，決定厚著臉皮，無(wú)論如何冒險(xiǎn)嘗試一番。
　　 機(jī)會(huì)終于還是來(lái)了！那一年放署假，要德大爺騎著車(chē)子趕集剛回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)就突然找他來(lái)說(shuō)有急事，把他拉走了。臨走時(shí)，要德大爺恰巧看見(jiàn)路過(guò)的我喊了聲：“過(guò)來(lái)！看著車(chē)子，俺一會(huì)回來(lái)?！比缓缶桶衍?chē)子放在院子門(mén)口，急匆匆地走了。他們走后，我左看右看不見(jiàn)人，索性慢慢把車(chē)子推到路上。我努力試著模仿別人學(xué)車(chē)子的樣子，兩手緊緊扶著車(chē)把，眼朝前看。一只腳踩著腳蹬子，另一只腳蹬著地住前靠著不停地使勁。一次，兩次，三次……車(chē)子在不斷地加力下越走越快。突然，猛覺(jué)得車(chē)子一滑，壞了！還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)到底咋回事，“噗通！”一聲，車(chē)子連人一起就摔進(jìn)了路邊的溝壕里。
　　 徹骨的疼痛撕心裂肺，淚，忍了幾忍才算勉強(qiáng)忍住。正惶惶然不知所措，就有好事的伙伴當(dāng)了“叛徙”，兔子似的飛奔著去告密。很快，要德大爺就讓告密的捎話(huà)回來(lái)：“好啊，你讓他等著！這兔崽子膽子長(zhǎng)肥了，屁都不放一個(gè)敢偷騎俺的車(chē)子，看俺過(guò)去怎么收拾他?！庇谑?，告密的像拿到圣旨一般又飛奔過(guò)來(lái)：“還不快跑，人家說(shuō)馬上過(guò)來(lái)打你啦！”
　　 跑是跑不動(dòng)了，這一跤摔得不輕。我勉強(qiáng)慢慢爬起來(lái)，忍著疼扶起車(chē)又等了好久，卻等來(lái)了姐姐喊我回家吃飯的聲音！沒(méi)辦法，只有瘸著腿把車(chē)子慢慢推到原處，讓姐姐留下來(lái)替我守著，自己則趕緊趁沒(méi)人偷偷遛回家中。
　　 見(jiàn)我一副狼狽的樣子，父親只看了我一眼，卻沒(méi)有詳細(xì)過(guò)問(wèn)。母親知道了原委，卻鼓勵(lì)我：“誰(shuí)能生來(lái)都會(huì)騎？沒(méi)摸過(guò)，摔幾次摔幾次吧，摔多了自然就會(huì)騎了。”母親的話(huà)成了一劑良方妙藥，很快治愈了我的氣餒和傷痛?！笆郎蠠o(wú)難事，只要肯登攀?！弊鍪虏荒艹种院?，怎么可能輕易獲得成功？
　　 這也激起了我學(xué)車(chē)的更大決心。好多次，要德大爺都故意把車(chē)子推岀來(lái)由我折騰，自己則一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，假裝沒(méi)看見(jiàn)。也不知道摔了多少跤，我常?？嗨稼は?，細(xì)細(xì)揣摩騎車(chē)的要領(lǐng)和技巧。一有機(jī)會(huì)就不停地練，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我終于可以慢慢上路了。
　　 那是一個(gè)難忘的星期天，我正好回家準(zhǔn)備帶糧去學(xué)校。母親破天荒大膽地借了要德大爺?shù)男萝?chē)子，并讓同村兩個(gè)沒(méi)上學(xué)的伙伴去送我（他們都會(huì)騎），以便把新車(chē)子再重新騎回來(lái)。手生，一路上，自然驚險(xiǎn)不斷。他們倆個(gè)騎一輛（也是借的），我?guī)еZ食騎新車(chē)。雖然也摔了幾次，卻還是很快到了學(xué)校。交完糧，我反復(fù)吩咐他倆：“早點(diǎn)回去，早點(diǎn)回去，一定把車(chē)子交到我父親或母親手里?！比欢?，讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，這倆貪玩的家伙走沒(méi)多久竟然又回來(lái)了！仍是倆人一輛車(chē)，都低著頭，無(wú)精打采，垂頭喪氣的樣子。其中一個(gè)怯怯地小聲對(duì)我說(shuō)：“俺倆去鎮(zhèn)上玩一會(huì)，可車(chē)子剛放那就不知被誰(shuí)推走了……”
　　 我一聽(tīng)，猶如晴天霹靂，整個(gè)人都蒙了。那時(shí)，偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)丟東西根本沒(méi)辦法。我只好跟老師請(qǐng)了假，借輛同學(xué)的車(chē)子陪他們一起匆匆回去。見(jiàn)我重新回來(lái)，父母也吃了一驚。他們怔怔地聽(tīng)我說(shuō)完，傻傻地站在那好久沒(méi)反應(yīng)。
　　 “算了，事出來(lái)出來(lái)吧，別再出去瞎嚷嚷，免得孩子的父母知道了麻煩多。晚上俺上您大爺那兒去，就說(shuō)你不小心把車(chē)子弄丟了?！弊罱K還是父親打破了沉默：“這事一切還是因?yàn)槟?，咱不能讓人家?guī)兔Φ氖苓B累?！?br />　　 “車(chē)子是人家拿錢(qián)買(mǎi)的，借錢(qián)還錢(qián)天經(jīng)地義，更何況借人東西？更該還！要不然，誰(shuí)還相信你誰(shuí)還敢借東西給你？！”
　　 “用啥還呢？學(xué)費(fèi)都是湊的，糧食也是借的……”母親站在一邊，嘆口氣，仿佛一個(gè)人在自言自語(yǔ)。
　　 “再怎么說(shuō)也多年的關(guān)系，多少給留個(gè)情面。只要他不急，咱就砸鍋賣(mài)鐵慢慢還?！?br />　　 “買(mǎi)輛車(chē)子要好幾百，咱現(xiàn)在吃的都不夠，用啥還咋還呢？”母親好像清醒了些，看著父親犯了愁。
　　 父親一時(shí)語(yǔ)塞，坐在床沿上一句話(huà)不再說(shuō)不停地抽煙
　　 聽(tīng)了，我站在一旁，心里一陣難受。很是后悔當(dāng)初讓母親借輛新車(chē)子，如今弄得陷入了兩難境地。
　　 “明天俺就去外村給人脫泥胚，聽(tīng)人說(shuō)脫十個(gè)一分錢(qián)，一天能掙兩塊多呢！父親突然捏滅了煙，下決心似地站起來(lái)跟我說(shuō)：“你該上學(xué)上學(xué)，事出來(lái)了愁管啥用？沒(méi)有過(guò)不去的坎，這事你就甭管了。”
　　 我懦懦地答應(yīng)著，心里卻覺(jué)得五味雜陳，說(shuō)不出什么滋味來(lái)。
　　 消息不徑而走，村里很多人不約而同地送來(lái)了三毛兩毛。雖然湊起來(lái)杯水車(chē)薪，但卻已讓母親感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
　　 送我上學(xué)的兩個(gè)伙伴的父母也來(lái)了，站在院子門(mén)口猶猶豫豫一幅愧疚無(wú)奈的表情。父親看見(jiàn)裝著沒(méi)事似地趕緊迎上去，有意無(wú)意地責(zé)怪了我一翻。然后故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)啥事，兄弟（要德大爺）跟俺說(shuō)完了，不讓賠。說(shuō)丟就丟了過(guò)陣子他再買(mǎi)一輛。”聽(tīng)得他們半信半疑，連連感嘆父親遇上了一個(gè)大好人。
　　 第二天，父親天不亮就走了。而我，也匆匆懷著忐忑不安的心又一次趕緊回到了學(xué)校。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，父親天天往外跑，哪村有活去哪村。為了掙夠車(chē)子錢(qián)，父親總是沒(méi)命地干。很多人一天也就脫千把，父親卻每天穩(wěn)穩(wěn)地脫兩千。下雨天不能脫，他就在家編竹筐、竹籃子，然后讓母親拿著到集上賣(mài)了補(bǔ)帖家用。一直到了年底放寒假，父親終于連攢帶湊買(mǎi)回了一輛嶄新的自行車(chē)。
　　 為了把車(chē)子還給了要德大爺，父親拿出自釀的米酒帶著我鄭重其事地登門(mén)道歉。在拉拉扯扯的客套中，父親不停地說(shuō)著對(duì)不起。可要德大爺一聽(tīng)就火了：“你這人真不夠意思，我拿你當(dāng)?shù)苄?，你咋拿俺?dāng)外人？給你說(shuō)多少遍了，俺媳婦沒(méi)了，命差點(diǎn)沒(méi)了，俺還在乎這點(diǎn)錢(qián)嗎？俺就是看孩子上學(xué)困難才買(mǎi)的車(chē)子，你咋跟俺恁外氣？俺問(wèn)你，啥是朋友？耍耍嘴皮喝口酒么？呸！困難時(shí)沒(méi)個(gè)影，還朋友兄弟個(gè)啥？”
　　 “是是是?！备赣H陪著笑臉趕緊說(shuō)，“平常你可沒(méi)少幫忙，老沾你光，咱心里也過(guò)意不去呀！”
　　 “啥過(guò)不去？俺跟人打仗，戰(zhàn)友為了俺命都沒(méi)了，你說(shuō)人家圖個(gè)啥？還不都是為了后邊的人能活著？人這輩子，都想著自個(gè)好，能好不？活著犯渾，不配做人！人來(lái)世間一趟，總要留點(diǎn)啥吧？咱積點(diǎn)德，多少也給孩子留個(gè)念想?！睕_著父親，要德大爺好像說(shuō)得頭頭是道。
　　 “小東小西咱不講，可車(chē)子是個(gè)大物件，咱心里擱不住呀！”父親倔，說(shuō)話(huà)總是認(rèn)死理，“人窮志不短，哪能隨便占你便宜呢？”
　　 “算了，算了，既然買(mǎi)就買(mǎi)了，俺說(shuō)不要也不合適。這樣吧，上學(xué)新車(chē)容易丟，俺前些天又買(mǎi)了輛破車(chē)子一一沒(méi)用了，你推走讓孩子上學(xué)先騎著，算借俺的，總可以吧？”說(shuō)著，也不管父親同不同意便從屋里推出輛半舊的飛鴿牌自行車(chē)，“這個(gè)架子小，好騎。”
　　 “這，這……這哪行呢？”父親有點(diǎn)猶豫，一時(shí)不知如何是好。
　　 “大男人別婆婆媽媽的，叫人心里不痛快一一要不你把新車(chē)子推走！誰(shuí)讓你跑東跑西去遭罪，俺可是不稀罕！”
　　 看來(lái)再推脫已顯得毫無(wú)意義，沒(méi)辦法，父親只好跟我說(shuō)：“先推走騎幾天吧，等啥時(shí)不騎了再推回來(lái)?！?br />　　 我一聽(tīng)，再不客氣，慌得連句謝謝的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，推起自行就走。而心里，卻有說(shuō)不出的感激與興奮。到了晚上，一個(gè)煮花生，幾片咸蘿卜片兩個(gè)人又在要德大爺家里喝得酪酊大醉?？嚯y見(jiàn)真情，惺惺相惜，兩個(gè)人掏心窩的話(huà)一說(shuō)就是大半夜。但不論如何，我算是從此有了車(chē)子騎，再也不用一步歩走著去學(xué)校了。
　　 為了彌補(bǔ)虧欠，父親時(shí)常幫著要德大爺打理農(nóng)田。母親也為他縫縫補(bǔ)補(bǔ)做些力所及的針線活。逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)了客人，免不了叫他過(guò)來(lái)坐在一起喝點(diǎn)小酒嘮嘮家常。我們儼然成了一家人，彼此感受到對(duì)方帶來(lái)的關(guān)愛(ài)、和諧與溫暖。
　　 后來(lái)，由于各種原因我離開(kāi)家去了遠(yuǎn)方。再后來(lái)，要德大爺也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。但他的那輛車(chē)子、他的音容笑貌，許多年后卻依然留在了我的記憶中。每每想起，總有說(shuō)不盡的想念與感激。仿佛一剎那，又回到從前。在堅(jiān)毅、耿直、善良的父輩身邊，時(shí)時(shí)刻刻承受著苦難日子的摧殘與磨礪，感受著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的親情與仗義……
　　 3，12，天津。