高瓦這天結(jié)婚了，住在他蓋的三間新瓦房里。
　　 很多人來看他的新娘。高瓦喜笑顏開，熱情款待著每一位親朋好友，認識的，不認識的。
　　 人間故事多，就像苦楝樹上的花，密密麻麻，沸沸騰騰，有的發(fā)紫，有的發(fā)白，綴滿了光陰的角落。
　　
　　 一
　　 高瓦的名字以前后面還有個“片”字——高瓦片。
　　 他的老娘在他出生的時候，正逢院內(nèi)門口的苦楝花開，紫紅的花兒綴滿枝頭，風(fēng)一吹，花兒就顫，柔弱的，禁不住風(fēng)搖，掉了下來，落英繽紛，樹上樹下皆是小小的一片一片的紅；一樹羽扇似的碧綠的枝葉，迎著陽光投下斑駁疏離的影子，風(fēng)動葉搖，影影綽綽，畫著夢幻般的圖案；幾只雛雞在樹下嘰嘰瞅瞅，不停啄食，一副和諧溫柔的畫面。
　　 高瓦的娘孫桂枝挺著大肚子，已七個月有余，肚子里裝的就是高瓦。這天，高瓦娘在苦楝樹下一臉欣喜的撒著米粒喂著雞仔，心里想著雞仔下蛋的樣子，此時從虛掩的籬笆門外突然竄進來一只皮包骨的黑狗，倏忽之間叼住了一只正低頭啄食的雞仔。雞仔們亂作一團，驚慌失措間撲棱著尚未長出羽毛的翅膀四散逃開。高瓦娘驚呼著去追逐黑狗，身子重，腳步裂，“嘩通”一聲摔倒在苦楝樹下的一堆瓦片上。
　　 高瓦娘感覺肚子開始疼痛難忍，不僅大呼“救命，救命啊……”高瓦的堂叔媳婦正巧趕了集市回來路過門口，急忙喊來高瓦的堂叔和村里的接生婆，把高瓦娘抬屋接生。這一摔，把高瓦摔了出來，等得知消息的高瓦的爹高德從地里趕來的時候，高瓦已經(jīng)從娘肚出來了，像個巴掌大的老鼠，蜷縮一團。
　　 高娃爹問高瓦娘，給他叫個啥子名好？
　　 高瓦娘說，就叫瓦片吧。
　　 高瓦爹說，好。這名好，賴名好養(yǎng)活。
　　 高瓦生下來就丑，長大了還是丑。皮膚黝黑，立眉，細眼，顴高，塌鼻，凸嘴。當(dāng)別人說高瓦丑的時候，高瓦的娘說，還不是摔的，早產(chǎn)的緣故，不然俊著呢！得虧我當(dāng)時天天把瓦片抱在懷里日夜暖著才成活了。常說丑漢娶俏妻，長大了，這娃得好好孝敬老娘。高瓦聽了，不禁在心里暗罵那個黑狗搗亂，肯定自己在娘肚里相貌還沒長好，不該早點出來，不然自己咋會長那么丑呢？長大能不能娶俏妻要看造化了。
　　 妹妹高明說，你像咱爹，我像咱娘。
　　 瓦片說，我也沒覺得咱爹丑啊。
　　 高明說，等他從地里回來你再好好看看。
　　 當(dāng)高瓦的爹一身泥土，背著鋤頭，綰著褲腳從地里回來的時候，剛進院門，就被搬著小馬扎坐在門口的高瓦扯住了腿，揚起小臉左看右看，最后跑回屋里對高明說，妹，是真的，有點像他。
　　 高瓦十歲才開始上學(xué)，小學(xué)校村里就有，在石頭灣的西南方向，一溜小跑也就七八分鐘的路程。本來高德和孫桂芝都不想讓高瓦上學(xué)，家里太窮了。高瓦下面還有一個小他三歲的妹妹高明，一家四口，吃穿用已是問題，哪還有余錢供高瓦上學(xué)？倒是高瓦的堂叔高志友對高德和孫桂芝說，哥呀，嫂呀，瓦片長得不耐看，好歹得讓認幾筆字啊，不然將來咋混人嘛！高德和孫桂芝想了又想，合計幾番后，最后同意讓高瓦去上學(xué)了，并忍痛提前賣了一頭豬娃交了學(xué)費。
　　 上學(xué)第一天，梳著四六分頭年輕的小姜看著高瓦，把鼻梁上的眼鏡往下按了按，問他，你叫高瓦片？
　　 高瓦看著小姜，脆生說道：是的老師，我叫高瓦片。
　　 你長得如此“驚世駭俗”，我看把那個“片”就去掉吧，這樣顯得高雅，咋樣？
　　 高瓦愣了愣，說，我得回家問俺娘。
　　 小姜把眼鏡往上撫了撫，說，去吧。
　　 高瓦吸溜著鼻涕，趿拉著露出腳趾的布鞋扭頭就往家跑，剛跑出學(xué)校大門，一只鞋掉了，他撿起鞋抱在懷里轉(zhuǎn)身又跑回了學(xué)校，到了教室對小姜說，聽你的，我叫高瓦，不要“片”了。
　　 老姜頷首，微笑著說，孺子可教。
　　 從此，高瓦片就改了名字——高瓦。高瓦說，老師就是老師，有學(xué)問，高瓦這名字真大氣。但鄰居們和他的老爹老娘以及村人還是喊他瓦片，只有小妹高明喊他哥。
　　
　　 二
　　 喧嘩熱鬧的集市上，木蘭正靜靜地欣賞著眼前一批緞面碎花紅布，紅布上面織繡著同色系的竹葉和花朵，花朵五分錢大小，嬌小玲瓏，愈發(fā)襯托出緞面的嬌艷和質(zhì)感。紅布閃著耀眼的光澤，看一眼就讓人臉紅心跳，羞澀難掩；手摸上去，就像嬰兒嬌嫩的皮膚，柔軟絲滑，如果做成新娘裝，穿上這一身中國紅的嫁衣，那新娘該多美麗，多幸福，連笑聲里都含著蜜吧。木蘭正癡癡地看著，腦子遐想著，好看的臉蛋上不覺飛上兩朵緋紅。少女的情竇已經(jīng)初綻出一朵青蓮，醉了少女芬芳的心。忽然，有人撞了她一下，是同學(xué)曉青。
　　 曉青急急地對著木蘭說，快，快回家，你家出事了……
　　 木蘭問也沒問曉青發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)身就跑。
　　 曉青追著木蘭說，木蘭，等等我。
　　 木蘭的村子叫柳庵，地處中原，瀕臨黃河，饑荒年代，有不少人從遙遠的不知什么地方逃難過來，在此安營扎寨。從最初的茅屋幾舍，世代繁衍，到現(xiàn)今村民已有千八百人。家家戶戶都有薄田幾畝，靠近在咫尺的黃河水，耕耘、灌溉，日出而作，日落而息，在樸實的日子里討著生活。有點能耐的，在外做個小本買賣；本事大的，在外面混個公家人，農(nóng)轉(zhuǎn)非，令村民羨慕得不得了。村里的男人和女人，到了一定年紀(jì)，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，順應(yīng)著人類代代繁衍的任務(wù)，讓生活多姿多彩，也多子多孫，在油鹽醬醋、鍋碗瓢盤中，日益奏響著一首首生之戀曲。
　　 村頭合抱粗的大柳樹葉子開始發(fā)黃，每天都會落下很多細長的葉片，它在無聲地告訴柳庵村的人們，冬天快要來了。
　　 此時村外的木蘭正三步并成兩步，急匆匆往家趕。她聽曉青說，她大哥昨天坐著大柱的小船，去“兩河一灘”賭博了，把身上的一百三十元輸了個精光，還欠大柱六十。天吶，一百三十元是她們家全部的家當(dāng)，他竟然就這樣全部輸?shù)袅恕Ｄ咎m心中恨恨的，可想而知，父母和她一樣也是恨恨的，恨得牙癢癢。
　　 “兩河一灘”，是距離柳庵村南向不遠的黃河內(nèi)，有一處裸露出來的一片干地，形成一個橢圓形的“凸島”，干地的兩側(cè)，渾濁的黃河水逶迤而過，人們把這兒命名為“兩河一灘”。村里喜歡賭博的趙錢孫李、周吳鄭王們，以前在村里偷偷摸摸進行，沒少演繹哭爹喊娘，摔盆打碗的劇情。常常有女人的尖叫聲，孩子的哭聲，刺耳地劃過柳庵村的上空；后來不知何時還有鄉(xiāng)里穿警服的人來村里剿“匪”，自此以后，柳庵村很是安靜了許多時日。
　　 木蘭沒想到，而今，竟然有膽大包天的狂徒劃船去黃河里賭博，著實可恨。萬一途中船翻了呢？為了賭不要命的呀，又著實可怕。
　　 剛進院門，木蘭就聽到北屋傳來“霹靂啪啦”的聲音，并伴著父親的怒吼聲，母親的哭啼聲，大哥的“哎呦”聲，似乎還有奶奶的謾罵聲……
　　 一片嘈雜聲。
　　 皮鞭正在一下又一下，抽打在雙膝跪地木軍裸露的身上，那是平時抽打耕地拉車那頭驢的鞭子。此時木軍嗷嗷叫著，身子躲閃著，但每一鞭都沒有落空，瘦峭的脊背上、前胸上、胳臂上、手上、甚至臉上都布滿了血痕。一道道血痕如蜈蚣爬伏，觸目驚心。氣急中的父親，劈頭蓋臉，鞭鞭狠毒，讓十六歲的木蘭看得膽顫心驚。
　　 小兔崽子，你知不知道，那是我攢了多少天的錢啊，我流了多少汗換來的錢啊，你就這樣白白糟蹋了！不學(xué)好，我打死你！木蘭的父親青筋凸起，暴跳如雷，嘴里罵著，手里皮鞭揮著……母親姚紅桃拼命拉著木蘭的父親，但是無濟于事，憤怒中的丈夫就像一頭吃人的野獸，力氣大得驚人。
　　 姚紅桃一邊哭一邊說，木軍啊，你咋學(xué)會賭博了啊，那是準(zhǔn)備給你娶媳婦的錢哪，你個不爭氣的東西，這可咋辦呦！
　　 二哥木河坐在炕角，面無表情地看著這一切。
　　 一旁的小腳奶奶，拽著老木的后衣襟，喃喃道：軍他爹，別打了行不行，你不能把他打死呀！突然又恨恨地說，對，把他打死吧，他跟你爹一個道！你爹當(dāng)初就差把我也賭上了，打死他個王八羔子！
　　 木軍平時是不賭博的，老實本分，咋就突然賭上了呢？突然到在家翻箱倒柜找到了錢，而且一分沒留全拿走了。木蘭想，肯定是大柱誘惑的。
　　 大柱是村里有名的賭徒，堵得家徒四壁，媳婦終于忍受不下去這樣的日子，在一個大柱又去賭博的日子里，跑了，帶著唯一的兒子跑了。大柱回家后，痛哭流涕，并痛下決心要拿刀剁了手指，菜刀在半空晃了幾晃，終于沒舍得下手。他開始像熱鍋里的螞蟻到處找媳婦，一直找不到，于是就像泄了氣的皮球一下萎靡了，安分老實地種起了地。但是，時隔兩年，手開始癢得要命。他說，奶奶的，一人吃飽，全家不餓，活著啥意思，只要開心就有意思，干啥開心？摸“牌”（一種賭博紙牌）最開心。于是，一呼百應(yīng)，重操舊業(yè)。而選擇在“兩河一灘”，開局，簡直就是上天之作，摸牌的“風(fēng)水寶地”，一是安靜又刺激，只有不遠的黃河水“嘩啦，嘩啦”的聲音，像美妙的音樂給他們伴奏；二是沒人發(fā)現(xiàn)他們，誰會想到濤濤的黃河水上，竟然有一幫賭徒呢。唯一美中不足的是，黃河發(fā)威水流湍急的時候，不敢過去，一個漩渦連著一個漩渦，旋渦上面漂浮著白沫，像一塊塊五花肉，又像怒目圓睜的黑白無常，此時，只能“望河興嘆”了。
　　 木蘭見狀“噗通”一聲跪在父親面前，用力抓住了父親手里的鞭子，哭著說，爸，爸呀，你別打了，再打就出人命了！大哥，你快跑??！木蘭轉(zhuǎn)頭對著木軍喊道。
　　 木軍似乎清醒了過來，突然把頭重重磕在地上，然后趔趔趄趄站起來，一個字沒說，扭頭跑出了屋外，轉(zhuǎn)眼間又跑出了院子、村子，在深秋凜冽的寒風(fēng)中張著血淋淋的雙臂跑向了曠野。
　　 屋里傳來老木低沉嘶吼的聲音——滾！滾！滾……
　　 這一跑，木軍再也沒有回來。
　　
　　 三
　　 院子的苦楝樹枝繁葉茂，花開又花落，默默深藏著心事。
　　 高瓦沒事就喜歡爬上這棵樹，登高望遠，看著村子低矮的房屋，房屋屋脊上經(jīng)常有麻雀、斑鳩、喜鵲落在上面。他看著這些會飛的鳥，“嘰嘰瞅瞅”地叫著，然后又翩然飛走。他更喜歡口袋里裝幾塊地瓜或者一把焦豆，“嘎嘣嘎嘣”地嚼著，坐在樹杈上，看村子里冒出的縷縷炊煙、田地歸來的牛羊、以及老牛拉著坐在平板車上的男人和女人。
　　 有一次，高瓦窩在苦楝樹杈上睡著了，一個倒栽蔥，從樹上掉了下來，疼痛中的高瓦，竟然皮毛未損。高德掄起巴掌狠揍了高瓦一頓，揚言要砍掉這棵樹。高瓦聞聽死命抱著高德，鼻涕一把淚一把，發(fā)誓說再也不爬樹，求父親手下留情。
　　 高德終于答應(yīng)高瓦不砍這棵樹。
　　 樹上開始有幾道深淺不一的刀痕，那是高瓦測量自己身高的刻痕，但，似乎刻痕總拉不開太大的距離。高瓦每次量完身高，仰起頭，看著筆直挺拔的楝樹，總是長嘆一聲。
　　 日子就像石頭灣村外的那條河水，晝夜不停，一直向前。
　　 高瓦勉強讀完了小學(xué)，學(xué)習(xí)不好也不壞。那天小姜問他，高瓦，小學(xué)上完了還上嗎？上面還有初中、高中、大學(xué)。
　　 高瓦眨巴著小眼睛看著小姜，說，大學(xué)上完呢？
　　 小姜說，參加工作呀，上到大學(xué)你就有花不完的錢了，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)省長，當(dāng)教授，開飛機……然后又看了看高瓦說，當(dāng)然，你不可能考上的。
　　 高瓦說，老師，我想開飛機。
　　 小姜“嗤”了一下鼻子，搖了搖頭，背著雙手走了。
　　 小姜教完了小學(xué)，繼續(xù)從頭教小學(xué)，被村里人稱孩子王。小姜自不理會，早出晚歸，比土里刨食的村民還要忙碌。
　　 高德在高瓦小學(xué)畢業(yè)那天對他說，瓦片，別上學(xué)了，學(xué)得夠用了，從明天起去跟你大叔學(xué)蓋房子吧。當(dāng)一把好瓦匠，以后吃穿不愁。
　　 高瓦說，爸，我才十五歲啊，我學(xué)得動嗎？
　　 高德瞪著綠豆似的小眼睛，說，十五歲咋了，十五歲就是男子漢了！我十五歲時候已經(jīng)拉著板車去二百里地的煤礦拉煤了。
　　 高瓦說，我想開飛機。
　　 高德瞪著高瓦，你說啥？
　　 高瓦說，嗯。聽你的。
　　 明天就去找你大叔。高德說完順手抄起墻根的鋤頭，又去地里“刨食”去了。
　　 高志友很爽快地接納了高瓦這個徒弟，對他說，你天生就是瓦匠的料！你看你名字里就帶個瓦，注定要跟瓦片打交道嘛。
　　 高德用指頭戳了一下高瓦的屁股，說，瓦片，快跟你大叔師傅磕頭！說著順便把一籃子雞蛋放到了屋里的八仙桌上。
　　 高志友忙阻攔著說，大哥你太客氣了，留著給瓦片補補身體吧，這孩子看著有點營養(yǎng)不良啊，個頭這么矮！
　　 高德捂著籃子，推開高志友的手說，十五了，還會再長幾年的。我十五還沒他高哩，后來不是又長了一拳頭嗎？
　　 高志友不再推辭，看著這一籃雞蛋，足足要有五六十個，光滑溜圓的，仿佛看到了一院子的雞在動：有公雞，有母雞；公雞打著鳴，母雞下著蛋；蛋可以換錢，可以炒著吃，可以煮著吃，雞蛋還可以孵雞仔。這真是一籃好雞蛋呀。
　　 高瓦眼睛跳到雞蛋上，旋即彈射到地上，看著自己的腳尖，使勁咽了一口唾沫，心里說，這真的是一籃好雞蛋呀。這時高德用指頭又戳了他一下屁股。高瓦“噗通”一聲雙膝跪地，對著高志友就是一個響頭，又一個響頭，接著又是一個。