一
　　 “這該死的物業(yè)，我們外賣(mài)騎手騎車(chē)進(jìn)出就影響你高檔小區(qū)的形象了嗎？王八蛋！”凱在心里咒罵，但剎車(chē)的一剎那，他還是強(qiáng)擠著給了保安大爺一個(gè)微笑。他不敢和保安爭(zhēng)執(zhí)，上次硬闖一次，被幾個(gè)保安攔下耽誤了送餐時(shí)間，收到一個(gè)差評(píng)，他幾乎一天白干。
　　 凱來(lái)不及鎖車(chē)，拿起箱子里的外賣(mài)單，側(cè)身躲過(guò)一輛狂摁喇叭的豪華車(chē)，急匆匆往里跑。凱心里抱怨自己，剛才接單太貪心了，看著近，一下子接了五個(gè)單子，可正值飯口，飯店出單都比較慢，等五份餐都拿到，他知道可能要有超時(shí)了。沒(méi)辦法，時(shí)間要從速度上搶回來(lái)。他連續(xù)闖了四五個(gè)紅綠燈，前面的三個(gè)還算準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。第四個(gè)眼看要超時(shí)，他給客戶打個(gè)一個(gè)電話，極盡謙卑地說(shuō)：“我先點(diǎn)送達(dá)，隨后就到，可以嗎？謝謝！”客戶倒也痛快，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。見(jiàn)面還給他一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，看來(lái)世上還是好人多呀，凱心里涌起一股暖流。
　　 終于，就剩下這最后一單，他記得這是一份紫光園的烤鴨。紫光園是離他家不遠(yuǎn)的一家老字號(hào)烤鴨店，上下兩層，寬敞明亮，仿古建筑，雕梁畫(huà)棟，好吃不貴，是附近居民朋友、家庭聚會(huì)的不二之選。凱以前也經(jīng)常光顧這家烤鴨店，和老板很熟。離超時(shí)還有兩分鐘，但進(jìn)去小區(qū)到達(dá)34號(hào)樓七拐八拐還有800米。凱心里盤(pán)算，遲到是難免的了。他已連續(xù)拔打了幾次電話，想如法炮制提前解釋一下，結(jié)束訂單，避免被投訴。但電話都是嘟嘟的聲音，他知道，他的電話恐怕被對(duì)方當(dāng)做騷擾攔截了，干外賣(mài)四年了，這種事他經(jīng)歷多了。他幾乎小跑起來(lái)。
　　
　　 二
　　 十年前，凱本是北京IT行業(yè)一名普通高管。那些年，IT行業(yè)相當(dāng)火爆，他的身價(jià)也水漲船高，年薪一度漲到60萬(wàn)。那時(shí)候的凱工作在東三環(huán)CBD高檔寫(xiě)字樓，經(jīng)常加班到燈火通明的深夜。他感覺(jué)自己像一支旋轉(zhuǎn)的陀螺，不得清閑，滿腦袋都是代碼。在打車(chē)回家，燈紅酒綠的路上，他經(jīng)常和陌生的司機(jī)大罵萬(wàn)惡的資本家。有時(shí)候好友相聚他也會(huì)選擇紫光園，喝到酒酣處，必然還是罵老板毫無(wú)人性，把自己當(dāng)做掙錢(qián)機(jī)器。那年女兒只有六七歲，也喜歡吃紫光園的烤鴨，他打個(gè)響指，對(duì)女兒承諾，咱每周日都來(lái)吃，不就是烤鴨嗎？小意思！女兒抱著他的頭就是一個(gè)香吻。
　　 疫情前三年，公司就每況愈下了，后來(lái)他的部門(mén)被無(wú)情裁撤。開(kāi)始他并沒(méi)在意，“此處不留爺，自有留爺處”?？墒莿P換了幾家公司都不如意，而且工資還越換越低。凱感嘆，都說(shuō)IT行業(yè)是吃青春飯，沒(méi)錯(cuò)啊，自己才35歲難道就被淘汰了嗎？還好有一位知冷知熱的妻子，干著不溫不火的工作，賺著不高不低的工資，能勉強(qiáng)養(yǎng)家。自己賺足每個(gè)月的房貸、車(chē)貸就行。當(dāng)年還算謹(jǐn)慎，在這個(gè)城市六環(huán)外安家，車(chē)貸、房貸加一起每個(gè)月兩萬(wàn)出頭。這擱在以前和他的收入相比，根本就沒(méi)有多大壓力，甚至還曾計(jì)劃再要一個(gè)二胎。可是自從第一次下崗，他感到壓力山大，頭發(fā)大把掉，二胎的想法也徹底斷絕了。但他答應(yīng)女兒每周一次的烤鴨卻堅(jiān)持下來(lái)了。每次，他用鴨餅包上沾了甜面醬的鴨肉、黃瓜條、蔥絲遞給女兒，看著女兒張著大嘴把它整個(gè)吞下，鼓起腮幫大口嚼著，然后油漬順著下巴流下的樣子，凱就覺(jué)得開(kāi)心，自己付出的一切都值得。女兒自小懂事，是他的心肝，他不想女兒受半點(diǎn)委屈。
　　 三年疫情的到來(lái)，徹底讓他失業(yè)了，也耗干了他本就不多的積蓄。無(wú)奈，他選擇了送外賣(mài)。本來(lái)想著只是過(guò)渡一下，沒(méi)想到一干就是四年。這四年的艱辛他可以忍，但他唯一自責(zé)的是沒(méi)有多少時(shí)間陪伴孩子，也舍不得每周帶女兒光顧紫光園了。女兒大了幾歲，越來(lái)越漂亮也更加懂事，她知道爸爸辛苦，只說(shuō)，烤鴨油太大，女孩子要保持身材。但每次一家人遛彎經(jīng)過(guò)紫光園，凱都會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒都會(huì)忍不住往里瞥上幾眼，咽一下口水，他知道女兒還是喜歡的。
　　 疫情過(guò)后，就業(yè)情況還是不容樂(lè)觀，凱感覺(jué)自己和社會(huì)脫節(jié)了，也不再想找其他工作了。兩萬(wàn)元貸款壓得凱喘不過(guò)氣來(lái)，他也慢慢地不愿意思考。他每天幾乎要跑十四五個(gè)小時(shí)，幾乎全天無(wú)休，每個(gè)月也就是萬(wàn)把塊錢(qián)。剩下的窟窿他只能求助老家的爸媽，用他們的退休金幫忙添補(bǔ)。凱有時(shí)候想，自己真是幸運(yùn)，父母是退休的公務(wù)員，有著高額的退休金，自己又是家中獨(dú)子。和自己遭遇類(lèi)似的幾個(gè)農(nóng)村出身的同學(xué)都賣(mài)了房，轉(zhuǎn)回老家工作去了。凱在堅(jiān)持，為了孩子，可能也為了這該死的面子，他不想回老家，老婆是外地的更不想。想到了這個(gè)年齡還需要父母的庇護(hù)，凱心里一陣酸楚。
　　 可是今年，原來(lái)引以為傲的房?jī)r(jià)突然掉頭向下，要是按照市值計(jì)算，大概這幾年送外賣(mài)掙的錢(qián)不夠下跌的。圍繞房?jī)r(jià)問(wèn)題，他們夫妻沒(méi)少探討，唏噓感嘆。
　　 三伏天的太陽(yáng)烤得腳下的水泥路火熱，樹(shù)上的樹(shù)葉都被烤得卷曲起來(lái)，只有不知疲倦的知了在聲聲吶喊。四周塔樓上面無(wú)數(shù)塊兒玻璃反射著無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)，讓行人仿佛置身于太上老君的煉丹爐。凱的腦袋罩在頭盔里，汗水順著面頰流成小河，他只好瞇起眼睛，大口喘氣。一溜溜的空調(diào)掛機(jī)都在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，嗡嗡作響，那是房間在大口喘氣吧，凱在想。
　　 34號(hào)樓是一棟獨(dú)棟別墅，沒(méi)等按門(mén)鈴，院子里的德牧就興奮地叫起來(lái)。不是那種見(jiàn)到生人的狂吠，是興奮地，高興左右搖擺著尾巴地哼哼著叫。別墅的主人光著魁梧的上身，穿著一條花褲衩，趿拉著拖鞋出來(lái)，一條穿云龍?jiān)谒亩歉股嫌縿?dòng)。他先是沖著德牧喊了聲，“看你丫猴急的傻樣，等著啊！”然后接過(guò)訂單。凱連忙陪著笑臉解釋，“不好意思，有點(diǎn)晚了，您別給差評(píng)可以……”男人把手一揮，做了個(gè)不用解釋的動(dòng)作。他只從袋子里拿出了裝有烤鴨鴨架和鴨片的盒子，說(shuō)：“哥們不是小氣的人，不會(huì)給差評(píng)，剩下的鴨餅，黃瓜條幫我扔了吧，謝謝！”就在凱愣神的工夫，男人掰下一條鴨腿扔給德牧，德牧跳起來(lái)接住，愉快地吃起來(lái)。接著鴨片也被“穿云龍”倒進(jìn)了狗食盆。
　　 凱默默走開(kāi)，抹了一把臉上的汗水，甩在地上，汗?jié)n落地變成一顆顆水滴，馬上就不見(jiàn)了。他摸一下衣兜，掏出上一家給的那瓶水，一飲而盡。
　　
　　 三
　　 下午四點(diǎn)多，單子少了，凱在紫光園一個(gè)角落坐下，蹭一下空調(diào)，眼睛卻一刻不離緊盯著外賣(mài)軟件上蹦跳的單子。來(lái)紫光園等單子是他的一個(gè)習(xí)慣，紫光園老板也知道他這幾年過(guò)得艱難，盡力照顧。老板給他遞過(guò)來(lái)一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，坐在他邊上和他閑聊。飯店值班服務(wù)員坐在椅子上打盹，店里音箱似有似無(wú)的音樂(lè)放的是“我把我的夢(mèng)想，賣(mài)了三兩三，換來(lái)了灶臺(tái)上的一日三餐……”偌大的飯店里還剩下一老一少兩對(duì)夫妻在桌邊閑聊，桌子已經(jīng)收拾干凈，只擺著半個(gè)蛋糕。一對(duì)三四歲大小的雙胞胎女孩在飯店一隅的游樂(lè)場(chǎng)玩耍，頭上還戴著寫(xiě)有“生日快樂(lè)”的金黃色皇冠紙帽子。
　　 凱此時(shí)感到自己像一個(gè)漁夫，那些單子就像游泳的魚(yú)，他要分辨單子的遠(yuǎn)近，大小，順路與否，才能決定下不下網(wǎng)。沒(méi)想到他一個(gè)211院校出來(lái)的高材生要用學(xué)到的高數(shù)算跑單時(shí)效，凱苦笑一下，無(wú)奈地?fù)u一搖頭。此時(shí)，他覺(jué)得原來(lái)自己的資本家老板嘴臉一點(diǎn)都不險(xiǎn)惡，甚至有些和藹可親。他留戀那段辛苦但還算有價(jià)值的時(shí)光。
　　 突然天氣大變，一陣狂風(fēng)，接著西北方向就趕過(guò)來(lái)一大片烏云。如果在老家，母親準(zhǔn)會(huì)打趣地說(shuō)，準(zhǔn)是禿尾巴老李又來(lái)了。凱心里一陣高興，天氣越是不好，單子就會(huì)越多，還有加價(jià)，也沒(méi)人計(jì)較單子超不超時(shí)了。他想起《賣(mài)炭翁》里面的“心憂炭賤愿天寒”的詩(shī)句，凱發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己好像越來(lái)越喜歡極端天氣了，這也是一種職業(yè)病吧。外面天一下子就黑下來(lái)，一陣狂風(fēng)，噼里啪啦就掉下了豆大的雨點(diǎn)。此時(shí)，微信響了一下，是妻子發(fā)來(lái)的一段語(yǔ)音。今天天氣不好，早點(diǎn)收，晚上回來(lái)給女兒過(guò)生日。他自責(zé)地拍了一下腦門(mén)，女兒的生日他居然給忘了。抬頭他又看到了桌上的半個(gè)蛋糕和玩耍的女孩，想起自己的女兒已經(jīng)小半年沒(méi)到這里吃烤鴨了。凱拿起手機(jī)回復(fù)妻子，晚上我們紫光園吧，讓孩子高興高興。妻子發(fā)來(lái)了一個(gè)撇嘴的表情，接著是一段話——下雨呢，在家吃吧，我買(mǎi)好菜了。凱知道妻子也是舍不得錢(qián)，妻子從農(nóng)村出來(lái)，她家里老人沒(méi)有退休金，她的工資還要兼顧老人。沒(méi)辦法，除了給孩子補(bǔ)課舍得花錢(qián)，其它都得精打細(xì)算。妻子已經(jīng)很久沒(méi)給自己添衣服了。凱想起當(dāng)初戀愛(ài)自己豪情萬(wàn)丈，給妻子的承諾，感到一陣慚愧。
　　 雨越來(lái)越急，風(fēng)越來(lái)越大，樹(shù)上搖晃下很多的枯枝敗葉，夾雜著角落里沖出來(lái)的各種垃圾泛著白色的泡沫，堵住了馬路邊的下水道，路面上的雨水漲了起來(lái)。紫光園屋里和房檐下擠滿了避雨的行人，每個(gè)人面色焦慮，臉上都掛著雨水。凱感到他們臉上滾落的不是雨水，是一顆顆故事。又一陣疾風(fēng)驟雨，大樹(shù)一個(gè)低頭，一個(gè)鳥(niǎo)巢從樹(shù)上掉落，幾只沒(méi)來(lái)及睜開(kāi)眼的雛鳥(niǎo)來(lái)不及叫幾聲就掉入渾濁的污水里，被沖走了。凱在想，自己的命運(yùn)總算比這小鳥(niǎo)強(qiáng)多了，他還有個(gè)溫暖的窩在。
　　 凱關(guān)閉了接單系統(tǒng)，今天他不拼了，他要回家陪他的小公主。孩子已經(jīng)上初中了，都快成大姑娘了。他每天都早出晚歸，很多時(shí)候他回到家，孩子都睡下了。早上孩子上學(xué)走了，他還沒(méi)起床。就算現(xiàn)在放暑假，他也很少有時(shí)間陪孩子待上一會(huì)兒，說(shuō)幾句話。他這幾年虧欠孩子的太多了，虧欠妻子的也太多了。今天就當(dāng)給自己放個(gè)假吧！
　　 總得給孩子一點(diǎn)驚喜吧。對(duì)，烤鴨！女兒最?lèi)?ài)吃烤鴨。可他的腦子又一緊，他知道這該死的“貸款”就像鞭子一樣又抽了他一下。他每天都要挨上很多次鞭子。想偷懶時(shí)，犯困時(shí)，想買(mǎi)包好煙時(shí)，同學(xué)朋友叫自己聚餐時(shí)，就連上廁所時(shí)，這鞭子都會(huì)隨時(shí)抽打他，讓他時(shí)刻保持冷靜。一只烤鴨要118，精品138，這要是擱在以前他眼睛都不會(huì)眨巴一下就選擇精品，再來(lái)幾個(gè)中意的下酒菜。可眼下，就說(shuō)今天從九點(diǎn)半出門(mén)才接了40多單，也就賺了不到200元，還沒(méi)完成定額。
　　 凱瞄了一下案桌上白布蓋著的笸籮，一個(gè)個(gè)鴨架把白布頂?shù)酶叩推鸱?。凱苦笑著對(duì)老板說(shuō)，給我兩只鴨架，給我一把刀……他知道鴨架子只有8元，上面還有很多肉，自己的外賣(mài)箱子里還放著鴨餅、黃瓜條、蔥絲、甜面醬。
　　 凱仔細(xì)從鴨架上剔下鴨肉，擺放進(jìn)外賣(mài)盒子。
　　
　　 四
　　 凱回到家里時(shí)，妻子已經(jīng)炒好了幾個(gè)菜，擺上了桌。桌上擺著一個(gè)小小的蛋糕。上面點(diǎn)著一支大蠟燭和六支小蠟燭，女兒閉上眼許愿，然后滿臉鄭重地把蠟燭吹滅。凱笑著把烤鴨拿上桌，對(duì)女兒說(shuō)，今天是寶貝的生日，咱們吃紫光園的烤鴨。他攤開(kāi)鴨餅，把鴨肉、黃瓜條、蔥絲蘸上甜面醬，裹好，遞給女兒。女兒高興地大口吃著，嘴邊立刻變得油汪汪。
　　 妻子問(wèn)凱，買(mǎi)了烤鴨，怎么沒(méi)把鴨架子拿回來(lái)，那玩意兒燉湯，椒鹽都挺好的。凱愣了一下，答道：“你看我這腦袋，把這茬忘了，明天我找他們要！”
　　 外面的天晴了，天空掛起了一道美麗的彩虹！凱坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙休息。他隱約聽(tīng)見(jiàn)妻子在問(wèn)女兒，剛才許的什么愿。女兒輕聲說(shuō)，她只是希望房?jī)r(jià)能漲起來(lái)，爸爸賺錢(qián)不用那么辛苦，一家人也不用為了吃一頓烤鴨而拼盡全力！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)