踏著黃昏的余暉，拖著疲憊的步伐，在途經(jīng)一家廢品收購(gòu)站時(shí)，一男一女此起彼伏的吆喝聲打斷了我的思緒。“大的十元，小的五元，隨便挑，隨便撿”！平日里我是不屑于湊這樣的熱鬧的，繼續(xù)心無(wú)旁騖地朝前走。
　　 余光所及之處，有一小群人，在馬路邊圍了一個(gè)圈，挑揀著什么。
　　 已經(jīng)走出幾步遠(yuǎn)了，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大嗓門兒說(shuō)道，“現(xiàn)在什么都能在手機(jī)上查，買回去也沒(méi)用?！崩习迥锍吨ぷ雍暗溃骸斑@些都是今天從書店收來(lái)的，塑封都還沒(méi)打開(kāi)呢！”一聽(tīng)到“書店”這個(gè)詞眼，我不由自主地轉(zhuǎn)身，往回走了幾步。透過(guò)人群的縫隙，我看到一堆大小不一的詞典，被胡亂擺放在一張破爛不堪的塑料棚布上，少說(shuō)也有幾十本。所有的詞典都是出廠后的嶄新模樣。可此時(shí)此刻，他們就像垃圾一樣，被隨意堆放在馬路邊上。
　　 圍觀的人群慢慢散去。我走過(guò)去，小心翼翼地拿起離我最近的一本成語(yǔ)詞典，拆開(kāi)塑封，細(xì)細(xì)端詳。這是一本精裝詞典，全名《中華成語(yǔ)全功能詞典》。封皮精美，紙質(zhì)厚實(shí)，印刷清晰，還是雙色詞典。成語(yǔ)部分用玫粉色印刷，下面的“辨形”“釋義”“語(yǔ)出”“近義”“反義”“例句”“結(jié)構(gòu)”“用法”以及“英譯”部分都是黑體。除去主編2人，副主編4人，撰稿人多達(dá)36人。2005年6月第一次印刷，共計(jì)1356頁(yè)?；秀遍g，我仿佛看到19年前，一群懷揣夢(mèng)想，挑燈夜戰(zhàn)的身影。不眠不休的他們，到底是懷著怎樣的一腔熱情，才將這樣一本有分量的詞典，呈現(xiàn)于世人面前？！而編撰的艱辛和不易，會(huì)不會(huì)在詞典出版的那一瞬間，被欣喜的淚水沖刷得煙消云散呢？他們應(yīng)該做夢(mèng)都不會(huì)想到，當(dāng)年他們的嘔心之作，在19年后，竟然淪落到十元一本，而且還被人嫌棄無(wú)用吧？多么匪夷所思而又無(wú)奈的現(xiàn)狀！我忍不住問(wèn)老板娘：“這么好的詞典，你賣十塊錢？！”“今早從圖書館一公斤六毛收的，如果能賣十塊錢，我可賺不少呢！只是你也看到了，就十塊錢，還是沒(méi)人要！”我輕撫著那本詞典，心中涌起一股難以言說(shuō)的悲涼。家里各種工具書都有，可我還是決定買下它。如果我把它再放回去，它一定會(huì)傷心的！
　　 回家不到一小時(shí)的路程，往事一幕幕浮現(xiàn)。
　　 記得在我上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候爺爺還健在。有一天，爺爺氣憤地拿著家里的趕牛鞭，呵斥我們兄弟姐妹五人站成一排。當(dāng)時(shí)爺爺已年過(guò)七旬，平日里我們根本不怕他?？伤翘焐鷼獾臉幼?，我們以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們一個(gè)個(gè)嚇得魂飛魄散，瑟瑟發(fā)抖，不知道犯下了什么滔天大錯(cuò)?！皫锬切戇^(guò)字的本子，是誰(shuí)放的？”我們五個(gè)迅速交換了一下眼神——姐姐最大，可膽子最??；我和二叔家的兩個(gè)弟弟都還小，禁不住事；唯獨(dú)哥哥是爺爺最偏愛(ài)的一個(gè)，我們都把希望寄托在他身上。最終不到十歲的哥哥不負(fù)眾望，勇敢地說(shuō)，“我放的?！薄澳銈冎恢牢淖质怯徐`性的？怎么可以把帶字的紙當(dāng)廁紙呢？！記住，以后哪怕用土坷垃，也不允許作踐文字。如果再讓我發(fā)現(xiàn)，就把你們的屁股打開(kāi)花！”當(dāng)時(shí)懾于爺爺?shù)耐?yán)，我們表面上答應(yīng)了，但心里還是不明白，為什么爺爺會(huì)生那么大的氣。雖然當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，我們連衛(wèi)生紙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但爺爺?shù)脑掃€是深深地烙在了我們心里。自此，只要是帶字的紙，我們家的人從來(lái)不亂用。
　　 我大學(xué)畢業(yè)那一年。有一天，父親打電話說(shuō)，家里的舊房子全部要拆了重修，我用過(guò)的那些書本，現(xiàn)在能不能處理掉？父親之所以會(huì)征求我的意見(jiàn)，和我愛(ài)書如命有關(guān)。我從一年級(jí)到高中畢業(yè)的所有課本，都被我保護(hù)得完好無(wú)損，沒(méi)有一處折痕，書上也從來(lái)不亂涂亂寫。每一科都有專門的課堂筆記，每一本筆記都記得有條不紊，書寫工整，翻開(kāi)就像是一本本精心設(shè)計(jì)的繪本。所有這些，都是我視若珍寶的財(cái)富。其實(shí)在這之前，父親就怎么處理那些書本，已經(jīng)問(wèn)過(guò)我好幾次。而我總是說(shuō)，“先留著吧，也占不了多大的地方?！焙髞?lái)家里打新家具，我用來(lái)裝書的那幾個(gè)木箱，還有我上學(xué)寫字用的寫字臺(tái)，能被再利用的部分，都被拆下來(lái)，用到了新家具上。父親就把我的那些書本整理出來(lái)，一摞一摞捆好，碼到了柴房。老家拆舊房子的日子定在半個(gè)月后，我盤算了一下，剛好能趕回去。于是告訴父親，“等我回來(lái)吧。我想最后再看看那些書本?！备赣H同意了。
　　 趕回家的時(shí)候，是老家最熱的時(shí)候，家里人都在汗流浹背地忙著往外搬東西。其他屋子都已經(jīng)差不多騰空了，唯獨(dú)那間柴房，還紋絲不動(dòng)。父親在等我歸來(lái)。我和父親一起走進(jìn)柴房。我小學(xué)，初中，高中用過(guò)的所有書本，都被整齊地碼放在那里。如同父親一樣，在等待著我回家。父親害怕書本受潮，還特意做了一個(gè)半人高的木頭架子。十二年的書，被父親整齊地碼放成三摞：小學(xué)一摞，初中一摞，高中一摞。每一摞都幾乎挨到了房頂。我看著這些書本感慨萬(wàn)千——就憑著這些書本，我一個(gè)農(nóng)村赤貧家庭出生的孩子，才走出了那個(gè)山窩窩，上了大學(xué)。后來(lái)在省城安家生子，成了一名光榮的人民教師。父親如我一般愛(ài)惜它們，可能和我有著相同的情結(jié)吧！父親踩在一個(gè)木凳上，從上往下依次取書，我在下面接。多年積攢的灰塵，隨著書本劈頭蓋臉地散落下來(lái)，弄得我滿頭、滿身都是灰。陳年舊書特有的刺鼻味亦隨之而來(lái)，有些嗆人，有些熏眼睛?！斑@些書再不處理掉，就霉變風(fēng)化了，送人都沒(méi)人要了?！辈恢潜幻刮洞碳ぃ€是灰塵落入了眼睛，幾行熱淚不由自主地從我眼角滑落……最終，那些書送給了村里收廢品的大爺。
　　 還清晰地記得大學(xué)畢業(yè)離校前幾天，連接學(xué)生寢室和教學(xué)樓的那條主路的兩側(cè)，擠滿了大四學(xué)生擺的小攤。小攤上擺滿了學(xué)生用過(guò)的書籍教輔，生活用品，甚至還有自行車，吉他，被褥什么的。自己帶不走的，不再需要的，全部低價(jià)處理給低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們，或者干脆白送。新世紀(jì)伊始，上師大的大部分學(xué)生來(lái)自貧苦的農(nóng)村，私人物品匱乏卻又囊中羞澀。因此短短的幾天時(shí)間，大部分畢業(yè)生的東西，基本上都處理完了。我沒(méi)有什么值錢的物品，除了我大學(xué)四年用過(guò)的那些書本。同寢室的室友勸我，“都處理掉算了，帶到單位去也沒(méi)用。工作了有教師用書，以后這些你都用不著了?！笨商魜?lái)挑去，我還是一本都割舍不下。對(duì)面床上的室友看我實(shí)在是舍不得，便說(shuō)道：“這樣吧，我這個(gè)棗木箱子送給你。這是我奶奶當(dāng)年的陪嫁，防蛀又防潮。剛好能裝下你那些書。就當(dāng)是把你那些寶貝書封存了?！?br />　　 因?yàn)槲覀兪菍W(xué)校招的第一批本科生，校長(zhǎng)非常重視。畢業(yè)那天，校長(zhǎng)坐著學(xué)校的面包車，專門來(lái)接我們。當(dāng)時(shí)總共八個(gè)人，數(shù)我行李最多。尤其那個(gè)裝了滿滿一箱子書的大紅色棗木箱，格外引人注目。校長(zhǎng)還調(diào)侃道：“幸虧今天開(kāi)專車來(lái)接你們了，要不然就你那一箱子書，打出租車，司機(jī)都有可能拒載！”
　　 剛工作及其以后的十年左右，日子過(guò)得異常艱難，光出租房先后就換了三個(gè)。后來(lái)省吃儉用，按揭了一套七十多平的經(jīng)適房。隨著孩子一天天長(zhǎng)大，經(jīng)適房住了十年后，又處理掉，按揭了一套商品期房。過(guò)渡期又租了兩年房，直到搬進(jìn)現(xiàn)在的三室兩廳。粗略算下來(lái)，從大學(xué)畢業(yè)第一次搬家，到住進(jìn)現(xiàn)在的房子，我先后一共搬了七次家。可那些書，連同那個(gè)年代久遠(yuǎn)的大紅棗木箱，還是一直跟隨著我。它們于我而言不只是書，而且還見(jiàn)證了我一路的成長(zhǎng)和艱辛。翻開(kāi)那些泛黃的書頁(yè)，往事總是能一幕幕清晰再現(xiàn)，折射著我的青春！
　　 新房裝修時(shí)，特意將書桌前的一整面墻做了一個(gè)書架，書架上除了我自己喜歡的一些名著，詩(shī)歌選集，人物傳記，還有《讀者》珍藏版全套，資治通鑒全套，以及中國(guó)通史，上下五千年等等。當(dāng)然也有女兒的書籍和教輔。我小學(xué)使用過(guò)的那本新華字典，上大學(xué)時(shí)買的英漢詞典，朗文詞典，都擺放在書架觸手可及的地方。還有大二時(shí)閨蜜送的生日禮物《英語(yǔ)突破詞匯10000》，到現(xiàn)在還是我床頭的必備書目，每晚睡覺(jué)前都要翻看幾頁(yè)。
　　 大約五年前自己帶頭在學(xué)校做新教育，做得有聲有色。其中一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)就是閱讀。我自費(fèi)給學(xué)生買了兩百多本中英文雙語(yǔ)名著，專門在班里設(shè)了讀書角。孩子們輪流在晨讀時(shí)朗誦一段美文。我會(huì)提前找好契合的伴奏，讓孩子們的每一天，在美妙的音樂(lè)和朗朗的讀書聲中拉開(kāi)序幕。每周五還有好書推薦會(huì)。我和孩子們互相推薦好書，一起分享讀書心得。當(dāng)年給孩們錄制的朗讀視頻，到現(xiàn)在還保存著，時(shí)不時(shí)打開(kāi)看看，聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，仿佛時(shí)光就會(huì)倒流，我也好像又變得年輕了！在我的帶領(lǐng)下，學(xué)校很快在全校推進(jìn)書香進(jìn)校園活動(dòng)。每個(gè)班每周至少有一節(jié)閱覽課。
　　 時(shí)光匆匆，歲月流逝，校圖書館剛裝修好時(shí)，窗明幾凈，書架上的書分門別類地?cái)[放齊整。一串白色的樹(shù)脂發(fā)光大字“世間最神奇的事，莫過(guò)于閱讀”，懸掛在圖書館正門上方，一進(jìn)圖書館便躍入眼簾，閃著希望的光。那時(shí)圖書館的圖書，種類繁多，也會(huì)源源不斷地及時(shí)更新，借閱的老師和學(xué)生絡(luò)繹不絕。我便是圖書館的常客。去年寒假前一天，我一如既往去圖書館借書，翻找了好久，想看的幾本書都沒(méi)有找到。抖音上被大張旗鼓宣傳的幾本新書，圖書館一本也沒(méi)有。圖書管理員告訴我，我現(xiàn)在是為數(shù)不多，還會(huì)借書的幾個(gè)老師之一。學(xué)生已經(jīng)不再進(jìn)圖書館了?；叵胛羧?qǐng)D書館人頭攢動(dòng)，沉浸式閱讀的景象，再看看現(xiàn)在落滿灰塵的桌椅，無(wú)人問(wèn)津的書架，我心痛到快要窒息！
　　 每一本書都曾是一個(gè)世界，一個(gè)由紙張和墨水構(gòu)成的宇宙，孕育著知識(shí)的種子，傳遞著文明的信號(hào)。然而現(xiàn)在，這些世界的邊界已經(jīng)模糊，文明的光芒亦日趨黯淡，只剩下塵封的記憶與日漸泛黃的身影。
　　 這不只是書籍的悲哀，更是文化的凋零。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越依賴屏幕里的流光溢彩，紙質(zhì)的書籍便成了一種多余的存在。我們沉迷于碎片化的信息，忽略了深度思考帶來(lái)的充實(shí)感；我們追求即時(shí)的滿足，卻忘記了靜下心來(lái)翻閱書頁(yè)的樂(lè)趣。
　　 我不禁想象，那些曾經(jīng)沉醉于書海的人們，是否還會(huì)在某個(gè)安靜的夜晚，懷念那淡淡的墨香？是否還會(huì)在某個(gè)清晨醒來(lái)時(shí)，渴望再次聆聽(tīng)紙頁(yè)在指尖跳躍的聲響？書籍給予了我們太多：知識(shí)、智慧、慰藉與啟迪。它們是時(shí)間的朋友，也是人類永恒的情人。
　　 然而今天，這些被遺忘的書籍，只能在廢紙堆里默默地等待。它們的命運(yùn)如同一首未完成的挽歌，旋律悠長(zhǎng)且哀傷。也許有人會(huì)說(shuō)，這是時(shí)代的選擇，是進(jìn)步的必然。但我想說(shuō)，每一次文明的倒退，都是從遺忘開(kāi)始的。
　　 我輕輕撫摸著那本詞典的封面，仿佛在撫慰一個(gè)受傷的孩子。我想對(duì)它說(shuō)，“不要怕，即使世界將你遺忘，還會(huì)有人珍視你的存在?！蔽覍⑺o緊地抱在懷里，就像是抱緊沉甸甸的文化印記，不愿松手。
　　 夜幕降臨，街燈漸漸亮起，我離家越來(lái)越近，可那些沒(méi)被選擇的詞典卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。它們?cè)趬m埃中沉默，在沉默中等待?；蛟S某一天，某只溫暖的手，會(huì)將它們重新帶入光明的世界。而我，將這本詞典帶回家中，放在手邊，看著它，寫下這篇文字。
　　 希望有一天，還有千千萬(wàn)的“它們”，可以再次傲驕地站在書架上，重拾它們作為精神食糧的尊嚴(yán)。