一
　　 我和瑾決定去看望她，在那個(gè)周末。她是我已故同學(xué)琴的母親。
　　 我們到她家時(shí)，門卻關(guān)著。她在屋里的，昨晚從同學(xué)哥哥那里打探過(guò)，他娘除了外出拜佛，哪兒也不去。
　　 恰是上午九點(diǎn)，陽(yáng)光正好。小街口的拐彎處亮堂堂的，像陽(yáng)光特意在這兒留下印斑，證明它今天照耀過(guò)。而她的家門前一片陰冷，兩間老舊的石板屋灰白、孤獨(dú)又沉默，好像幾個(gè)世紀(jì)沒被太陽(yáng)光撫摸過(guò)。一排高大威武的六層樓威風(fēng)凜凜地矗立在它的前面，擋住了它看世界的視線，也擋住了陽(yáng)光挪進(jìn)它的心窩里。
　　 我和瑾把東西從車上搬下來(lái)，然后撥打她的電話。她開門，站在門口，神情木訥。舉起右手指著我們說(shuō)：“對(duì)你們講過(guò)多少次，不要帶東西來(lái)，偏不聽?！蔽覀兏M(jìn)了屋，又進(jìn)了天井。說(shuō)天井有點(diǎn)美其名曰，只不過(guò)是前屋和后面屋灶間的一塊狹小空地。
　　 天井東邊的角落里擺著一張竹椅子，椅子前的地面上堆著一串未成型的鞋面，椅子的靠背右側(cè)系著一大摞白色的鞋繩。想必，我們來(lái)之前她是在天井串鞋繩。為了不耽誤她工作，我們從房間里搬來(lái)兩把竹椅子，坐到她的前面。她又開始串鞋繩了。
　　
　　 二
　　 她用左手的大拇指壓住鞋身，食指抵住鞋身的背面，右手拔出一根鞋繩，對(duì)準(zhǔn)鞋眼孔，從鞋頭蓋那邊串起，左右交叉，鞋繩隨著她的手指在空中飛舞，一孔一孔往上爬，到鞋舌打一個(gè)蝴蝶結(jié)。這項(xiàng)簡(jiǎn)單又機(jī)械的工作，對(duì)于七十七歲的阿婆來(lái)說(shuō)不算難事。但是，手指畢竟是肉長(zhǎng)的，鞋繩摸起來(lái)不硬，但不如棉花柔軟得永不傷人。這日復(fù)一日的動(dòng)作，讓她的手指布滿了道道劃痕。為了能持續(xù)不斷地賺點(diǎn)小錢，她只能用創(chuàng)口貼掩護(hù)傷痕。她的左手食指和常人一般長(zhǎng)度，卻擠滿了三張創(chuàng)口貼，像三個(gè)黃土土的眼睛，提防著鞋繩的傷害。右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)區(qū)也貼著一張創(chuàng)口貼，因和每根鞋繩末端的鐵皮頻繁拿捏，創(chuàng)口貼的邊緣有點(diǎn)上卷。她也舍不得更換，大致這創(chuàng)口貼也是用錢買來(lái)的。
　　 她究竟在這坐了多久，串了多少鞋繩，只有墻角的那盒創(chuàng)口貼知道。自從女兒離開人世后，她很少和外人往來(lái)。她覺得自己沒了臉面，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，一天天堆積起來(lái)，如山壓在她的胸口，仿佛悲哀和死亡都是一件不光彩的事。同學(xué)生前說(shuō)過(guò)，她母親沒讀過(guò)書，連自己的名字都不會(huì)寫。她不知道怎么消弭自己的悲哀，就把自己窩在家里，如海螺把頭深深埋進(jìn)螺殼里，待夜深人靜的時(shí)候爬出來(lái)透透氣。一個(gè)母親的悲哀，莫過(guò)于上天奪走了她的女兒，也奪走了她比紙還薄的尊嚴(yán)。已是隆冬，再過(guò)二十天就要迎新了。陰冷的風(fēng)從天井的上空一陣陣撲殺過(guò)來(lái)，我穿著厚厚的長(zhǎng)棉襖，出門忘了戴上圍巾，坐在這兒，不到十分鐘，手腳和脖子冷颼颼的。太陽(yáng)只在屋檐頭晃晃蕩蕩，不會(huì)俯下身來(lái)光顧和憐憫這窄小的小天井，和這傷心的母親。
　　
　　 三
　　 “你冷嗎，姨？”我伸出右手，想去撫摸她的手背，手背因長(zhǎng)期暴露在風(fēng)中，也因沒擦護(hù)手霜，而留下道道細(xì)細(xì)的白痕。但她的手似乎沒聽見我的問(wèn)候，依然一上一下在空中飛舞。她穿著齊臀的油布材質(zhì)的紅格子衣服，這類衣服幾乎每位大媽都擁有一件，既防風(fēng)又防水，干活又方便。她底里還穿著一件咖色短棉襖，從敞開的領(lǐng)口可以看出，棉襖的繡花因磨洗多次有些脫線了。也許長(zhǎng)期沉浸在悲傷之河中，她麻木得如同木樁，忘了寒冷。
　　 她一邊串鞋繩，一邊同我們叨嘮。我們坐著，聆聽她肚子里的苦水，一勺一勺地往外潑灑。她說(shuō)：“我的兩個(gè)兒子，一個(gè)有好端端的工作卻去炒股，欠了一屁股的債；一個(gè)長(zhǎng)年做車床干體力活只能自食其力。我的兩個(gè)兒媳，因分家鬧了矛盾互不往來(lái)，大兒媳有三四年沒來(lái)我家了，小兒媳近在眼前如同路人。我的孫子、孫女也從不來(lái)看我。外孫女沒了母親，甭說(shuō)來(lái)看我，連個(gè)電話都沒有，女婿也是……”說(shuō)到這，她哽咽了。她沉默了。眼圈紅了。她停下手頭的工作，想把喉嚨里的淚水吞咽回去。她向來(lái)是位堅(jiān)強(qiáng)的母親，我知道的。
　　 “人家都說(shuō)，你女兒吃國(guó)家飯，有醫(yī)保，身體不舒服，咋不讓她去杭州上海診斷，偏在小診所里折騰?！彼咽掷锏幕钊釉诘厣希斐鰞墒?，一手握住我，一手握住瑾，上下?lián)u動(dòng)：“你們說(shuō)，你們說(shuō)，為什么不帶我女兒去看?。俊彼凉M腹的冤屈，如小河破冰，汩汩滔滔洶涌而出。她的兩臂前傾著，像溺水的孩子搜尋救命圈，如迷路的風(fēng)箏尋找風(fēng)的方向。我和瑾彼此對(duì)望，不知如何應(yīng)答。只唯唯諾諾應(yīng)答著，安慰著。她的衣襟和手背都沾滿了淚水。我從包里拿出一張餐巾紙，遞給她。她接過(guò)，拭了拭眼角。
　　
　　 四
　　 我的眼睛也不知不覺濕潤(rùn)了。我蹲下來(lái)，蹲到她并排的位置，膝蓋挨著她的膝蓋，撫摸著她滿是白痕的手背，說(shuō)：“姨，你一定要節(jié)哀。人已走了，怪誰(shuí)都沒用。小琴生性剛強(qiáng)，凡事都有自己的主見，這是你知道的。女婿待她一向細(xì)心，這也是你知道的。哪怕掉一缸的眼淚，也換不來(lái)女兒的生命。你和她爸吃好睡好，身體保重，這才是大家希望看到的……”在我說(shuō)話時(shí)，瑾也從竹椅上站來(lái)，輕輕地拍打著她的肩胛。她木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，漲紅的臉上擠出一絲苦笑。
　　 猛然，她的手翻過(guò)來(lái)，我觸摸到她的手心有兩個(gè)繭，一個(gè)長(zhǎng)在食指的一側(cè)，另個(gè)長(zhǎng)在中指第一個(gè)關(guān)節(jié)的下方。兩個(gè)繭像扎根在她手上的丘陵，以堅(jiān)韌不拔之勢(shì)固守著自己的地盤，藐視周邊柔軟的骨肉，不肯退讓半步。
　　 這是一個(gè)勞苦的母親，是千千萬(wàn)萬(wàn)母親的一員。斗大的字沒識(shí)幾個(gè)，卻默默扛著一家的重任。生兒、育女、建房、嫁女、再建房、娶兒媳、分家、還債……她幾乎沒停歇過(guò)，她一直在奔走，奔走在掙錢的路上。累了，就在黑夜里歇口氣；感冒了，不吃藥也不打針，躺一下，又去勞作了?！八挥X，力氣就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！边@是她的口頭禪，也是她的經(jīng)典語(yǔ)錄。她寂寞，又不寂寞，前屋的那輛破三輪車，任勞任怨地跟隨她跑了二三十年的路，從新街到箬橫，從長(zhǎng)嶼到金清，只要有集市的街角，都有她的三輪車碾過(guò)的印跡。
　　
　　 五
　　 她太需要錢了！
　　 一窮二白的家只有拼命干活才有出路。好在她能吃苦耐勞，風(fēng)里來(lái)雨里去，終于把三個(gè)兒女培育成人，成家立業(yè)。但一屁股的債還需要她償還，她不能停止奔跑。她沒時(shí)間寂寞，也沒時(shí)間去照顧坐月子的女兒和兒媳，更沒時(shí)間親自撫養(yǎng)孫子、孫女和外甥女長(zhǎng)大。她要么在路上，要么蹲在街角的地?cái)傔吅皖櫩陀憙r(jià)還價(jià)。她多賣一件衣服，就多掙幾元錢。錢就是這樣積攢起來(lái)的，積小成多。
　　 她像臺(tái)機(jī)器，一轉(zhuǎn)動(dòng)就想法去掙錢?？墒牵墒?，沒幾人理解她的良苦用心。她們說(shuō)，當(dāng)初自己多艱難，換孩兒尿布都不會(huì)，母親竟去擺地?cái)?；他們說(shuō)，你從小沒帶過(guò)孫女孫兒，長(zhǎng)大了誰(shuí)會(huì)來(lái)和你親熱。他們說(shuō)的，都應(yīng)驗(yàn)了。好像是命中注定，對(duì)她來(lái)說(shuō)，奶奶和外婆的名字壓根兒形同虛設(shè)。她疑惑，她到底做錯(cuò)了什么。她七十七歲了，本該可以頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂，不知咋的，孤零零的?，F(xiàn)在，她更孤零了，她缺了一角，女兒不見了。
　　 她的女兒——琴走得著實(shí)倉(cāng)促，從體檢發(fā)現(xiàn)病灶，端午趕往上海，醫(yī)院宣告無(wú)藥可救，回家沒幾日就走了，從因到果不超過(guò)二十天。一個(gè)活蹦亂跳的人忽然消失了，所有的人都恍恍惚惚，仿佛她是神秘失蹤的，某天會(huì)回來(lái)。也仿佛地球那個(gè)角落忽然塌陷，她不幸掉了進(jìn)去，會(huì)爬出來(lái)的。
　　 無(wú)論如何，這不是事實(shí)。陰陽(yáng)兩隔，此生已矣，這才是事實(shí)。
　　
　　 六
　　 快晌午了，我們得回去了。
　　 她家的經(jīng)，菩薩都難念，何況我們。我們不是救命圈，不是方向。我們也只是哀傷的過(guò)路人。
　　 我抬頭，多美的陽(yáng)光啊，在屋檐頭閃耀，就是不肯折幾個(gè)彎，灑落一點(diǎn)兒光芒給這個(gè)冷清的天井。
　　 我起身，發(fā)現(xiàn)天井的西南角有一口青色的舊水缸，缸里盛滿了水，上面鋪著一塊半圓形的木板，木板上放著一把鋁制的舊水舀。這曾是家家戶戶必不可少的物品，用來(lái)儲(chǔ)水、儲(chǔ)糧食、腌咸菜的，現(xiàn)在大多退出歷史舞臺(tái)了。它還蹲在這里，等待誰(shuí)？懷戀誰(shuí)？