【曉荷·見聞】書緣(散文)
我對(duì)書的喜好應(yīng)該源于大鼓書。兒時(shí),偏僻的鄉(xiāng)村時(shí)常有去村里唱大鼓、說書的,晚上沒地去便跟著大人去聽大鼓書。
那說書的,每次來都眉飛眼舞,繪聲繪色。把部書說得讓人聽了一章又一章仍覺不過癮。很多人,臨走還圍著說書的,打破砂鍋問到底想知道事情的最終結(jié)果。可說書的,卻笑迷迷地看著大伙不置可否。
等上小學(xué)識(shí)了些字,就慢慢學(xué)會(huì)讀些小故事。那時(shí)候書店多,實(shí)行借書租書。東借西借,饑不擇食。不知不覺,竟然癡迷上了武俠書。一本本看了許多,之后就模仿著去練功。先是腿上綁沙袋,想跟燕子李三一般飛檐走壁。接著又對(duì)著院子里的樹每天打五百拳,成天想著有朝一日能行走江湖,行俠仗義,殺富濟(jì)貧。有時(shí)看書,看著看著上了癮,不是忘了吃飯就是忘了星期幾去上學(xué)。
有次晚上,在煤油燈下正看得津津有味。突然,父親大呵一聲,嚇得我扔了書本坐在那里一動(dòng)也不敢再動(dòng)。原來,父親母親不識(shí)字,以為我專心致志地在努力學(xué)習(xí),便在一邊默默守著不敢打擾。誰(shuí)知,昏暗的煤油燈下看書太吃力。為了看得更快,我不由自主地往前湊了再湊……只聽見“吱啦啦……”“唉呀!頭發(fā)著火了!”父親眼疾手快,拿手生生地硬胡拉?;饻缌耍赣H的手卻燙得起了血泡。
晚上是不能再看了,白天不是上學(xué)就是幫著干農(nóng)活。為了盡快看完一本書,星期天在家時(shí),只好早早起來躲進(jìn)棉柴垛里(棉花棵桿)偷偷看。一直看得頭昏腦脹、饑腸咕嚕地爬出來,天早黑透了。剛進(jìn)家,找我找得上火的父親看見氣不打一處來,拎起棍子就想打。我一看,顧不了許多,撒腿就跑。那一晚,就將就著睡在棉柴垛里。雖然餓得難受,可腦子里,還在為霸道的地痞流氓義憤填膺,為受欺凌冤屈的百姓憤憤不平。
等上了中學(xué)總愛逛書攤、書店。每一次,隔著柜臺(tái),囊中羞澀的我,眼巴巴地看著書店里琳瑯滿目的書籍總是垂涎欲滴,戀戀不舍。那時(shí)就想:什么時(shí)候自己擁有一家書店該多好啊!這樣就可以遠(yuǎn)離世間喧囂,靜下心,在書的海洋里盡情遨游,作一個(gè)駕馭文字的弄潮兒。
可想歸想,殘酷的現(xiàn)實(shí)總是不由選擇。那種想看書沒書看的窘迫,讓人覺得即心酸又無奈。
于是便去逛舊書地?cái)?,堆著笑臉,不停地和老板套近乎。蹲在無人角落處,裝作挑書的翻來翻去全神貫注地看。一次,兩次,三次……來多了竟被老板記住了。再來,老板便會(huì)熱情地打招呼。至于買不買書,他好像不在乎。他常說:“有錢捧個(gè)錢場(chǎng),沒錢捧個(gè)人場(chǎng)。買不買書不重要,重要的是你能來,就是照顧我的生意。不論是誰(shuí),只要往這一站,我就真心感謝你?!?br />
沖著老板這些話,我才厚著臉皮天天抽空去”蹭書”。雖是勉強(qiáng)為自己找到一丁點(diǎn)的理由和借口,可完全靠蹭還是掛不住臉。于是,幫老板搬書,擺書,收書便成了常有的事。一來二去,時(shí)間長(zhǎng)了,便對(duì)他有了更多的了解,老板姓張,上過初中。因?yàn)榧依锔F上不起學(xué)才做起了生意。張老板為人和善,天天樂呵呵地忙里忙外。我背地里(沒人處)問他:“都是讀書人,生意應(yīng)該好做吧?”他搖搖頭,一臉嚴(yán)肅:“天下哪有好做的買賣?你以為來買書的多半愛看書,知識(shí)分子,有修養(yǎng)?其實(shí)不然。一些人不讀書還好,一讀書,反而變得刁鉆精滑了。你說說,這種人讀再多書有啥用?流氓不可怕,就怕流氓有文化??傆腥嗽跁袑W(xué)了一身本領(lǐng),成了國(guó)之棟梁;卻也有人讀書升官發(fā)財(cái),魚肉百姓……人吶!不在知識(shí)多少,學(xué)問多大,地位多高。在于他受到啥書的影響,成了哪種人!”
聽了他說,我時(shí)常感嘆生活的不易,盡可能地省吃儉用攢些小錢偶爾買上幾本照顧他的生意。雖然微不足道,卻從他那學(xué)到了,許多不為人知的做人道理。以后再讀書,便漸漸學(xué)會(huì)了明察秋毫,辨別是非。哪種書該讀,值得讀,哪種書浪費(fèi)時(shí)光,不能讀,了然心中。不沉醉、不盲拜、不被錯(cuò)誤引導(dǎo)。以一種平和,審判眼光去識(shí)別一篇文,一本書的靈魂所在。頓時(shí)覺得,豁然開朗,收獲滿滿。
不知受張老板的影響與鼓勵(lì),或是心有執(zhí)念,我后來真的如愿以償做了一段舊書生意。文學(xué)類、易經(jīng)類、中醫(yī)類、人物專記、廚房類、紅寶書,古藉散本等等……滿滿的一庫(kù)房。拉書、卸書、挑書、分類、賣書……忙里忙外。一天下來,整個(gè)人累癱在床。勉強(qiáng)支撐著找本自己喜歡的,剛翻了一頁(yè)兩頁(yè),就困倦得睜不開雙眼。罷罷罷,既然魚與熊掌不可兼得,無耐只能舍魚取熊掌。如此這般,看書竟然又成了一種奢望。只能忙中偷閑,隨便拿上一本兩本,偶爾大致瀏覽幾頁(yè),享受一翻讀書帶來的啟迪與樂趣。
時(shí)間久了,自然也有辛酸與煩惱。每天面對(duì)形形色色的人,即便有時(shí)盡了最大努力溫柔面對(duì),也會(huì)遇上:“善者好之不善者惡之”的事。因?yàn)樵诒姸嗟臅校掳嫖膶W(xué)類的書是最最難賣倍受冷落的。很多看似名家的書,在這里卻成了大家不屑一顧的“垃圾”,不是賣不掉就是價(jià)格太低,讓人難以接受。記得有一次,來了個(gè)陌生買書的。西裝革履,穿著講究,一看就是有錢的主。那人挑來挑去挑了本《徐志摩詩(shī)集》,便問我:“老板,這個(gè)多少錢?”
“五塊吧,全新?!鄙獠缓米?,就想多拉個(gè)客戶,我自覺退一步給他打了對(duì)折。
“不行,太貴了。便宜點(diǎn)唄!給一塊,賣不?”他開始迷著眼跟我討價(jià)還價(jià)。
“一塊太少了,進(jìn)價(jià)就三塊,夠不上本錢吶!這樣吧,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),你給個(gè)本錢,可以吧?”明明知道詩(shī)集不好賣,還是為他的一塊錢不愿妥協(xié)。
“認(rèn)識(shí)我?你這書白送都不虧!不行,就一快!反正你也看不懂,留著沒用,不賣我賣誰(shuí)?我是詩(shī)人,會(huì)寫詩(shī)!我可是XX協(xié)會(huì)會(huì)員,有證呢!”他高傲地看著我,一幅滿有把握的樣。
幾塊錢而已,我原本無所謂。賺賠又能怎么樣?可我討厭高高在上,處處拿別人善良當(dāng)怯懦的人。出于生活的不易,我忍著不爭(zhēng)辯,示意他放下書離開就好。
誰(shuí)知,那人扔下一枚硬幣,拿起書就要走。旁邊一位挑書的老先生不樂意了,攔住他打起了抱不平:“老兄,您這就不對(duì)了。人家在外也不易,要你個(gè)本錢不過分。你是詩(shī)人,大作家,更應(yīng)該知書達(dá)理嘛!”
“是啊,讀書人應(yīng)該有個(gè)讀書人的樣。不起帶頭榜樣作用,最起碼做好自己吧?”旁邊又一位站出來幫腔。
這下好了,大伙都過來看熱鬧。你一言我一語(yǔ)議論紛紛:
“嘻嘻,還大作家哩!就這作為寫東西還不把人毒死?誰(shuí)讀你的東西可算倒了大霉了?!?br />
“人沒做好,寫啥文?文章千古事,得失寸心知。不經(jīng)受,不磨難,嘰嘰歪歪弄幾句,那也叫詩(shī)?”
“文章是標(biāo)桿,是旗幟,迎風(fēng)飄揚(yáng),應(yīng)該讓人看了不畏艱難,受到啟發(fā)、鼓舞?!?br />
“弄幾個(gè)文字玩玩,瞎顯擺個(gè)啥?泱泱中華,還缺你這個(gè)人才嗎?缺的是有責(zé)任、有坦當(dāng)、有大愛的仁人志士……”
見這陣勢(shì),那人臉紅一陣白一陣,站在那里好生尷尬一一走也不是不走也不是。
“我,我……我只是教教他,讓他知道不讀書的難處與寒酸!我說的不對(duì)嗎?這本書對(duì)他來說有用嗎?他看得懂不?一一不信,你讓他背一首,說說咋回事,這本書我給他五十,五十!”眾人面前,那人不服輸,面紅耳赤“力戰(zhàn)群雄”。
“咦一一你這是強(qiáng)詞奪理。術(shù)業(yè)有專攻,人各有所長(zhǎng),有所短。拿己之長(zhǎng)比人之短,愈比愈驕??!”
“人家一外地的,來這討生活哪懂得啥詩(shī)不詩(shī)?你這樣為難他,純粹是欺人太甚!”
“讀書可以明事理,要是越讀越混,讀再多書管啥用?霍霍人嗎?”
“一切事,熟能生巧,惟手熟爾,沒啥大不了。真有能耐,拿十個(gè)八個(gè)諾貝爾(獎(jiǎng)),那才叫人心服口服……”
大伙你一句我一句如此跟他喋喋不休,已嚴(yán)重影響了我的生意。好幾次,我耐著性子勸他拿書走人,他卻礙于面子不愿走。實(shí)在沒有辦法,我只能好言好語(yǔ)跟他說:“這樣吧,大哥,照你說的,今天我班門弄斧,獻(xiàn)獻(xiàn)丑。就這本書吧!咱論道論道。論道好了,錢不錢無所謂,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),交個(gè)朋友,總可以吧?”
那人聽了,不相信似地看著我,仍嘴硬:“好,好,當(dāng)著大伙的面,你背,背!一首,不,一句就算!我向來說話算數(shù),說給你五十就五十!有一條,你要(是)背不出,必須得退我那一塊(錢)?!?br />
大家面面相覷,不敢說話。“輕輕的我走了/正如我輕輕的來……”看來已退無可退。于是,我就跟他背徐志摩的《再別康橋》:“……我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩……接著又給他背了《偶然》:“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/……”再背《我等候你》:“我望著戶外的昏黃/如同望著將來/我的心震盲了我的聽/你怎么還不來?”……并對(duì)詩(shī)的來源,意境,含義,盡數(shù)跟他一一道來。周圍的人聽了,嘖噴稱贊。還沒說完,那人就氣得哆哆嗦嗦掏個(gè)整五十的,連書一起扔下扭頭就走。
不打不相識(shí)。追了好遠(yuǎn)才追上,五十元錢和書一并還上?!熬又坏缢∪酥桓嗜趱??!眳^(qū)區(qū)五十元豈能讓人心動(dòng)?只是突然覺得:這么多年的書沒有白讀,在最最關(guān)健的時(shí)刻,它不但讓我挽回了顏面,更為我換回了尊嚴(yán)。
第二天,收到了多部鑒名作品,和一些鑒名畫作。都是經(jīng)常來我這買書的作家、書法家、畫家?!靶‰[隱于野,大隱隱于市。”沒想到,身邊還有這么多深藏不露的“武林高手”。真是三生有幸,因?yàn)樽x書,讓我在人生路上有幸認(rèn)識(shí)了,許許多多志同道合的朋友。在他們的影響鼓勵(lì)下,我開始重新點(diǎn)燃了讀書的熱情。從饑不擇食到精挑細(xì)選,從狼吞虎咽到慢嚼細(xì)品,漸漸有了方向,目的。無論多忙,看書成了一天的必修課。特別是心煩氣燥時(shí),讀些書,心便慢慢平靜。回頭再以溫柔的眼光看待世界,才發(fā)現(xiàn)人間如此美好,我們又何必斤斤計(jì)較?
有人說:“讀書的目的,不在于取得多大的成就。在于當(dāng)你被生活打回原形,陷入泥潭,備受折磨時(shí),給你一種內(nèi)在的力量,讓你安靜從容的去面對(duì)?!毕胂胝媸?,生活中的跌宕起伏讓弱者淚流滿面,卻讓堅(jiān)強(qiáng)者在磨礪中逐漸成長(zhǎng)。只因讀好書,行好事,心中才坦坦蕩蕩,光明磊落;才無所畏懼,忘了傷痛。
“心中有書,腳下有路?!庇袝喟椋徊讲脚ο蚯?。下一站,相信定然會(huì)遇上:一個(gè)與眾不同,超凡脫俗的自己;一個(gè)充滿希望的黎明!
3,21草。