進(jìn)入三月，天氣遠(yuǎn)不是想象的那么好，仍承嗣二月的脾性，與往昔煙花三月有迥然之異。雖不見欲雪之跡象，但凍雨就有過(guò)幾回了。天，灰蒙蒙的，最不耐的，乃毛毛之雨，勻勻的，附在樹枝樹葉，再經(jīng)冽風(fēng)一染，復(fù)為寒氣一沾，點(diǎn)者，凍而為晶，線者，凝而為凌，樹為玉樹，枝為瓊枝，葉為玉葉，人望之神凜而面肅。
　　 老劉換了雨靴，于菜地巡脧，萵苣葉由嫩青變成暗青，像被滾燙的水燙了一樣的顏色。他扯出一根萵苣，折之為二，自斷處看萵苣之色也像是熱鍋里翻炒過(guò)，“熟”了，顯然，這都是凍雨冰害之禍。韭菜，蔥蒜，香芹，皆然。最不堪的，那一小塊菠菜，前些日子才從土層冒出芽?jī)海R扎扎的，像春茶的嫰尖，這不都?xì){了，只一些殘余之弱，奄奄似朽。老劉望天而悵，自然把天氣詛咒了一番。勞而無(wú)獲，白費(fèi)心血，除了痛惜，又何以將？如果，早早買來(lái)薄膜，支個(gè)棚，屏蔽了凄風(fēng)苦雨，就不如此遭殃了，老劉深悔沒(méi)這樣做。
　　 老劉，蹲下身，用手指撥弄青菜葉上的冰凌冰渣，葉脈上的淤痕。幸好，青菜，白菜，雖外葉有點(diǎn)傷損，但無(wú)大礙，元?dú)猹q存。
　　 我不忍揶揄老劉，再者，他種菜的手藝，強(qiáng)我百倍，我種蔬菜大都是“望天收”品類。至于，老劉總是送些時(shí)鮮蔬菜給我，我坦然而受，從不謝的！因?yàn)?，我認(rèn)為他有貶我的成分，只想通過(guò)分享的方式，收獲更大的精神愉悅而已！我憑什么要謝他！
　　 天，似乎僅給人一個(gè)很短暫的晴日，倏然換了個(gè)倒檔，昨是春，今又冬了。人焉敢久立戶外，任風(fēng)削面，任雨濕衣。我不由得掛念昨日從草叢枯葉間跳踉而出的蚱蜢，我很詫異于這季候出現(xiàn)的蚱蜢，隨之也對(duì)蚱蜢，這迅捷輕快之黃褐色精靈，有點(diǎn)敬意與謝意，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，至少是一種好的預(yù)兆。印象里，通常所見，它們只為夏的豐茂濃盛跳躍，喜熱，畏冷。而今，不知它們?nèi)绾味惚苓@冷，也許，就昨日太陽(yáng)制造的騙局，愚弄了它們。今之冷，人可加衣以裹，添火以烘，蚱蜢其小小身軀，怎不會(huì)學(xué)蠶作繭而御吧？想到這，我不由自嘲一番，人與生物，皆有相若的生存之道，繭，可護(hù)生避死，風(fēng)不入，雨不漬。我的茅廬，其實(shí)就是囊我之繭呢？只是我織繭的功夫太次，漏針少線，多見孔隙，漏風(fēng)漏雨。我揣度，蚱蜢許是藏入土洞泥穴，土洞泥穴就是它們藏身之繭吧！
　　 風(fēng)肆虐于山嶺，其勢(shì)摧枯拉朽，竹木皆呼嘯以應(yīng)，峙立者弓曲，欹仄者臥仆，新折舊斷。雨聲，更促更冷，無(wú)虛不入，不堪者，瑟瑟。與聞?wù)?，心似冰凝；與睹者，臉面慘怛，像強(qiáng)忍了疾痛。
　　 雨，幾乎沒(méi)什么停頓，雨絲，密密的，粗粗的，其編織的迷濛，說(shuō)其為雨簾，差可擬，雨之傾注若銀絲綴珠，墮地而如花倏開。眼睛穿透雨簾之后，難能看清百米以外的人和物。喧沓盈耳，掩卷，縈回于腦際的書香，消失殆盡，唯余雨嘈。心更不寧，心跳，不步心率，錯(cuò)雜煩亂，以致許多影狀逃離記憶的約束，與實(shí)體隔閡，即使標(biāo)簽以志，仍否決其有之關(guān)聯(lián)。連鎖反應(yīng)一般：心默念過(guò)的詩(shī)文，剝離了意象，再移目而閱，止有排列整齊的規(guī)規(guī)矩矩的幾行字，干干巴巴的，字與字不再勾連相呵，不復(fù)相濡以沫，共意共義以表達(dá)，更若從未相識(shí)的臉相覷，心藏猜忌而排斥。久不轉(zhuǎn)眄，字模棱更甚，墨跡灰暗，如目遠(yuǎn)山之黛，或山歟？或靄歟？
　　 北風(fēng)撕扯陰晦里的冷肅，亦作“嗖嗖嗖嗖”之迭聲，落入心際，內(nèi)衷之熱降了溫，心倍沉郁。
　　 雨聲亦增了風(fēng)的能量，雨具翻覆，披蓋卷飛；風(fēng)聲助長(zhǎng)雨勢(shì)，雨聲亦為風(fēng)增速；風(fēng)驟，雨急，一聲，一聲，鍥入骨肉，彌至筋脈。老劉，迎風(fēng)而往，沒(méi)走多遠(yuǎn)，風(fēng)更改了他的去所，回身轉(zhuǎn)向，風(fēng)裹挾他返歸原點(diǎn)。
　　 雨中的風(fēng)，有雨的濕冷；風(fēng)中的雨，有風(fēng)的凜冽。
　　 哆哆嗦嗦，應(yīng)和風(fēng)聲雨聲，不可抑之。凍紫處，凍紅處，滿是針刺似之痛，不是能忍！凡濕處，非雨過(guò)之漉漉，而是淚漬，因見悲涼。
　　 風(fēng)送雨腥，入鼻，入口，瑟縮的毛孔雖有棉絨皮革遮掩，還是不能阻止其侵入。風(fēng)來(lái)風(fēng)去，風(fēng)去風(fēng)又來(lái)，不是風(fēng)的卷掃，風(fēng)把吞咽不了之物，散落，狼藉一地。地面除了斷枝殘葉，反而多了咀嚼之后吐出的殘?jiān)?br />　　 路面污穢，腳印深淺不一，皆積水而濁，延伸向遠(yuǎn)，直至被幾聲犬吠驚擾而散佚，化入雞鳴處裊而不漫的煙火，備忘于山野記憶，以鉤沉風(fēng)俗。歇足者，無(wú)論親疏，陌生與否，人或?yàn)檫h(yuǎn)訪者具飲饌作湯羹適口填腹。
　　 反常的冷熱，更讓意識(shí)混亂，不了曲衷。哀忱于冬，歡欣于春，不序輪回反復(fù)。那怕就是展望的日子，幻想也難以為其著色。實(shí)景實(shí)境里，總有入魂之要素，如墨一般把暖色亮色涂抹且深度覆蓋。
　　 風(fēng)雨，總會(huì)模糊時(shí)間的概念，也許我的茅廬疏陋處多之故，風(fēng)聲滿屋，雨聲滿屋，浸泡我于其間。風(fēng)聲雨聲，于我腦髓心緒的揉搓，讓我失卻思想，那還能判晨昏之變?cè)眨?br />　　 于不覺(jué)之中，總是一些浮光掠影，無(wú)序剪輯，甚至昧于常識(shí)，顛倒是非。
　　 拾物于手，手或得物而握，非要役之使之，只欲手有握而不空，心就不復(fù)渙散。其若都市風(fēng)景里行走的女人，手拎一名貴的包，包里可以什么也沒(méi)有！
　　 唇，無(wú)辭而囁嚅，只表征人之意識(shí)還在，人還是人，非雕塑物耳。
　　 捋舊綠就鼻而嗅，無(wú)芬無(wú)味。本也不在乎有芬無(wú)芬，有味無(wú)味。
　　 女人似乎不顧忌，把冷的發(fā)麻手埋在她男人的掌里，而不是把手伸向一盤炭火。
　　 稚子也把臉貼在母親懷中，這樣，他就可以被母親眼里的光亮照耀，心就溫暖，而不恐懼了。
　　 不可否認(rèn)，這樣的氣候，對(duì)人的認(rèn)知的改造：熟悉，越來(lái)越陌生；陌生，亦常變換形容，不復(fù)有熟悉的可能。
　　 哪是昨日說(shuō)話的那張嘴嗎？分明昨日的所說(shuō)的話，還在耳蝸回旋，我就是納悶，那張同樣的嘴為什么硬是把昨日所見的那鹿說(shuō)成了馬呢？有一個(gè)聲音不像是回答我的疑問(wèn)：你不見嘴里缺牙處換了金牙??？
　　 本來(lái)，進(jìn)入三月，我打算寫點(diǎn)關(guān)于春的文字，然而，眼所觀，耳所聞，以致肌膚所觸，心之所感，皆非春的內(nèi)容，甚至，不與春牽系。許是蓑翁老了，眼花了，耳背了。唉！空白的紙張，洇了雨聲之潺潺，洇了風(fēng)聲之淅淅。何以展幾許靈動(dòng)的春光呢？唇動(dòng)，嘟嘟囔囔的，卻非針對(duì)具體的字跡的發(fā)音。或許風(fēng)削弱的緣故，或許雨聲淹沒(méi)的緣故，已一一虛化，手里拈的筆，畫不出筆劃完整的字。
　　 欲得暖色養(yǎng)眸，欲得鮮新怡神，無(wú)乃時(shí)見冰皮雪色，柳也未曾春風(fēng)來(lái)剪。比遙遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，比咫尺更近，耳聞?wù)撸慷谜?，皆一樣模糊，諸物之灰色與天色混一。被擋了被阻了的風(fēng)，其回風(fēng)中多了另外一種受挫受傷的凄然。也有風(fēng)亂的絲發(fā)多見霜色，風(fēng)，播下的冷，甚至把淺土層的微熱，稀釋了。草籽，花籽，寒顫幾下，似乎失卻于春之忱，不等記憶蘇醒。
　　 春還只是一顆種子，距萌芽生根，還有些日子。我記得柳是最先獲悉春訊的，小池之澄碧勾勒著枯柳的孤寂，人與枯柳并，覓不得一點(diǎn)嫩芽，冷冽的風(fēng)如何能搖醒春之意識(shí)，冷冷的雨滴如何能潤(rùn)透春之蘊(yùn)含。
　　 老樹其粗超兩人合圍之抱，倍顯龍鐘老態(tài)，冬雖不曾摘盡其葉，其稀疏更是增了它的年紀(jì)，也因此它所遭之雨所遇之風(fēng)，多而更為直接。它矗立，很滄桑的主干，應(yīng)該記憶了很多歲月故事，靠近它，聽得見其年輪儲(chǔ)藏的風(fēng)雨。我看見其曝露于外的根，都是枯死的，我疑心它也將于某個(gè)時(shí)候會(huì)失去生命。我于其下，愈顯卑微，其所見之高遠(yuǎn)，即便是人有其壽，也不及其萬(wàn)分之一。我撫摸其皴其疤，我的掌紋無(wú)以感應(yīng)到鑲嵌于深層木質(zhì)的往昔陰晴冷暖。我慚愧，我惓惓于虛而不實(shí)的憂患，耿耿于失而不得的悲懣，不安分于常識(shí)，卻也駭懼于遽變。這老樹，其對(duì)陰晴之變，時(shí)序之遷，無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我的人生經(jīng)歷，那么，其對(duì)春的感覺(jué)，它會(huì)以綻吐新的葉芽方式，告訴盼望春天的每一雙眼睛，可是，新的葉芽呢？尋遍其枝枝柯柯，仍是徒勞無(wú)功。
　　 不能閱讀，不能思想。我敲鍵盤，一些字符組合不了意義完全的句子，我更找不到合適的詞語(yǔ)，來(lái)轉(zhuǎn)述心里的無(wú)聊與抑郁，甚至，我鄙視自己，為什么要寫字，讓精神裸露，讓那些每日把文字折騰來(lái)折騰去的人，揣摩，研磨，臆測(cè)呢？
　　 在我呼吸的空間，沒(méi)有光，比我之孤寞擬影。我說(shuō)話，不叱咤作聲，如何聆聽雨激風(fēng)嘯的回音呢！萬(wàn)物也有聽覺(jué)乎？不然的話，電閃雷轟里，它們?cè)趺慈绱梭@恐顫抖？
　　 雨，讓黃昏來(lái)得更早，北向的房里，早已夜氣彌漫，自窗透入的光不具光的作用，似乎攜帶了很多黑屑暗塵，于心理之催化下，光澤也不若了。我陷入于削蝕狀態(tài)，我疑呼吸時(shí)，吸入不是空氣，而是夜的氣味，不然，我喉嚨不會(huì)如此不爽，非要連聲咳嗽，以致，我咳出的痰如夜一樣的黑。
　　 至黃昏之后，風(fēng)雨的交響，換了背景，似乎都貼著黑幕涂畫，空間更窄更暗，即使，我在茅廬里徘徊，總會(huì)被雨聲風(fēng)聲擠壓，被風(fēng)聲鞭，被雨聲笞。心亦局促于陰暗，引不來(lái)一絲可照徹心理的光亮，平復(fù)心之忐忑。
　　 我不記得做什么，我愣愣地站直，眼睛直勾勾的，沒(méi)有視覺(jué)，諸物無(wú)色無(wú)形。窗戶，不再是窗戶，像是一張裂開的口，而我更像被這口吞入腹內(nèi)的食物，等待慢慢消化，我的知覺(jué)被昏暗麻醉，因此，能感覺(jué)的痛，不痛了！能感覺(jué)的冷，也不冷了！
　　 索性打開窗戶，我要讓屋里的光，決窗而出，看它能否撕破夜的包圍，應(yīng)答對(duì)岸那光之飄忽惶惑。窗戶，無(wú)疑像巨大的豁口，加強(qiáng)的雨聲，加強(qiáng)了的風(fēng)力，反而讓我加強(qiáng)了對(duì)戶外寒氣的抵制，我似乎不那么冷了，我欠身探頭，伸手出窗，欲測(cè)試一下夜的風(fēng)雨對(duì)心理之激觸。
　　 有光斑落在濕漉的桂花樹葉上，桂花樹葉也回饋一些光澤，不勻的夜氣，風(fēng)雨使之泛濫，光隨水珠下墜，滲入泥壤。
　　 低矮之處，嘀嗒之聲與光之微末，也附于風(fēng)雨之間，卻不被消減，反而獲以呈現(xiàn)。耳際，過(guò)濾之后的低音，仿佛檐下片石碎瓦間的蟲鳴，這是什么性質(zhì)的暗示呢？于心萌動(dòng)，風(fēng)雨之后，還會(huì)是風(fēng)雨么？
　　 三月的日歷，撕去的頁(yè)碼還只三分之一呢？好些東西，都會(huì)破繭而出的，不只是蠶，不只是蝴蝶，種子也會(huì)的。不像我，陷于山的包圍，繭于茅舍，心越來(lái)越變得冷漠。
　　 寫畢這篇無(wú)聊至極的文字時(shí)，往外看，老劉兒子劉福背馱了行李，步履匆匆，不知他是否仍去深圳？這里，這山野……于他是不是“繭”一般的存在，繭的空間，不見有豐足的生活資源，再者，于茲逼仄也不好伸展。如若，我不是年衰，腿腳不好，我也將去遠(yuǎn)，尋新之食材做成佳肴刷新腸胃。