清明時(shí)節(jié)未逢雨，野村荒徑人煙稀。年年紅土生春草，歲歲墳頭添新綠。
　　 ——作者題
　　
　　 一
　　 有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)了一些胡話——
　　 清明前，故鄉(xiāng)并沒(méi)有下雨，只是風(fēng)吹得厲害了，山村里荒草連成一片，偶爾的桃杏李飛，伴了油菜，亂舞一陣，讓人看明白了一件事：春又到了這一片野山坡，年年春相似，卻又年年人相異。
　　 山坡上，除了荒草，增添了不少墳頭。
　　 爺爺奶奶的墳頭在山坡一端，臨水靠山，風(fēng)水絕佳。風(fēng)一吹，既能看見(jiàn)粼粼的水波，又能聽(tīng)見(jiàn)凄凄的草語(yǔ)。那些草，是絲茅，是蘆葦——春風(fēng)喚醒了它們，根在紅土地里蠕動(dòng)，現(xiàn)在又開(kāi)始冒尖了。
　　 一座新墳，在山凹的一片亂石中，光禿禿的，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有野草，也沒(méi)有生長(zhǎng)著蘆葦，只露出一堆紅色的土地。一只蟲(chóng)子死在那堆紅土上，四仰八翻，在死的問(wèn)題上，它曾經(jīng)應(yīng)該很痛苦地掙扎過(guò)。
　　 飄落的一片黃葉，被風(fēng)擾亂了的一葉花瓣，甚至是燃燒過(guò)的紙灰，沒(méi)來(lái)得及蓋在它的身上；風(fēng)輕輕地吹過(guò)去了，掛青的人們只是淡淡的說(shuō)：“這是王麻子的墳，他去年秋冬就死了。”
　　 爺爺曾經(jīng)說(shuō)，人死了，墳上長(zhǎng)滿野草的時(shí)候，是一件好事。農(nóng)二哥家的墳頭，沒(méi)有青松翠柏，只會(huì)有野草和雜樹(shù)。
　　 那些時(shí)光，每一年清明上墳，都由爺爺帶領(lǐng)。
　　 記得清楚的時(shí)候，大約已經(jīng)十一二歲了。爺爺會(huì)找一個(gè)春和日麗的周末，帶了父親、幺爸，還有我和兄弟們。大家沿著村口的小路走向田野，穿過(guò)油菜地，直奔山坡。沿途的草樹(shù)野花，能把孩子的魂勾走；那些飛舞的蜂蝶，也能留住孩子的腳步。
　　 有時(shí)候我老是想，為什么掛青時(shí)總在桃李盛開(kāi)之季？人們?cè)谝黄参锏纳称髑胺怕曎潎@，卻又在墳頭的荒草邊默悼悲傷。也許人們?cè)诩o(jì)念失去的生命時(shí)刻，卻想把眼前的美好留下。
　　 我們站在墳前時(shí)，先得由父親除去墳頭的野草、亂樹(shù)——父親的彎刀，割過(guò)莊稼；砍過(guò)柴；砍過(guò)屋后的竹子，也砍墳頭的雜草野樹(shù)……
　　 爺爺點(diǎn)一刀火紙，先在墳頭的一邊燒了：“地脈龍神，左靈右現(xiàn)，保佑一方。凡墳頭燒紙，得先拜土地神?！睜敔斦f(shuō)話時(shí)，一臉的嚴(yán)肅。
　　 我們也學(xué)大人們兩手合十，胡亂地拜，爺爺說(shuō)跪在地上，得勾頭三次，方可算正二八經(jīng)的跪拜了。于是我的膝蓋跪在紅土地上，突然會(huì)有一陣微微的疼痛，也會(huì)在土地上留下一個(gè)淺淺的土窩。
　　 紅土地，那時(shí)候既種莊稼，又埋人，也留下過(guò)我幼小的膝蓋印……
　　
　　 二
　　 兩炷香被三弟點(diǎn)燃了，插在干涸的土地里，散出一陣濃郁的松香味，使我?guī)缀跻虺鲆粋€(gè)噴嚏來(lái)。
　　 紅蠟燭上的火苗被風(fēng)卷得東倒西歪，時(shí)隱時(shí)旺，舔著墳頭石壁上的青苔，那些圓葉細(xì)弱的生命微微的泛起了黃色，像父親老去的臉。
　　 火紙?jiān)谀棠痰膲炃叭紵?，火焰化作青煙一股，散開(kāi)了，鉆進(jìn)墳頭的絲茅草中，被草莖分割，又一縷縷地飄向空中。父親看了看，對(duì)著五歲的小侄女說(shuō)：“王子玉，快來(lái)給老爺爺、老奶奶磕頭。”小侄女一臉的不愿意，爬上一棵橘子樹(shù)望著父親笑：“駕！我的馬兒快快跑！跑到河邊洗個(gè)澡！駕！駕！”
　　 父親笑了，滿臉的褶皺，突然蕩開(kāi)了一朵雪一般的浪花。
　　 母親也跟著笑，只是很快，母親的臉垮了下來(lái)：“王子玉！你是不是不聽(tīng)話？小心我的黃荊條子不饒人哈！”。
　　 父親拿起彎刀，在墳頭上砍去一年前生長(zhǎng)的絲茅草和椑葉樹(shù)，一邊收拾一邊說(shuō)：“狗日的，絲茅草命賤，年年割，年年長(zhǎng)。”
　　 父親的手，太厚實(shí)，長(zhǎng)滿了老繭，所以絲茅草葉的鋸齒，割不破父親的手掌。我有很多年沒(méi)有被父親牽過(guò)手了——我怕，我的手一放在他的手掌里，除了溫暖，更有一種刺痛。
　　 那時(shí)候，秋收后的山坡，各種野草和雜樹(shù)已經(jīng)清理完了。奶奶說(shuō)，得種上一季豌豆在那里。于是大鋤頭挖開(kāi)一堆土，露出亂七八糟的草根來(lái)，然后她俯下身去，撿一把細(xì)細(xì)的根，抖去多余的泥巴，放在圍腰里。奶奶用圍腰包住那些根，用力地摩擦，附在根上的泥巴全沒(méi)有了，露出一些白白嫩嫩的莖來(lái)。
　　 第一次見(jiàn)那種草根，我以為是一把雪白的豆芽。奶奶把一截根放在我的嘴里——“嚼，加勁嚼！”一種泥土的清新帶著微微的甜意，在我的嘴里縈繞、亂竄。第一次明白：土地深處埋葬的一種草根，它是甜的。
　　 奶奶拄著鋤柄，立在一邊笑：“絲茅草的根多，矮子婆娘的心多，遭了！勇娃兒以后要娶一個(gè)矮子婆娘！”我低頭不語(yǔ)，奶奶便“咯咯”地笑出聲來(lái)，直到咳嗽才停止。
　　 母親在墳頭一邊燒紙一邊念叨：“你們老人家要保佑我們?nèi)胰松砜盗?、百年長(zhǎng)壽哈；要保佑兒孫們多找錢，順順息息?！?br />　　 火紙的灰被風(fēng)卷起，到處亂飛：飛進(jìn)墳頭的石縫中，雜草叢里，橘子樹(shù)葉上……有一兩片，已經(jīng)飛到空中，飄飄蕩蕩地，很快便看不見(jiàn)了。
　　 三弟望著母親笑：“媽！爺爺奶奶曉得了，你看那火紙灰都飛上天了?！?br />　　 母親不說(shuō)話，只是說(shuō)：“你們爺爺奶奶年輕時(shí)，嫌貧愛(ài)富，最偏心，——吃肉時(shí)分坨坨，你幺爸最小，吃得最多，我和你老漢算是整個(gè)勞動(dòng)力，卻吃得最少，所以沒(méi)等你大哥出生，我們便分了家?！?br />　　 于是我便追問(wèn)：“那時(shí)候，爺爺奶奶又吃多少？”母親不說(shuō)話了，彎腰低頭下去，又在墳前添了一刀紙。
　　
　　 三
　　 三弟找了一根樹(shù)枝，把長(zhǎng)錢一端繞在樹(shù)枝一頭，準(zhǔn)備把它插在墳頭上，母親嫌樹(shù)枝太短，自己去找了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的黃荊樹(shù)來(lái)，一邊去除樹(shù)枝的分叉，一面笑著說(shuō)：“這條子，又直又長(zhǎng)，插起才像樣子嘛。”
　　 家里打長(zhǎng)錢的鐵鏨子，早已經(jīng)埋在老屋倒塌的墻泥巴里了，也許已經(jīng)化成一小堆紅色的泥土?，F(xiàn)在的長(zhǎng)錢，不過(guò)是一些塑料做的花花，好看，卻不正經(jīng)。
　　 那時(shí)候，奶奶會(huì)買來(lái)一些彩色的草紙，顏色以黃白青為主，然后裁成手掌寬，約兩尺長(zhǎng)的條形，又把幾種顏色的紙條重疊起來(lái)，再對(duì)折，用鏨子的刀口，沿著紙的邊沿，左右交錯(cuò)地打上小孔。掛青時(shí)，用棍子夾住疊好的紙條一端，抖散了，插在墳頭，于是白的、黃的、青的，在墳頭飄蕩起來(lái)，和春花一起舞蹈。
　　 奶奶從不與我們?nèi)ド狡聮烨?，但所有的祭品都是她?zhǔn)備的，——山坡上有多少個(gè)墳頭，每一個(gè)墳頭燒多少香，點(diǎn)幾炷蠟，燒幾刀火紙，在奶奶的心里，一目了然。
　　 母親年輕，記不住這些事。
　　 奶奶死的時(shí)候，孩子鯽魚(yú)剛剛出生在重慶，我和母親為了照顧孩子，沒(méi)有送奶奶最后一程，所以在人生的經(jīng)歷上，母親和我總少了一些閱歷。
　　 母親說(shuō)奶奶太偏心，死時(shí)只給她留下一件舊得發(fā)霉的老棉衣作為眼目。后來(lái)她在清理那件舊棉衣時(shí)，居然翻出了六角錢，所以母親說(shuō)這十幾年來(lái)，一直過(guò)得很順利。
　　 父親說(shuō)爺爺奶奶的墳頭只需要插兩根長(zhǎng)錢，而母親卻堅(jiān)持要插三根，父親沒(méi)有辦法，他這一輩子都沒(méi)有扭過(guò)母親，在母親面前，他輸了一輩子的尊嚴(yán)。
　　 三弟終于把三根長(zhǎng)錢插在了墳頭上。
　　 春風(fēng)吹來(lái)，荒草凄凄喃語(yǔ)，長(zhǎng)錢迎風(fēng)飄舞，在眼前，青的、紫的、黃的、白的……
　　 都是一片新綠！
　　
　　 2024年3月24日于風(fēng)嶺村
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）