【寧靜·恒】植樹(散文)
在距離我老家村子北面兩華里遠(yuǎn)的地方,有一座小山丘,土層厚實,鮮有巖石裸露。相傳以前山丘上林木茂盛,常有眾多野雞在此息棲,人們把這小山丘稱之為“野雞嶺”。農(nóng)村大集體時期,為了多打糧食,山上的樹木被砍伐殆盡。隨之,野雞便不知去向。盡管如此,人們還是叫它野雞嶺。
土地實行大包干經(jīng)營時,通過抓鬮的方式,野雞嶺被雞零狗碎地分割成幾十個小塊,承包給了村民經(jīng)營。為落實國家退耕還林的環(huán)保政策,在國家富民政策的引領(lǐng)下,村民們放棄糧食作物的種植,紛紛改種了經(jīng)濟(jì)效益高的銀杏樹。野雞嶺,成了人們發(fā)家致富的聚寶盆。
我承包的地塊在山的南麓,右側(cè)瀕臨一條寬十來米、深兩三米、長度約八十米的山澗溝。山澗溝內(nèi)有泉水,有清澈見底的石潭,潭內(nèi)有靈動的小魚小蝦。因水源豐盛,溝的漫坡上植被瘋長,是種植樹木的理想所在。
上世紀(jì)九十年代初,銀杏樹的經(jīng)濟(jì)收益高的驚人。當(dāng)年培育的銀杏小樹苗,市場價格一度賣到五六毛錢一棵,而銀杏果的價格,更是高達(dá)三十元錢一市斤。曬干了的銀杏葉,價格也達(dá)到了每市斤五元錢。面對如此高的經(jīng)濟(jì)收益,很多人不僅山上種滿了銀杏樹,就連山下的大部分良田,也栽種上了銀杏樹。
為充分利用水土資源,最大限度地提高經(jīng)濟(jì)收益,除了栽種銀杏樹以外,我還在不宜種植銀杏樹的山澗溝漫坡上,種植了生長速度極快的白楊樹。
最不能忘記的是,在栽樹時給樹木澆水加施肥的過程中,為不影響白天的工作,我陪著抽水機(jī),整整熬了兩個夜晚。小時候,我經(jīng)常做騎著月亮在天上遨游的夢,又常因騎在月亮上而被嚇醒。于是,每當(dāng)我看見明亮的月光時,就會覺得頭皮發(fā)麻。推磨時,我只是低頭抱著磨棍,圍繞著石磨轉(zhuǎn)圈圈,從不敢抬頭看月亮;從房間里躡手躡腳地到外面取東西,也只是取了東西,便迅速地跑回房間。而那兩個夜晚恰恰又是在明亮的月光下度過的。盡管不遠(yuǎn)處也有人在澆地,可縈繞在心頭的那種恐懼和無助的感覺,卻始終難以排除。細(xì)想起來,看一眼月亮都覺得害怕,而聽見夜間從灰蒙蒙的遠(yuǎn)處傳來夜鶯的鳴叫聲,或看見遠(yuǎn)處忽明忽暗的跳動著的“鬼火”,豈不驚嚇得肝膽欲裂——那時候的我,直到現(xiàn)在,不能不說是一個可憐的、被人鄙夷的膽小鬼!
楊樹周圍地面上生長的蘆葦、惡性雜草等,比楊樹長的還生機(jī)勃勃。“燕麥草”“牛筋草”“面疙瘩草”等,把地面苫蓋的密不透風(fēng)。爬山虎似的“拉拉秧”,也毫無顧忌地順著楊樹的樹干往上爬,直至爬到樹梢上。在雨水的作用下,生生地把弱小的樹苗子壓趴在了地面上。沒有倒下的,也深深地彎下了腰,形成了一個一個的大彎弓。為了不使樹木受到雜草的傷害,每隔二十多天,或個把月的時間,我就要對漫坡地上的雜草噴灑一次除草劑。
記得大集體時,生產(chǎn)隊長的兒子,被安排打農(nóng)藥??此持鴩婌F器行走在棉花地里矯健的身影,人們都羨慕死了。我當(dāng)時就想,家里有一個在生產(chǎn)隊當(dāng)干部的人,他的家人就不要隨著大伙兒一腿插在地壟溝里干重活了,那該是一件多么體面的事啊??墒?,當(dāng)我使出吃奶的勁頭,小心翼翼地把沉重的噴霧器背在肩上,一手舉著噴桿,一手按壓著壓力桿,在深一腳淺一腳的慢坡上勞作時,才覺得這種活兒并非想象的那么愜意和輕松。因為在勞作中,稍不注意的話,就有跌倒的可能。摔跤了,噴霧器里的藥水,潑灑在汗津津的脊背上,或者腿上、腳上,都要把沾有農(nóng)藥的部位及時地用水清洗干凈,否則就有中毒的危險。
更為煩心的是,空氣中飛蟲亂舞,時而鉆進(jìn)人的耳朵里,時而又飛入人的口腔。有一種菜籽般大小、黑色的、會在空中輕飄漫舞的小蟲子,它總是圍繞著人們頭臉部的位置,一圈又一圈地轉(zhuǎn)過來,又轉(zhuǎn)過去。趁人不注意時,落在人的皮膚上就開始叮咬。被這種蟲子叮咬后,皮膚上很快會出現(xiàn)一個紅紅的、奇癢無比的大腫塊。有一次,我的臉部被叮咬了五六處,幾乎整個臉部都腫了起來。在難以忍受的情況下,急匆匆地去診所里看了醫(yī)生,又經(jīng)過兩天的服藥,傷處才漸趨好轉(zhuǎn)。
經(jīng)過不斷地噴灑除草劑,地面上的雜草漸漸的被清除了。就連蘆葦、水面上的水葫蘆一類,也幾乎被清理干凈??墒?,去除了雜草,土壤失去了雜草根系的保護(hù)。在雨水的沖刷下,漫坡以上,沿著山澗溝地的邊沿,時常發(fā)生坍塌。每每出現(xiàn)坍塌,我就要從溝底下取土,一點一點地把豁口子堵上。另外,為防止其他地塊的雨水流入我的地塊,我還在沿著山澗溝邊沿的走向,打造了一條二三十厘米高的小土堰,來阻止客水的侵入??杀M管常常加固土堰,在連續(xù)不斷暴雨的沖刷下,我的地邊子還是塌方了十幾米。盡管我用了兩天的時間去溝里取土修補(bǔ),也沒能把豁口恢復(fù)到原來的形狀。
雜草肆虐,會影響樹木的生長??墒牵瑳]有雜草對地面的保護(hù),水土就會流失。對此,我陷入了兩難的境地。有人建議說,漫坡地上長草,不能用除草劑滅殺,而是要用手工清除,因為除草劑會使雜草的根系也一同爛掉。此外,過度使用除草劑,對土壤品質(zhì)會造成傷害,不利于樹木的生長。從那以后,地面長草了,我就用鋤頭鋤,或鐮刀割。手工除草的過程,使我深切體會到了“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的滋味,原來是如此的艱辛和痛苦。
僅僅過去五六年的時間,漫坡上楊樹樹干的粗度、高度及樹冠直徑,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了上面的銀杏樹。在楊樹的遮蓋下,銀杏樹的樹干開始變得扭曲,樹冠失去了自然造型,樹皮粗糙、灰暗,幾乎到了半死不活的程度。于是,在鄰居們的勸說下,我忍痛地賣掉了白楊樹,且一并更新了銀杏樹。時值銀杏樹行情的暴漲期,更新下來的銀杏樹,卻在市場上沒賣到什么好價錢。
銀杏樹的市場行情,也就好那么七八年的時間,隨后便慢慢地一路下滑,除了生長旺盛、樹干筆直、枝稍勻稱、造型美觀的樹的價格較高以外,一般樹形的價格,則與普通樹木沒有什么區(qū)別。在這種嚴(yán)峻的市場形勢下,我打聽到作為綠化苗木的白蠟樹,市場行情在一路上揚(yáng)。于是,我就在漫坡地上,重新種植了一行白蠟樹,試圖用這種方式,挽回因種植銀杏樹失誤所造成的損失??墒?,白蠟樹容易遭受蟲害侵襲,稍有疏忽,害蟲就會把樹木啃死。種白蠟樹那陣子,因所在單位經(jīng)營狀況式微,我走上了遠(yuǎn)赴城里打工的路。長勢喜人的白蠟樹,在沒能及時噴灑農(nóng)藥的情況下,便一棵不剩地死掉了。
白蠟樹的死去,使我再無心過問漫坡地,竟一下子撂荒了三四年。這樣一來,坡地上的蘆葦和其他雜草便雨后春筍般地長起來。
在退休的日子里,除了偶爾光顧一下老婆做生意的門市,我多數(shù)時間都在客廳里發(fā)呆。忽然有一天,我熱血沸騰地突發(fā)奇想,很多人家都把山上的銀杏樹,更新為花樹或果樹,野雞嶺已然變成了“花果山”。令人驚奇的是,久違了的野雞、及不知名的鳥兒們,又蜂擁回到了野雞嶺。當(dāng)野雞嶺巨變的喜訊傳來時,我激動得夜不能寐。走!我要到野雞嶺看一看。
陽光明媚的早晨,我信步來到了野雞嶺。熏風(fēng)拂面的暮春時節(jié),黃燦燦的蘆葦,依然頭頂著隨風(fēng)擺動的蘆花。放眼望去,呈現(xiàn)的是一片耀眼的白。面對著眼前的蘆葦蕩,我不禁浮想聯(lián)翩:我小時候穿的草鞋,是母親用蘆花編織的;床上鋪的席子和頭上戴的斗笠,是哥哥編織的;家人住的草房子也離不開蘆葦……可現(xiàn)在,蘆葦怎么就被人冷落、并成了無用之物了呢?哦,時代變了,草鞋、斗笠、蘆席子和房子上的頂棚,都被皮鞋、遮陽帽、席夢思和鋼筋水泥所取代了。
當(dāng)我用兩天時間,把割下來的蘆葦運(yùn)送到家里的時候,老婆笑嘻嘻地說:“你不把蘆葦就地?zé)?,卻弄回家里做什么呀?”我說:“燒荒污染環(huán)境。反正咱空閑時間多,蘆葦當(dāng)柴,用地鍋炒菜做飯,那該是一件多么有情趣的事??!”
漫坡地整好了,我在坡地上栽種了一行不畏冰霜的梅花樹。而前些年更新了的銀杏樹,在近一畝地的地面上,僅種了二十棵。因生長環(huán)境寬松,土壤水肥充裕,從地面沿著樹干向上一米處,直徑已達(dá)雙手合圍般粗細(xì),且樹冠造型優(yōu)美,常引來眾人參觀游覽。由此,我產(chǎn)生了這樣的想法,既然野雞嶺已變成了花果山,我的葉片搖動起來像風(fēng)鈴、枝稍上的果實如開心果的銀杏樹,豈不是給野雞嶺添加的靚麗的一抹彩?——我要讓銀杏樹在古老的野雞嶺上,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地生長下去。