【星月】清明時(shí)節(jié)倍思親(散文)
清明節(jié)又到了,活著的人們會(huì)以各種方式祭奠已故的人。有的是祭奠長(zhǎng)輩,有的是祭奠朋友,甚至有的祭奠晚輩,不管已故的人去世的年齡有多大,怎么去世的,已不再重要,重要的是清明節(jié)那天,必須帶上紙錢和祭品去墳上掃墓祭拜,以示活著的人心中依然懷念他們。
現(xiàn)在,在城市已經(jīng)施行了文明祭掃的方式,用鮮花或水果來(lái)祭拜親人,而在我們農(nóng)村,依然存在用燒紙錢和供奉食品來(lái)祭奠親人。祭奠那天,山間田野到處是煙霧繚繞,火光點(diǎn)點(diǎn),每家親人在祭掃墳?zāi)箷r(shí),心情沉重而心酸。對(duì)于已故的長(zhǎng)者,還只是一種懷念,但對(duì)于晚輩,就是人們的俗話“白發(fā)人送黑發(fā)人”??梢娀钪拈L(zhǎng)輩,對(duì)已故的晚輩,內(nèi)心是何種的悲痛與掛念,不管晚輩是病逝的,還是車禍死亡,對(duì)于親人的長(zhǎng)輩,是不愿接受這樣的打擊的,你只要看見過(guò)這種祭奠,也會(huì)為之動(dòng)容和惋惜。
如今我看來(lái),那些英年早逝的人群,不管以何種方式去逝的,但仔細(xì)回想起來(lái),其根本原因都是對(duì)健康問(wèn)題不夠重視。不說(shuō)別人,就談?wù)勎颐磕昙赖斓挠H人吧:我的親姐姐,比我大兩歲,十三歲那年,由于身患白血病,不幸去逝了。那年,姐姐已經(jīng)長(zhǎng)得貌美如花,楚楚動(dòng)人,顯然已是一位大姑娘了,在生病前些日子,姐姐的身體免疫力特別差,經(jīng)常感冒發(fā)熱。當(dāng)時(shí),醫(yī)療設(shè)施還不完善,在農(nóng)村,對(duì)身體的檢查還不夠重視,父母都是農(nóng)民,白天經(jīng)常在田里干活,干活一天回到家,還得洗衣做飯,喂雞喂豬,家務(wù)活也特別多,父母對(duì)姐姐經(jīng)常生病的狀況沒(méi)有引起特別注意。
當(dāng)有一天早晨,我們學(xué)校去操場(chǎng)做操的鈴聲響了,全體學(xué)生都跑向了操場(chǎng),當(dāng)所有學(xué)生排成整齊的隊(duì)伍,并跟著廣播里的音樂(lè)聲整齊劃一地做著廣播體操時(shí),突然,人群中有一個(gè)女孩倒地了,并昏死了過(guò)去。老師發(fā)現(xiàn)情況后,立即抱起女孩向鎮(zhèn)醫(yī)院跑去,當(dāng)我看清了女孩的樣貌后,才知道是我的姐姐暈倒了。我和班主任請(qǐng)了假,急匆匆回家通知父母去了。父母知道情況后,趕緊放下地里的活,焦急地騎上自行車,直奔鎮(zhèn)醫(yī)院。
醫(yī)院里,主治醫(yī)生通過(guò)常規(guī)檢查,并沒(méi)發(fā)現(xiàn)有大的異常,由于鎮(zhèn)醫(yī)院的檢查設(shè)備落后,根本檢查不出什么大毛病。當(dāng)姐姐掛完藥水后,也漸漸蘇醒了,姐姐疑惑地問(wèn)我們:“我怎么了?怎么會(huì)在醫(yī)院呀?”父母心疼地說(shuō)道:“沒(méi)什么,醫(yī)生說(shuō)是感冒引起的暈倒?!碑?dāng)時(shí),主治醫(yī)生也認(rèn)為只是普通感冒,也沒(méi)覺(jué)得有異常,在兩瓶藥水掛完后,姐姐也有了力氣,很快就下了床,又和我們蹦蹦跳跳上學(xué)去了。
當(dāng)姐姐再次暈倒的時(shí)候,我們都慌了神,覺(jué)得姐姐的病,并非是感冒那么簡(jiǎn)單了。我們都認(rèn)為,一個(gè)月內(nèi),暈倒兩次,決非是普通感冒。后來(lái),父母又把姐姐送到鎮(zhèn)醫(yī)院治療,主治醫(yī)生知道情況后,覺(jué)得問(wèn)題似乎嚴(yán)重了,對(duì)我父母說(shuō),趕緊上省城醫(yī)院,做一次全身檢查吧,在我們這里,只會(huì)耽誤治療。沒(méi)轍,父母把我們安排在大伯家吃飯,就帶上姐姐,去了省城大醫(yī)院。
果然不出所料,通過(guò)醫(yī)院一系列檢查,兩個(gè)星期后,主治醫(yī)生很遺憾地告訴父母,孩子得了急性白血病,這種白血病放在男孩身上,治愈的概率很高,但在女孩身上就嚴(yán)重了,因?yàn)榕⒑湍泻⒌纳斫Y(jié)構(gòu)不一樣,所以,病情就不同。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)還很落后,根本沒(méi)有什么骨髓移植的技術(shù),只能做長(zhǎng)期的保守治療,那也只能是等死,而且,這種病情從發(fā)生到死亡,時(shí)間很短,也就兩個(gè)月的時(shí)間。而且,姐姐在省城大醫(yī)院診斷出是白血病,已經(jīng)在家耽誤了一個(gè)月的時(shí)候,如果早一個(gè)月送來(lái),還有百分之八十的希望,就是因?yàn)檎`診為普通感冒,才會(huì)把病情拖成了白血病晚期了,
盡管姐姐得了白血病,身體狀況很糟糕,但姐姐天生活潑開朗,漂亮大方,是一個(gè)很陽(yáng)光的大女孩,病重期間,姐姐頭發(fā)掉得很厲害,幾乎頭頂只剩幾根細(xì)發(fā)了,光禿禿的,令人心疼。我和弟弟去過(guò)兩次省城醫(yī)院,父母知道姐姐的時(shí)間不多了,就把我和弟弟帶到省城醫(yī)院,讓我的姐弟仨好好玩玩,順便去了動(dòng)物園和風(fēng)景區(qū)看看,姐姐性格剛烈,從沒(méi)聽她叫喊過(guò)身體疼痛,總是微笑著和我們聊天,做游戲。
在醫(yī)院期間,姐姐在一次聊天中,突然對(duì)我說(shuō):“如果有一天,姐姐不得不離開了你們,你們千萬(wàn)別難過(guò),我會(huì)在夢(mèng)里找你們的,和你們一起做游戲,和你們一起去上學(xué)?!蔽宜坪趼牰私憬愕脑捦庵?,但我沒(méi)揭穿姐姐的秘密,裝作堅(jiān)強(qiáng)的樣子告訴姐姐:“我們一定不會(huì)忘記你的,一定去找你,和現(xiàn)在一樣快活開心。”盡管我們?nèi)矣腥f(wàn)分的心痛和不舍,姐姐在一個(gè)星期六的下午,還是永遠(yuǎn)離開了我們。她走得很體面,臉色像紙一樣蒼白,嘴巴上揚(yáng),眼神安定,一副微笑輕松的樣子。父母抱頭痛哭,我和弟弟也淚如雨下,撕心裂肺地叫喊著姐姐。我們從此陰陽(yáng)兩隔,生活中從此少了個(gè)姐姐,再也看不到姐姐漂亮的臉蛋和動(dòng)人的身材。我們不僅僅是少了一個(gè)親人,更是少了一位伙伴和朋友,因?yàn)榻憬愫臀覀冊(cè)缫研斡安浑x,不分彼此。如今,她悄然離去,我們還沒(méi)來(lái)得及接受分離,姐姐卻不辭而別。這種痛苦,這樣的打擊,對(duì)我父母尤其突出,一時(shí)間,父母的樣子憔悴了很多,蒼老了很多,母親聲嘶力竭,埋怨他們的大意和耽誤,埋怨他們的粗心和冷淡,不然,姐姐是不會(huì)離世的,不會(huì)讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人的。姐姐太可憐了,正是花一樣的少女,卻過(guò)早地離世了,姐姐一個(gè)人去了天堂,是孤單和寂寞的,母親在哭訴中,不斷責(zé)怪自己的疏忽和輕率,是他們延誤了病情,他們仿佛在一夜之間,都長(zhǎng)出了一頭白發(fā),讓人辛酸而憐憫。
自從姐姐走后,每到清明,父親都會(huì)在墳頭,燒一堆冥幣給姐姐,還有一些花花綠綠的紙衣服,特別漂亮鮮艷。父親說(shuō)姐姐天生漂亮,要讓姐姐在天堂不再有病痛,好好享受天堂里的快樂(lè),為了表現(xiàn)我們對(duì)姐姐的思念,我和弟弟把好吃的紅燒肉,供奉在姐姐墳前,坐在碑前,和姐姐聊了一下午。直到清明那天,父親還在自我埋怨,埋怨他們耽誤了病情。
可當(dāng)父親生病時(shí),我們還蒙在鼓里,那天,父母親從溧水縣城來(lái)我鄉(xiāng)下玩,為了招待好父母,我和老婆準(zhǔn)備了一大桌菜肴,父親每次飯前都會(huì)喝兩杯小酒。老婆做了父親愛(ài)吃的紅燒魚,由于父親牙齒不好,都掉光了,沒(méi)法咀嚼肉類和蔬菜,只能吃魚肉和肉圓。父親酒足飯飽后,我又沏了一杯濃濃的綠茶,父親愛(ài)喝綠茶,每年的茶葉是我給買好的。每天父親要沏三杯茶,都在三頓飯后沏茶,而且每次茶葉都滿到杯口了。父親說(shuō),茶葉越濃越有味,父親每年要喝完到二十斤茶葉呢。
父親的身體一直硬朗,最愛(ài)抽煙喝茶,母親經(jīng)常勸說(shuō)父親少抽煙,多喝茶??筛赣H聽不進(jìn)去,依然我行我素,每天要抽掉兩包香煙,有時(shí)咳嗽厲害,母親便嘮叨著:“讓你別抽別抽,身體要保重呀,你偏不聽,抽煙有害呀!”父親總是不以為然,一副愛(ài)聽不聽的樣子,母親說(shuō)累了,也只好隨他去。
那天在我家吃完飯后,坐上了去溧水的公交車,直到下車,母親走在前面,父親跟在母親身后,母親只聽到后面“撲通”一聲,父親竟突然向后轟然倒地了。母親回頭一看,急得滿頭大汗,忍不住哭了起來(lái),叫喊著過(guò)路的行人,大家?guī)兔Ψ銎鸶赣H,并撥打了急救電話。當(dāng)我們急匆匆趕到醫(yī)院時(shí),父親已做完了CT,我們看著父親清醒了過(guò)來(lái),一顆懸著的心也緩和了,沒(méi)想到,這僅僅是暫時(shí)的。隨后,主治醫(yī)生把我們叫到辦公室,主治醫(yī)生指著電腦里的肺部CT說(shuō):“你們看這影像上顯示,你爸在左肺上有一個(gè)雞蛋大的腫瘤,這估計(jì)是你爸暈倒的病因,我們必須做穿刺,也就是在他的左肺病灶上,夾取一塊肉組織,通過(guò)化驗(yàn),確定是否是惡性腫瘤?!?br />
然而,老天并沒(méi)眷顧父親他老人家,通過(guò)化驗(yàn),父親診斷為晚期肺癌。當(dāng)時(shí),我們和母親三人抱頭痛哭。不曾想,姐姐因病離去了,如今,父親也將離開我們,我們無(wú)論如何也接受不了,那些天,我們仿佛頭頂上總是烏云密布,沒(méi)有一絲歡笑和快樂(lè),心情特別沉重。
為了讓父親把病治好,我和弟找了最權(quán)威的專家,專家告訴我們,我父親只有兩個(gè)月的生存期,因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,不能手術(shù)了,只能放化療了。但問(wèn)題是,通過(guò)放化療,我父親的身體怕吃不消,很有可能病沒(méi)治好,反而被放化療治垮了身體。但只要有一線希望,我們都不會(huì)放棄,醫(yī)生也尊重我們的選擇,給父親做放化療。
但事與愿違,父親真應(yīng)驗(yàn)了醫(yī)生的說(shuō)法,由于化療的傷害,對(duì)父親的身體造成了不可挽回的損傷,醫(yī)生告訴我們,這病因跟父親長(zhǎng)期抽煙有直接關(guān)系,加上發(fā)現(xiàn)病情已是晚期,醫(yī)生已回天無(wú)術(shù)。聽完醫(yī)生的分析,我們心如刀割,萬(wàn)分悲痛。兩個(gè)月后,父親真的如醫(yī)生所說(shuō),他安然地走掉了,走得很安詳,很平靜,去天堂找姐姐去了,去找他的寶貝女兒去了。
今年,又到清明,我們帶著冥幣和水果,又去墳前掃墓了,在墳上,母親依然念叨著:如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)病情,你姐和你爸不會(huì)這么走掉了,起碼不會(huì)這么早就走了。我和弟弟心疼母親,母親還在埋怨自己,但我和弟弟也是每時(shí)每刻,都惦記著父親和姐姐,盡管父親和姐姐是耽誤了病情造成的,但一切已成過(guò)往,我們活著的人必須以積極健康的身體和心態(tài),去笑對(duì)生活,去創(chuàng)作更多的人生價(jià)值,只有這樣,我相信,在天堂的父親和姐姐才會(huì)幸福安康。