【丁香】海灘,河灘(散文)
春天的海邊黃昏,我們走在欄桿邊,眺望大海。這時,沒有晴空里的一望無際,灰暗的天空下,海水翻滾著涌向岸邊,銀白的沙灘上散落著游玩的人們。
母親緊貼著我兒時玩伴阿玲的身子,慢慢走在軟軟的沙灘上,我不時回頭給她們搶拍一張照片。我們說說笑笑,靠近海浪涌來的沙灘邊緣,兒子的舅舅趁機(jī)又搶拍幾張合影。也許是春天不時飄落細(xì)雨,人們趁著黃昏沒有雨滴都出來溜達(dá)了,有個孩子在沙子里挖坑做火灶,就像我們兒時過家家一樣;有個孩子一屁股坐在濕漉漉的沙灘,海水一浪接一浪地涌過來,他也懶得逃跑,任由海水漫過腳和身子……
母親一直和我的兒時玩伴阿玲,說著以前的往事。我離開沙灘走到礁石邊,遇上一對新人拍攝婚紗照。我退回到礁石另一側(cè),拍攝海水中的大礁石,聆聽大海的聲音。當(dāng)我返回沙灘,母親還在與阿玲說著陳年往事。阿玲說在那個鄉(xiāng)下衛(wèi)生院生活的兩年,是她最開心的時候——她和姐姐終于能與媽媽、弟弟生活在一起了。她的爸爸因為在外地上班,一年也見不上幾次。起初被父母安排在爺爺奶奶身邊的日子是童年時的意難平,她很珍惜和母親、姐姐、弟弟在一起的快樂時光。
阿玲說最羨慕我們小時候生活在自己的父母身邊,她現(xiàn)在還能憶起來我家玩時我母親做菜的香味兒。我已忘了那些細(xì)碎的瑣事兒,只記得她小時候穿著白底蘭花的襯衣,梳著小小的麻花辮。另一個小玩伴阿妹,也穿著同樣的花襯衣,梳著齊腰長的麻花辮。白皙瘦弱的兩個小女孩偷偷拿出白色的塑料東西,說是送給我們當(dāng)氣球吹。我穿著土氣的棉布衣服,腳上是廉價的塑料涼鞋,和幾個穿著破舊衣服的小伙伴兒接過來,鼓起勁吹起來,吹得腮幫子發(fā)酸。我們開心地玩著手里的塑料制品,相約去公社木樓的縫隙偷看樓下手術(shù)室的場面。幾個孩子輕腳輕手走向二樓,然后趴下來透過木板縫隙看下面正在進(jìn)行的手術(shù)。也許是怕被大人發(fā)現(xiàn),我們不敢戀戰(zhàn),躡手躡腳慢慢退下來了。
記得有年附近村里燒山失火,因為救山火,一位少女犧牲了。后來又因為修公路,一位修路者被炸成重傷,沒有搶救過來。我們聽聞此悲痛的消息,第一次知道英雄事跡就發(fā)生在身邊,第一次沒有踏上手術(shù)室的木樓上。后來,學(xué)校組織憶苦思甜的活動,我們吃著白菜熬煮的粥,聽著大隊干部講述舊社會的故事,才知幸福的生活是革命先烈拋頭顱灑熱血換來的。大家暗自下決心要好好讀書,走出大山,以后報效祖國。
日子如流水般逝去,我們立秋后轉(zhuǎn)移了玩耍的地方,繞到木樓后面滿是墳地的茶山上,尋找茶花。那時只聽說紅軍部隊經(jīng)過這里,有犧牲的紅軍戰(zhàn)士埋葬在茶山上。后來才知曉,紅二、六軍團(tuán)路過此地去參加舉世聞名的二萬五千里長征,當(dāng)?shù)赜袩嵫嗄攴e極參軍,有幾位紅軍戰(zhàn)士犧牲在長征路上了。
茶山上春天有淺綠的茶萢、茶耳,吃起來有淡淡的甜味兒,是兒時的美味兒。到了秋天,學(xué)校組織采摘茶籽的活動,吮吸白色茶花里的甜汁是最美的享受,大家覺得比蜂蜜水還甜。
就在那年開學(xué)時,我才知道穿白底藍(lán)花衣服的阿玲和阿妹都轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書了。我奔跑在田埂上,希望有一天也能進(jìn)城讀書。那是流行用彩色蕾絲扎馬尾的年代,我托一個小玩伴從牛車河買來藍(lán)色的蕾絲,夾在信封里,寄給城里的阿玲,覺得她的花襯衣適合用藍(lán)色的蕾絲頭飾襯托。后來,因為父母工作到了異地,我就與阿玲失去了聯(lián)系。當(dāng)我們來到沿海城市時,因為微信又聯(lián)系到一起。她來到沿海城市好多年了,就在當(dāng)年偉人畫了一個圈的珠海工作。我們再次相見,都已步入中年,到了人生的秋天。
她說當(dāng)年因為上班的學(xué)校流行去外地求職,她也加入到這個行列。來到珠海求職,一待就是好多年,如今兒子上大學(xué)了,她也快退休了。每次漫步在海邊的銀灘,就會想起她母親做蒸餾水時上游的那片河灘。
她談到小時候吃過的苦,我覺得猶如天方夜譚。她說小時候離開媽媽的日子很是煎熬,夏天走在爺爺奶奶家附近燙腳的沙灘,最渴望的是有一雙涼鞋;冬天走在冰冷的巖石上,最盼望的是有雙保暖的棉鞋。也許是那時的欠缺,讓她一直有收藏鞋子的愛好。聽著她的童年故事,我第一次知道生活在父母身邊是多么幸福。
如今走在珠海的銀色沙灘,我會想起鄉(xiāng)下的河灘。河邊柳樹成蔭,柳樹下的沙灘、鵝卵石、野草、龜?shù)?,都是記憶里最美的畫面。那年母親生病了,她慕名去大庸的雙溪橋治病,那祖?zhèn)麽t(yī)生用中藥治療,藥到病除。其中有個藥方是必須采摘幾種野草,配上蜂蜜,去衛(wèi)生院碾壓做成藥丸服用。于是,采摘野草成了我們童年時最快樂的時光。黃昏,夕陽西下,河水悠悠,小草樹木染上了金黃色。田野邊,沙灘邊,留下母親和我們小小的身影。就是這片在柳蔭下的沙灘上,我們無意中發(fā)現(xiàn)了龜?shù)?,如獲至寶……
離沙灘不遠(yuǎn)的下游,有一口水井,水質(zhì)清澈,無論是夏天暴雨傾盆而下,洪流肆虐,還是天干無雨,河流水位下降,露出三分之二的河床,井水依然平靜無瀾,清澈見底。
夏天炎熱難耐,我們幾個小伙伴兒會偷偷溜到沙灘上玩耍,趁沒大人時就撲通一聲跳入河中來個狗爬式,在水中來回游動,有時把褲腳和腰部一扎,就成了我們的游泳圈。那時,我們?nèi)粲龅桨⒘岬哪赣H一個人在井邊做蒸餾水,為了不驚動她,我們悄悄躲藏在岸邊的黃荊樹條中,弓著腰往上游轉(zhuǎn)移,等她離開了我們再回到井邊的河中。世上沒有不透風(fēng)的墻,我們偷偷下河被母親知道后,我迎來一頓暴揍。我那時特別希望有個哥哥給我承擔(dān)責(zé)任,我就沒有被體罰的機(jī)會了。那時母親特別強(qiáng)調(diào)擒賊先擒王,我這個老大就是她壓制暴揍的對象。
現(xiàn)在走在珠海的銀灘,母親就會憶起阿玲的母親給她碾藥丸,說她工作服務(wù)態(tài)度好,是她最好的朋友。阿玲說她母親對工作認(rèn)真負(fù)責(zé),卻忽略了她和姐姐的感受。我就說那個年代提倡的是奉獻(xiàn)精神,父輩們學(xué)習(xí)的榜樣是焦裕祿,為了工作可以夜以繼日地奔波,為當(dāng)?shù)氐睦习傩辗?wù),是他們無私奉獻(xiàn)的精神。她教育我們,工作要戒驕戒躁,堅持原則,大公無私。阿玲如今似乎都不能釋懷,她忘不了童年時被她父母安置在爺爺奶奶家的時光。我們覺得要感謝的是如阿玲她母親這樣的基層醫(yī)務(wù)人員,當(dāng)?shù)匕傩詹挥萌ミh(yuǎn)方的縣城治病。地處大山深處的老家天高皇帝遠(yuǎn),高山峽谷路難走,如今時代發(fā)展了,人們談?wù)摰氖钱?dāng)年基層的衛(wèi)生院大夫和村里的赤腳醫(yī)生,那時沒有高昂的醫(yī)療費。
看著銀灘上玩耍的游人,我們說得最多的是在小學(xué)那段時光的快樂。阿玲說來到母親身邊,終于有新鞋穿了。我不能感同身受,我們一直生活在父母身邊,雖然穿的是棉布衣褲、廉價的松緊鞋或塑料涼鞋,但母親燒得一手好菜,把生活安排得井井有條,粗茶淡飯的日子依然充滿幸福感。
如今離開那里幾十年了,依然記得日出東升的山峰,日落西山的河流,依然記得田間白色的棉花,金黃的稻浪,綠色的柳蔭,金色的沙灘。
(原創(chuàng)首發(fā))
河水如云兩岸行。
白沙礁石逗碧浪,
人物景致顯空靈。
風(fēng)雨