雨一直下，每滴雨里都有豐富的感情。雨下到田野里，野草冒出了頭，用爛泥做了一件剛問世的新褲子，它的人生之路就是從這淤境開始。只需幾滴雨，巖縫里的種子就變出一雙手捧不過來的葉子。一場大雨清清爽爽的，像削成絲條的黃瓜，嘗到嘴里的，純凈得讓滿地的野草瘋長。受雨水滋潤的棉菜們挺著瘦小的身子，舉著黃色心結(jié)的花朵，像是乞求路人給一個解開心結(jié)的答復(fù)。
　　 此時的春雨，不一樣的心情，清明時節(jié)，霏雨知意而至，這種悲愴的詩意，自古依舊。
　　 細(xì)如如絲，感情脈脈?！皾M坡的野草可以讓它們瘋長，但父母墳前的野草一定要連根拔掉。”大哥在準(zhǔn)備去掃墓的頭天晚上就這樣囑咐我們。他還說：“趁今早沒雨，春暖花開的日子里，我們要讓父母在那邊每天有春陽沐浴?！?br />　　 我打開手機(jī)一看，才六點半。大哥昨晚睡得很早，今早也起得很早，帶上黃紙、紙錢、香、燭和兩籃花，一路跑得飛快，很快就到了十里外的墓地里。抬眸望去，墓背上已雜草叢生。我們不知道這些雜草的種子從哪里來，只記得去年的清明節(jié)已把墓背上的雜草連根拔得干干凈凈了。大哥遞給我一雙手套，我們戴上，開始爬上墓架從外往里清除雜草。當(dāng)我們將雜草理得干凈時，已滿頭大汗。一場及時雨趕過來，為我們洗去汗水和粘在褲腳上的小泥巴?！白蛱斓奶鞖忸A(yù)報，不是報道今天放晴明天下雨的嗎？”大哥問。我琢磨道：“明天的雨是不是被母親提前約來為我們洗臟的？”大哥看我一下，沒回答，慢慢轉(zhuǎn)過身去，一屁股坐在墓邊的石板上，滿臉的不知是汗水還是淚水，都匯合到清明雨里。此時，他撐開傘，默不作聲，眼光投向周圍，好像在回憶，在思索。
　　 此時，有情也不能隨雨而抒情，我犯忌了。但我想把如游絲的細(xì)雨獻(xiàn)給母親啊，母親生前就喜歡坐在門檻看檐下的細(xì)雨。
　　 雨下得不緊不慢，像是在訴說一個生怕漏掉的故事。讓時光倒回二十幾年，那時我高中剛畢業(yè)，沒考上大專，暫時待業(yè)在家，就幫助母親上班，上班的地點是位于老鎮(zhèn)西邊山根的電瓷廠，廠里有很多車間，母親被分配到噴水車間。這是一個跟雨水有關(guān)的車間，雨水多的時候，特別忙碌；雨水少時，工人們會空閑些。在車間的屋檐下擺著好幾個大水缸，這是用來接雨水用的。每次下到車間的雨水沒多浪費，大部分用大水缸一一接來，再用噴水壺一一噴到磚斗里，滋潤做電瓷產(chǎn)品的材料。每到清明節(jié)，雨綿綿的，母親總會輪到加班。因此她根本沒時間去野地里摘棉菜做清明果，僅用百分之十的月薪去市場買些清明果給孩子們解饞。由于母親忙于加班，上祖墳祭掃的時間不多，都是離墓地近些的叔伯家人去得多。父親守著理發(fā)店再做點批發(fā)啤酒等生意，也很忙。
　　 雨水，和母親的工作竟然密切相關(guān)，所以，我心中喜雨，卻有恨雨，雨左右了母親的工作和生活。我希望母親雨天不干活，還坐在門檻看細(xì)雨，生出她的詩意。
　　 雨下了一陣子，天又放晴，大哥站起身，擼一把臉蛋，臉上的水瞬間散發(fā)出去。大哥打開隨身帶來的袋子，取出洗凈的各種水果，一一擺在盤子里，恭恭敬敬地端到母親棲居的墓碑上。三十年前的大哥為了養(yǎng)家糊口，到離家三百里的市區(qū)開了一家賣拖鞋的店鋪。店鋪的生意隨著天氣的變化而變化著。每當(dāng)下雨天時，店鋪的生意就冷淡。每當(dāng)天放晴時，店鋪的生意就紅火。母親染病臥床時，除了我在她身邊日夜照顧，大哥也常趁下雨天，關(guān)了店鋪，就去市場買母親喜歡吃的食材，然后回家，親自下廚，將菜肴一一烹煮好，然后恭恭敬敬地將香噴噴的飯菜端到母親的面前。這些年，大哥也像是在風(fēng)雨中討生活，大哥是辛苦的，大哥也是幸福的，他應(yīng)該想到風(fēng)風(fēng)雨雨是和母親有關(guān)的。
　　 大哥小心翼翼地爬上墓頂，插上香和燭，發(fā)出的火焰照紅他虔誠的臉，下來后，他只給母親燒了一大疊的銀紙，沒有放鞭炮，他知道生前的母親愛清凈，每逢過年，母親把年夜飯辦得很豐盛，滿滿一大桌，全家圍坐起來，吃十八時的晚餐，又吃二十四時的午夜飯，吃得飽飽的，才去睡覺。大年三十，鄰居們都在家門口放鞭炮，而我母親從來不放。
　　 剛祭拜完母親，雨又淅瀝瀝地下起來。“這雨真夠及時的，把我們燒下的銀錢順?biāo)畮Ыo母親了。”大哥向我微笑了一下，然后弓腰，找來兩塊小石頭，一一墊在放在有些傾斜的墓碑上的花籃下，大哥說：“我得把這花籃墊得牢固些，以免被風(fēng)雨打翻?！?br />　　 回家的路上，處在濛濛細(xì)雨里。清明節(jié)喜歡用雨表達(dá)愛，紛紛落在盛開的每種花里，落在每片泛綠的葉子上，落在每片黝黑的屋頂上……雨的愛能表達(dá)到的地方，都有生前母親的影子。
　　
　　 寫于2024年4月4日，4月7日首發(fā)江山文學(xué)