省城，病房。窗外，昏黃的燈光映襯著黑沉沉的天空。夜深了，外面很寂靜，但病房里卻偶有陣陣或輕或重的鼾聲，在耳邊此起彼伏。
　　 我直愣愣地看著天花板，沒有一絲困意，不是害怕，也不是緊張，只是有種莫名其妙的感覺，讓我無法入眠。起床，輕輕拉開薄薄的窗簾，漫無目的地望著。奧體中心，那變幻的彩燈已經(jīng)按時停止，只剩下高高的路燈灑下的光亮，室內(nèi)的一切都清晰可見。
　　 臨床七十二歲的老婦人早已呼嚕聲聲，陪床的老先生也不住地開著小火車。明天就要做手術了，老夫妻倆似乎都不緊張。
　　 手機顯示剛好十二點。長夜漫漫何蹉跎，等待天明實在難。我懷著僥幸心理，悄悄走到護士站。一身白衣，伏案而臥。我不忍心打擾，正準備離開，疲憊的身影慢慢立直，口罩下方的眼睛認真地看著我，輕聲細語地問我有什么事。當?shù)弥蚁胍裁咚帟r，她不動聲色地讓我回病床上等著，過一會兒藥房送過來，她就會給我送去。我信以為真，安然回到床上，不知不覺中竟然睡著了。
　　 上午九點左右，手術室來接人。老先生緊緊攥著老夫人的雙手，雙目相對，都臉色緋紅，神色凝重，一言不發(fā)。她女兒悄悄告訴過我，老夫人病情嚴重，不是她們說的那樣。獨生女壓力山大，偷偷摸著眼淚跟我傾訴，還囑咐我千萬要保密，老兩口都不知道。為了緩和氣氛，我在地上像個陀螺一樣，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，自言自語道:“我叫不緊張！我叫不緊張！”
　　 護士笑著說:“真正緊張的人，這個時候應該躺到床上一動也不動。你這活蹦亂跳的樣子，純粹就是假緊張。來吧，趕緊上車，我推著你出去溜達溜達。”
　　 我瞄了一眼老兩口，老先生才松開手，扶著老夫人上手術車。
　　 我像幼兒園里聽話的小朋友一樣，乖乖躺好，閉著眼睛，任由手術車轱轆的聲音敲擊著心臟，那調(diào)子像是恐怖片的前奏。
　　 車停，聲止。我緩慢地睜開眼睛，這是一間寬敞的大廳，相當于六個病房。潔白的屋頂和墻壁如常，一面墻上貼著紅色的大字:手術候診區(qū)。我兩邊都有病號，他們都閉著眼睛，不知道是不是因為太害怕而不敢面對。這樣的大場景，難得來一次，我一定要看個究竟。想到這里，我一個收腹動作，翹起上半身，發(fā)現(xiàn)兩排病床有序擺放著，忽然感覺這場景有點眼熟。哦，我想起來了，生豬加工廠。一匹匹豬肉掛在滑道上，被一個人推著進入出廠區(qū)，裝上貨車送往銷售店。我不由得噗嗤一聲笑出來，兩邊的病號幾乎同時睜開眼睛看著我。值班護士發(fā)現(xiàn)端倪，高聲喊著:“躺好了，別動，容易摔著?！闭f著，她已經(jīng)來到我身邊。端莊的工作帽藏起她的秀發(fā)，那明亮清澈的大眼睛流露著溫和。這美女肯定漂亮若天仙，太養(yǎng)眼了。或許是年齡大了吧，我特別喜歡美女，看見美女眼珠子就跟著人家跑了?；蛟S，她以為我有異常，不住地安慰我，溫柔如水的聲音就像哄孩子。我一時間沒反應過來，掉進了被寵溺的漩渦里，心底的小溪水蕩漾著美滋滋的漣漪。
　　 突然，她推著我走向里邊一間。我驚恐萬狀地嚎:“要去做手術嘛，我還沒有打麻藥呢！”
　　 “你太逗了，這就是去打麻藥?！弊o士笑著說，“還沒見過你這樣的病人，做手術還這么有精神?！?br />　　 “我神經(jīng)亢奮，但不是神經(jīng)病。”
　　 “你是個有趣的人?！?br />　　 “我這是被嚇出來的，實在不想現(xiàn)這個年齡就gameover。”
　　 “你放心，你是這個科室情況最好的病號，所以主任先給你安排，也就是睡一覺兒的事兒?！?br />　　 說話間，一盞大大的無影燈出現(xiàn)在面前，我的眼睛不由得閉上，心想:這回可是玩真格得了，還能不能睜眼看世界，全靠運氣了。耳邊傳來核對信息的聲音，我認真地一一作答。“放心，一切睡一覺就好了。來，開始呼吸?！痹捯粑绰?，一個面罩扣在臉上，兩三秒的憋悶……
　　 忽然，我覺得嘴里有東西要吐出來，想動彈一下，渾身卻死氣沉沉，像沒有充氣的城堡一樣，一根手指頭也動彈不了。護士見狀，立即用吸痰器在我嘴角抹了一下，我才略微喘點兒氣兒?！拔疫@個醒了，送走了啊?！弊o士朝著辦公室的方向喊了一聲，推著我往外走。
　　 “這是要去閻王爺那兒報道嗎？”迷迷糊糊的我，嘴里艱難地擠出一句話。
　　 “閻王爺不要你?！弊o士一下笑了。
　　 門吱扭一聲開了，老公熟悉的輪廓出現(xiàn)在視線里?！班?，老頭子，閻王爺不敢收我，你失望了吧?！蔽疫种熨M力地說。
　　 “滾！別說廢話！我在手術室外邊等了六個多小時了，快急死了。”他一邊說，一邊抹著眼睛，還抽噎了一下。
　　 “嗨，哭啥？我不是還活著？你這是沒得到我的財產(chǎn)，難受了？”
　　 護士一邊說手術情況，一邊囑咐手術后照顧要求。他認真聽著，按照要求左右忙碌著，似乎沒聽到我的調(diào)侃。他的神情逐漸放松了，一邊朝護士說著感謝的話，一邊微笑著撫摸著我的額頭。
　　 我的腦子還是迷迷糊糊，聽見他們談話內(nèi)容，心里很明白，但是一個字也記不住，大腦似乎不存儲。我的嘴唇干裂，咽喉著火，想喝水，但是醫(yī)生不允許。他只能一點一點地給我擦拭嘴唇，緊張的額頭上布滿汗珠。
　　 時間的沙漏，不緊不慢地流著。他總是不慌不忙地擦著，直到天亮才在我的催促下，疲憊不堪地閉上了眼睛。輕微的呼吸聲瞬間而起，他太累了，也該歇歇了。
　　 輸液瓶里的液體，一滴一滴地由著性子落下。幾分鐘的功夫，他的眼睛忽地睜開，看了看輸液管，又奄奄閉上。用不了幾分鐘，他又睜開眼睛，周而復始。我讓他安心睡，我可以看著。說完，他閉上眼睛，我的眼睛也管不了眼皮，自動關機式閉上了眼睛?；秀遍g，他已經(jīng)喊護士換藥了。他看著護士換完藥，才安心睡覺。他趴在病床沿上，脖頸上方的幾縷白發(fā)浸透了我的回憶。此時此刻，我才深刻體會到夫妻相扶相攜、相濡以沫的意義。曾幾何時，我們還很年輕，從來沒有想過也會白發(fā)叢生。不知不覺中，我們都老了，再也不敢拔掉漸多的白發(fā)，只能隨著時光改變心境。
　　 “你家這口子真是個好護理！”臨床老先生豎著大拇指輕聲說。
　　 “就是呢，你家大哥真好，羨慕?。　彼畠阂残χ?。
　　 相對于臨床來說，他的確是個超級特護。臨床父女二人加上雇傭的護工，三人照顧老婦人，只是就數(shù)量對比而言。七十三歲的老頭子照顧七十二歲的老太太已經(jīng)不容易，何況醫(yī)院這樣的地方，吃不好，睡不好。四十多歲的女兒跑前跑后，還要值夜，身心俱疲。護工只是起到了一定的輔助作用，關鍵還是自家人。
　　 出院的日子，他收拾好行李，送到車上，又回來接我。緊緊攥著我的手，陪著我像蝸牛一樣移動。每一步都小心謹慎，生怕觸動我的傷口。有人說租個輪椅，他說路上坐車時間長，先慢慢活動活動，對康復有好處，不著急，慢慢來。出樓門時，他特意給我戴上帽子，背著風的方向，擋在我身前，倒著走。
　　 那天，是2024年春節(jié)第一場大雪來臨之前，天陰沉沉的，小北風剪刀一樣冷。他溫熱的手掌，像火爐一樣，汩汩的熱量通過手心源源不斷地輸送到我全身。那份溫暖，足以驅(qū)散病魔帶來的恐懼與不安。那份溫暖，是愛情，也是親情。人生這趟永不回頭的列車，有風雨也有彩虹，來此一趟，一切值得。人的一生，活的是心情，過的是心態(tài)。我們一定要在有限的時間里，維護好那顆與生俱來的純潔的心靈，樂觀做事，善良做人，時刻向陽，讓心中的那束希望之光，始終閃亮。