一大早，母親就打電話(huà)來(lái)說(shuō)，父親不知去哪兒了。對(duì)門(mén)四哥家沒(méi)有，樓上虎叔家也沒(méi)有。小區(qū)里一片白茫茫的雪，也尋不見(jiàn)個(gè)人影。小區(qū)外到處都是橫七豎八的車(chē)，雪面滑溜溜的，掌不住方向盤(pán)。我安慰母親說(shuō)：“沒(méi)事的，八成出門(mén)遛彎了?！蹦赣H說(shuō)：“七老八十了，滑溜溜出去干嘛，摔著碰著的?！眹@口氣不再言語(yǔ)。
　　 我也不敢開(kāi)車(chē)，換上棉靴子，扣上棉帽子，匆匆出了公司。昨夜在公司值班，一夜白雪飄落，大得跟梨花瓣一樣，悄無(wú)聲息的。只是車(chē)間里機(jī)器轟鳴，破壞了這難得的寧?kù)o。半夜又停了電，發(fā)電機(jī)組隆隆啟動(dòng)，更添了幾分煩亂。一夜無(wú)眠，翻來(lái)覆去的。幽藍(lán)的路燈下，雪花晶瑩地翻舞。煙囪里，工業(yè)廢氣灰白地騰起，在雪地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影。車(chē)間的窗戶(hù)里，有工人忙碌的影子。
　　 雪下得很深，一腳踩下去撲哧沒(méi)過(guò)你的腳踝，走起來(lái)有些費(fèi)力。順著車(chē)轍走又太滑，于是就靠著路邊，咯吱咯吱踏著雪，一路出了城里。沿著省道走了幾里，就下了鄉(xiāng)道；沿著鄉(xiāng)道走了幾里，就下了通往村莊的窄窄的小路。路邊站著挺拔的白楊樹(shù)，樹(shù)枝和陰面的樹(shù)干上，都積著白白的雪。白楊樹(shù)之外就是平坦的大片的麥田，柔軟的麥苗被雪蒙著，望不見(jiàn)綠色，只是一味的白。在剛剛探頭的太陽(yáng)下，白得刺眼，白得晶瑩，白得純凈。零下十幾度，你也不覺(jué)得它冷，反而感覺(jué)像棉花一般溫暖，像天鵝絨一般柔軟。雜樹(shù)林子里，十幾只麻雀落在草尖上，啄食上面殘余的種子。喳喳的叫聲，是這原野上唯一的動(dòng)靜。
　　 除了我的，小路上就只有一行腳印。深深的，步幅有些細(xì)碎，步履有些歪曲。一直延伸過(guò)去，延伸過(guò)去，迤邐到了我生活過(guò)幾十年的小村子。那村子早已不在了，只剩下一片平蕩的空曠的土地。一條小路優(yōu)雅地扭了一個(gè)彎，從空地當(dāng)中橫穿過(guò)去。路邊沒(méi)有樹(shù)，只光禿禿站著七八根水泥電桿。電桿間的導(dǎo)線(xiàn)，在積雪的重壓下垂成低低的弧度。有些已經(jīng)被剪斷，不知所措地耷拉下來(lái)。
　　 這條路原本是故鄉(xiāng)的大街，原本有孩子在上面跑，原本有雞犬在上面叫?，F(xiàn)在卻靜悄悄的，靜得有些寂寥。沒(méi)有鄰里見(jiàn)面時(shí)的招呼聲，沒(méi)有收糧食的小販的吆喝聲。那些高低錯(cuò)落的，擠擠挨挨的院落不見(jiàn)了影子；只?？醋o(hù)莊家的兩間鐵皮屋，孤零零臥在雪地里。一片空曠的蒼茫的白，一個(gè)黑黑的矮矮的身影。父親一個(gè)人立在雪地間，雙手袖在棉襖里，脖頸微微瑟縮著。腳下就是他生活了七十幾年的老宅基，就是爺爺生活了八十幾年的老宅基，就是老祖宗生活了幾百上千年的老宅基。我踩著父親深深的腳印走過(guò)去，站在他身邊不言不語(yǔ)。只抽出一支煙卷，給父親點(diǎn)上。也許是太冷，父親夾煙的手指微微抖動(dòng)。青青的煙霧，從他厚厚的暗色的嘴唇間吐出，在東北季風(fēng)中倏地散去，瞬間消逝了蹤跡。
　　 這老宅子上，原來(lái)有一棵老棗樹(shù)，就在堂屋前面。粗粗的，微微有點(diǎn)駝背。順著樹(shù)干攀上去，就能嗅到甜得發(fā)粘的花香，就能吃到紅得發(fā)紫的大棗。如果腿夠長(zhǎng)，還可以借著樹(shù)枝攀到屋頂上。聽(tīng)奶奶說(shuō)，父親小時(shí)候很皮，一個(gè)看不見(jiàn)，就噌噌噌爬到樹(shù)杈上去了，爬到屋頂上去了。屋頂上的煙囪冒著青煙。明朗的陽(yáng)光下，攤曬著白白的紅薯片，黃黃的玉米棒。老母雞是飛不上來(lái)的，只有一群麻雀在屋檐上吱吱喳喳叫喚。靠著矮墻，還有幾顆老榆樹(shù)。春天里榆錢(qián)稠密，樹(shù)枝低垂。母親要蒸榆錢(qián)窩窩，我就提著竹籃爬到矮墻上，翹著小腳將嫩綠的榆錢(qián)大把大把采下來(lái)。屋后的老杏樹(shù)，開(kāi)粉白的花，結(jié)青澀的果。八九歲時(shí)，弟弟的臉上生癬。母親就把青杏摘下來(lái)，剝出里面白嫩的果仁，擠出汁液涂抹在癬斑上。
　　 天井不寬敞，卻擠擠巴巴搭著豬圈、牛棚、雞窩。每天早上，父親給老牛篩草，沙沙沙沙；母親給老母雞撒糧食，咕咕咕咕。小黑狗從柴草垛里鉆出來(lái)，打著哈欠，伸著懶腰。燕子們一字排開(kāi)站在晾衣繩上，歪著小腦瓜梳理羽毛。大紅公雞，在矮墻上踱著方步，像一位王者在巡視領(lǐng)土。墻頭是很矮的，我家的棗子爬過(guò)墻頭，跑到鄰家去了；鄰家的柿子爬過(guò)墻頭，跑到我家來(lái)了。母親要向鄰家借點(diǎn)醬油陳醋，就隔著墻頭喊兩聲。鄰家的四奶奶，就把醋瓶子、醬油瓶遞過(guò)來(lái)。扎著青布圍裙，邁著尖尖小腳。她家的老母雞喜歡飛過(guò)矮墻，跑到我家的雞窩里下蛋。等那雞蛋熱乎乎地落在麥秸上，母親就會(huì)拾起來(lái)，隔著矮墻遞給四奶奶。四奶奶就說(shuō)：“給孩子蒸雞蛋糕吃吧，一個(gè)雞蛋?！?br />　　 冬天下了大雪，家家屋頂上白絨絨一片，天井里白絨絨一片，陽(yáng)光下白得耀眼。爬上屋頂掃雪，竹掃帚掃不動(dòng)，就用鐵掀鏟。家家屋頂上，都是扣著棉帽子的大男人、小孩子。相互間招呼著，說(shuō)笑著。小孩子撇下掃帚，攥一個(gè)雪蛋蛋往鄰家孩子身上扔。鄰家孩子也撇下掃帚，攥一個(gè)雪蛋蛋拋過(guò)來(lái)。吱吱呀呀叫著，笑著。女人們拉著風(fēng)箱燒火做飯?？|縷炊煙裊裊升騰起來(lái)，緩緩彌散在屋頂上，彌散在小巷里。大鐵鍋里的小米飯，咕咕嘟嘟冒出熱氣，讓這大雪天變得溫溫暖暖。撒歡的小牛犢在雪地上跑，蹄印深深；覓食的小麻雀在雪地上跳，爪印淺淺。小孩子堆完雪人，又跑到村外的野地里。小麻雀一樣嘰嘰喳喳，有花不完的好心情；小牛犢一樣蹦蹦跶跶，有使不完的好氣力。
　　 可現(xiàn)在，這雪還是那么的白，還是那么的大。只是沒(méi)有屋頂讓你來(lái)打掃了，沒(méi)有柴禾讓你來(lái)燒火了，沒(méi)有炊煙裊裊升起了，沒(méi)有小米飯咕咕嘟嘟唱歌了。到處空空蕩蕩的，沒(méi)有孩子們堆起的雪人，沒(méi)有孩子們拋出的雪蛋蛋，沒(méi)有撒歡的小牛犢，甚至尋不見(jiàn)一只覓食的麻雀。老屋拆了，老樹(shù)伐了，麻雀?jìng)円簿褪チ思遥@慌地逃到鄰村去了。明年春天，燕子們也不會(huì)回來(lái)了。那屋檐下的巢，那房梁上的泥窩窩，隨著老屋一起倒下，變成了漫天游蕩的塵埃，無(wú)處安家。再也采不到榆錢(qián)了，再也看不見(jiàn)杏樹(shù)開(kāi)花。再也聽(tīng)不見(jiàn)公雞打鳴，再也聽(tīng)不見(jiàn)小狗的叫聲。再也聽(tīng)不見(jiàn)四奶奶隔著矮墻，和母親絮絮叨叨拉家常。
　　 四奶奶，是在拆遷前些天走的。也沒(méi)見(jiàn)得什么病，睡一覺(jué)說(shuō)走就走了。她的喪事，也就成了這老村子里，這老宅子上，最后一樁白事。白色的喪聯(lián)，白色的孝衣，白色的魂幡。香燭在黑漆棺材前，慢慢燃燒著。沒(méi)有播放哀樂(lè)，人們也都不怎么說(shuō)話(huà)，村子里靜靜的。就連麻雀和喜鵲，也是安靜的，安靜地立在樹(shù)枝上，不跳也不唱。
　　 出殯那天，父親和七爺爺坐內(nèi)柜，掌管分發(fā)煙酒茶葉。小東屋里一張小方桌，倆人相對(duì)坐著默默吸煙，都不怎么言語(yǔ)。只偶爾蹦出那么一兩句話(huà)，像鹽堿地里的高粱苗，稀稀拉拉。父親說(shuō)：“等咱老了，連靈棚都沒(méi)處搭了，紙馬都沒(méi)處燒了?！逼郀敔攪@口氣：“形勢(shì)發(fā)展，誰(shuí)也沒(méi)法阻攔。”說(shuō)完，倆人又沉默下來(lái)，吧嗒吧嗒地抽煙。
　　 四奶奶家和我們是一個(gè)大院里的，尚未出五服。老墳地就挨著我們家的祖塋，都在村西北的一片楊樹(shù)林子里，十幾個(gè)墳頭靜靜立著。大雪之后，不見(jiàn)了那些黃土和野草，只凸起著一個(gè)個(gè)大雪包。依稀可以分辨，四奶奶墳頭上，那魂幡和花圈的形狀。
　　 氣溫很低，零下十七八度的空氣。父親立在老宅子上，立在老宅子的雪地里，姿勢(shì)有些僵硬，就像堂屋前那棵活了百十年的老棗樹(shù)，微微駝著背，枝葉光禿。我說(shuō)：“回家吧，太冷了。”父親說(shuō)：“這里不是家？”一句話(huà)讓我的喉嚨堵堵的，再也說(shuō)不出什么。父親又踏著雪朝西北走去，已經(jīng)熄滅的半支煙仍在手指間夾著。我跟在父親身后，踏著他深深的腳印，聽(tīng)著雪在腳下咯吱咯吱地呻吟。野地里，除了刺眼的茫茫的白，就是瑟瑟站立的青揚(yáng)樹(shù)的黑影。樹(shù)枝上沒(méi)有喜鵲，沒(méi)有麻雀。踏雪的咯吱聲，顯得極其寧?kù)o。走一里多路，就到了我們家的祖塋。
　　 父親在那些雪堆前停下來(lái)，靜靜立著，像一塊青石的墓碑。他抬起粗糙的、長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的手，指給我說(shuō)，這是高祖的墳，這是曾祖的墳，這是祖父的墳。這話(huà)他說(shuō)了不止一次，幾乎每次過(guò)年祭祖，他都會(huì)交代一遍。唯恐我們這些晚輩忘記了，疏忽了，舍棄了。父親又在雪地里，往左邁幾步，往右邁幾步，最后拿腳尖畫(huà)一個(gè)十字花，指著說(shuō)：“等我老了，就埋在這里?！闭f(shuō)得我鼻子酸酸的，幾乎落下淚來(lái)。
　　 抬起頭，是蒼茫茫的天空；低下頭是白茫茫的大地。父親立在天地間，立在故鄉(xiāng)的泥土上，袖著手，駝著背，微微瑟縮著脖子。顯得如此渺小，似乎一陣寒風(fēng)就能把他吹倒，吹成一朵潔白的雪花，在陽(yáng)光下漸漸融化，慢慢融入故園的泥土的最深處。