【看點文學(xué)】痛苦的毒打(賞析) ——我讀《紅樓》
《紅樓夢》中老子打兒子有三次,一次是賈珍打賈蓉,是在大庭廣眾之下一點面子都不給,是侮辱性的打;一次是賈赦打賈璉,是暗中的打,當(dāng)然打的應(yīng)該也不輕;再有就是書中大張旗鼓敘述的賈政打賈寶玉。而這段題目為《手足耽耽小動唇舌不肖種種大承笞撻》的文章也是這么多年來,《紅樓夢》中最能讓我感動的。尤其是近年來,每每在讀的過程中,總控制不住自己的眼淚。一向認(rèn)為,大凡閱讀,大多是在用自己的經(jīng)歷去讀,是借別人的酒澆自己的塊壘。但我自己以及借助于別人提示后關(guān)于父親的記憶,實在不曾被“痛打”。那就只能是另外一種情況了,故事講的太真實,讓我不知覺間把自己代入了進(jìn)去。
這事發(fā)生在一年夏天。按照時間順序,或者說作者的講述順序,是史湘云去拜訪賈寶玉,賈雨村也恰好在那段時間拜訪賈政。文中說是賈雨村想見賈寶玉,其實在我看來,更多地是賈政想讓賈寶玉見賈雨村。作為父親的他的想法,也應(yīng)該是史湘云、薛寶釵的想法:“就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的,也該常常的會會這些為官做宰的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問,也好將來應(yīng)酬世務(wù),日后也有個朋友。”而這是當(dāng)時的賈寶玉不喜歡的,對于史湘云、薛寶釵,他是直接下逐客令:“姑娘請別的姊妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)臟了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問的”。但對于父親,他不要說逐客令,連反抗的想法應(yīng)該都沒有??催^一些解讀《紅樓夢》的文章,有說到賈政是不喜歡賈寶玉的。只能說這些人還沒有當(dāng)過父親,或者說他們即便是父親,他們孩子的能力也一定比他們強(qiáng)。他們不懂像賈政這樣一個自視很高的人對子女的愛。賈寶玉不敢反抗父親,只能對賈雨村有些不快。而他那樣一個看重身邊女子的人卻對本來看重的史湘云說了“嚴(yán)厲”的話,內(nèi)心當(dāng)然會不舒服。在這樣一種心理狀態(tài)下,他在往外走時,碰上了“有意”而來的林黛玉。兩個人的對話是各有心思者的對話,很精彩。更精彩的是賈寶玉被那些話迷了心思,沒有感覺到林黛玉已經(jīng)離開,而把剛好路過的襲人當(dāng)成了林黛玉,說了自己內(nèi)心的話。被襲人“叫醒”后,他才匆匆地趕去見賈雨村。這樣一種狀態(tài),無論見誰,也不可能有什么狀態(tài)。結(jié)果當(dāng)然是賈政說的“惶悚”,也因此賈政對他“原本無氣的,這一來倒生了三分氣”??汕傻氖蔷驮谒麖哪赣H那里知道了金釧兒的死訊后,再次碰到了賈政,而在賈政準(zhǔn)備訓(xùn)斥他時,忠順親王府的人來問話,涉及到的事居然是王爺喜歡的戲子琪官(蔣玉涵)和賈寶玉不清不楚的關(guān)系。這樣的消息讓賈政“又驚又氣”,而那關(guān)系被賈寶玉自己的話證實后,賈政更是“氣得目瞪口歪”。這樣的事,在現(xiàn)在不過是朋友相交而已,所以現(xiàn)代人讀這些情節(jié),只能覺得賈政迂腐。而在當(dāng)時,這種事有可能就是殺身滅族的原因。知道這些,賈政這樣的反應(yīng)就是再正常不過的事了。所以他才在送“忠順親王府長史”走時,對賈寶玉說“不許動!回來有話問你”。送走長史后,看到亂跑的賈環(huán),“喝令小廝快打!”實在是心情很不爽的成年人的心態(tài)。而賈環(huán)乘勢說金釧兒是由于被賈寶玉強(qiáng)奸未遂,打了一頓后跳井自殺的。即便賈政是有身份的人,但他也只是一個人,當(dāng)時的他才知道賈寶玉有那么重大的將給家族帶來災(zāi)禍的事。那這件相對小得多的逼死丫鬟的事會發(fā)生在他身上也就再正常不過了。所以他“氣得面如金紙,大喝快拿寶玉來!”
賈寶玉在忠順親王府長史走時就知道這次會有嚴(yán)重后果,他才到處找人,想給賈母送個信。結(jié)果卻碰到了一個耳朵不太靈光的老姆姆。兩個人的對話實在是對緊張氣氛的一種反襯。要是這情節(jié)是曹雪芹想出來,并有意這么表現(xiàn)的,那他確實可以配得上天才的稱號。
盡管賈政當(dāng)時說“堵起嘴來,著實打死!”,并且看到小廝們打了十幾板子后,他覺得輕,親自動手打了三四十下。當(dāng)然賈政的暴打不是以死為目的的,而是盛怒之下失去理智的表現(xiàn)。有過孩子,有過孩子出錯,讓你暴怒,然后出手打孩子的經(jīng)歷的人會理解這種心理。要是沒有這種經(jīng)歷,只是按可憐的什么狗屁理論去推演什么主義的貨色,說得再好,也不過是嘴上功夫。門客們勸不了,知道再這樣下去,會出事情,才找人給里面報信。王夫人出來后,“賈政更如火上澆油一般,那板子越發(fā)下去得又狠又快”,這就是典型的盛怒之下失去理智的表現(xiàn)。王夫人抱住板子,賈政這才停止了毒打,當(dāng)時的他說的話也是盛怒之下該說的。王夫人以賈母為由勸賈政的話,正說到賈政暴打賈寶玉的真正原因上:讓祖宗蒙羞。所以他才更起勁,直接想找根繩子勒死賈寶玉。王夫人抱住賈政后的話是多年夫妻該說的話。賈政當(dāng)然也不是真想勒死寶玉,他“長嘆一聲,向椅上坐了,淚如雨下”,是當(dāng)時非常矛盾的父親心理的反應(yīng)。一般來說,傳統(tǒng)中國文學(xué)作品很少直接寫心理,都是這樣通過動作的描寫來表現(xiàn)。所謂的只寫冰山一角,就是這種方法。賈政心態(tài)歸于理性,王夫人才能看賈寶玉??吹綄嵲诖虻貌豢埃曂纯?,喊出“苦命的兒”,很自然也就想起了死去的賈珠??拶Z珠,也就順理成章,引出李紈的放聲痛哭,“賈政聽了,那淚珠更似滾瓜一般滾了下來”。賈政這里的流淚,是真心對賈珠的思念。這就叫著沒有對比就沒有傷害。
讓我流淚的多是賈母剛出場時和賈政的對話。古人對于父母的情感,現(xiàn)在的我們已經(jīng)很難有同情心了。因為我們整個社會的文化氛圍已經(jīng)徹底不一樣了。我在這里的流淚或許是為那個“不近人情”時代中少有的人情吧?
賈母的到來,也就意味著“毒打”的結(jié)束,意味著這件事終于可以畫上句號了。當(dāng)然這件事引起的反應(yīng)卻并沒有因此而結(jié)束,而是借這件事把各色人等很好地表現(xiàn)了一番。中學(xué)時,語文老師說好的文學(xué)作品,每件事都是一顆扔進(jìn)水里的石頭,濺起的漣漪會由于水面物的不同而不同。這一段之所以有名就是很典型地表現(xiàn)了這一點。賈政、王夫人、賈母在這件事中的表現(xiàn)就不多說了,幾個丫鬟、媳婦要去攙扶賈寶玉時,王熙鳳罵的話:“胡涂東西,也不睜開眼瞧瞧!打成這個樣兒,還要攙著走!還不快進(jìn)去把那藤屜子春凳抬出來呢?”也很能表現(xiàn)出她的性格。接下來是襲人,她看到好多人在忙著照顧賈寶玉,自己插不進(jìn)去手,就找到茗煙詢問被打緣故。茗煙的回答是“琪官同金釧兒姐姐的事”,據(jù)他打聽到的消息,琪官的事應(yīng)該與薛蟠有關(guān)聯(lián),而金釧兒的事和賈環(huán)有瓜葛。這也符合他的身份,他不知道忠順親王府的事,卻清楚賈環(huán)單獨和賈政說金釧兒的事。第一個單獨來探望的是薛寶釵,她是“手里托著一丸藥走進(jìn)來”的,這是很實用的,除了表明她的關(guān)心外,也表明她有關(guān)心的物質(zhì)能力。而她接下來的話,“早聽人一句話,也不至今日。別說老太太、太太心疼,就是我們看著,心里也疼......”最后的半句,由于不符合當(dāng)時她的身份,所以她覺得說錯了,一時嬌羞無比。引出賈寶玉的聯(lián)想,也引出好多讀者的聯(lián)想,覺得她就在暗戀賈寶玉,是主動爭奪賈寶玉愛情的人。但她其實是一個很實際的人,接下來問的話就很實際:“怎么好好的動了氣,就打起來了?”襲人應(yīng)該是沒多想,就把茗煙的話轉(zhuǎn)述了一遍,由于說出了薛蟠,結(jié)果惹得賈寶玉著急,薛寶釵深思,襲人羞愧。本來說傳統(tǒng)文學(xué)很少心理描寫,這一段就有賈寶玉和薛寶釵的心理描寫。賈寶玉的心理描寫,還是他一貫的“博愛(對一切年輕女性的關(guān)心)”,而薛寶釵的心理描寫卻表明她以前就沒有太注意到賈寶玉。也就是說非要說有對賈寶玉有愛情,那只能說也是從現(xiàn)在開始才可能有。由于她知道了薛蟠,也就有了下回她和薛蟠的一番言論。
接下來來的是林黛玉,“她兩個眼睛腫得桃兒一般,滿面淚光”。她沒有物質(zhì)能力,有的當(dāng)然只有自己的眼淚。林黛玉的“你從此可都改了罷!”看過一些解讀,說是林黛玉怕賈寶玉改,在這里試探。他們用他們的生活解讀,我當(dāng)然不能說他們不對。但只要想想賈政打賈寶玉是不是由于他和林黛玉的關(guān)系,要是,那就有這個可能。但有嗎?所以我讀出來的是她和薛寶釵一樣真心在勸,只不過沒有薛寶釵、史湘云那么直接。而寶玉的話:“你放心!別說這樣話。我便為這些人死了,也是情愿的!”其實是沒有完全理解林黛玉的話,是自己當(dāng)時心情的一種表達(dá)。而這種各說各話的交流一般是沒有辦法繼續(xù)下去的,所以恰好王熙鳳她們也就來了。
可以看出這些人的表現(xiàn)都非常符合她們的身份及性格。也就是這里的表達(dá)完全是作者水平的展示。
讀這段文章,我常想,要是沒有這樣的經(jīng)歷,憑空就寫出了這段文字來,曹雪芹的文學(xué)才能就真的只能用世不二出來形容了。