【風(fēng)戀】清明暢想曲(散文)
華夏春天的盛大祭祖日——清明節(jié),伴隨一樹一樹的綠,擁戴著一片一片的花開,掩映著無(wú)需彩排的人流潮涌,卷起梨花映天涯,多少人為之潸然淚下,多少人追蹤無(wú)悔攜帶斜陽(yáng)喚寒鴉。
一
每逢清明倍思親。
今年的年份與往年不同。特別在大街小巷流傳著“無(wú)春不上墳,上墳禍臨門”的言說(shuō),這給很多人帶來(lái)或多或少的困惑,我也不例外。
后來(lái)還聽說(shuō):村里由于去年一場(chǎng)異常的冰雪,把沿路的樹枝都給擰斷了,去往祖墳山的路上,都被亂七八糟的斷樹枝給擋住,確實(shí)不好走,是不是天意擋住了去往上墳的路?聽到這話,心里莫名奇妙,真有這事?
后來(lái),我又密切地關(guān)注網(wǎng)上的信息:無(wú)春不上墳,沒有確鑿的歷史依據(jù),更沒有科學(xué)根據(jù)。清明節(jié)是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,也是掃墓的重要時(shí)刻,表達(dá)對(duì)逝去親人的懷念之情。
另外一種預(yù)感使人心照不宣,也難以釋懷。就是在3月31日這天清晨的5點(diǎn)左右,我起床時(shí),聽到一只唧唧啾啾的鳥鳴聲,心想:往日沒有這么早???那基本都是在天剛蒙蒙亮的時(shí)候,群鳥們才雀躍起來(lái),今日個(gè)怎么啦?聲音時(shí)而急促,時(shí)而緩慢地叫,斜耳傾聽,聲音并不遠(yuǎn),就在跟前,我輕輕地拉開窗子看看,外面還是黑漆漆的,在一縷暗淡的微光里,隱隱約約地看到一只鳥兒立在隔壁鄰居的陽(yáng)臺(tái)一角,翹首獨(dú)立,一直不變的姿勢(shì),孤孤單單地向著黑漆咕咚的方向叫。通常情況下,鳥兒是最敏感的,只要一聽到響聲,哪怕是窺視遠(yuǎn)處一個(gè)來(lái)者,如驚弓之鳥,迅速起飛??蛇@只鳥,明明旁邊有響動(dòng),為啥一動(dòng)不動(dòng)。我注目凝視,大約10來(lái)分鐘,才迅猛飛走,一個(gè)閃電般的速度,就無(wú)影無(wú)蹤。
這一奇怪的現(xiàn)象,引起我高度重視,一聯(lián)想,清明節(jié)快到了,是不是父親在天之靈,感知到人間的傳說(shuō),令他失望。讓他一年的期盼化為泡影,讓他絕望和傷心迷茫,不得已來(lái)到人間作凄愴的哀鳴。這也更堅(jiān)定了我一定要回去上墳的信念。
話說(shuō)這動(dòng)物的靈異,是否迷信呢?比如螞蟻搬家,燕子高飛預(yù)示著一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨;1976年7月28日唐山大地震前一天,即7月27日,一位老師回憶:當(dāng)時(shí)他在幫村里收割稻谷,突然黑壓壓一群蝙蝠飛來(lái)飛去,趕都趕不走,當(dāng)時(shí)人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到要發(fā)生大地震。在生活的常識(shí)里,往往動(dòng)物的感知比人類還要靈敏。
蒼天有知,讓我信一次吧。
說(shuō)實(shí)在的,一年到頭,好不容易盼到清明的日子,能夠和祖輩零距離地陪伴一下,也是幸之樂哉啊。雖然一尺土之隔,如隔千山萬(wàn)水,但那也是距離最近的地方,總比在家里朝思?jí)粝胍獜?qiáng)得多。
自從父親走后,清明節(jié)是大家庭唯一相聚的日子,平??傆羞@理由那理由,約不到一塊,說(shuō)不能去,心里失落感如從巔峰跌到深崖般的沉痛。
家里雖然我是老大,作為傳統(tǒng)習(xí)俗,還是男主有話語(yǔ)權(quán),這是千百年來(lái)不可推翻的習(xí)慣。就是我出頭說(shuō)了,能算數(shù)嗎?
難過之余,還是硬著頭皮,先回家看看,看看灣里人是怎么做的,如果有人不顧一切地去上墳,我就可以去。因?yàn)槲沂浅黾夼?,不能帶頭犯眾,引起人家的反感。
二
還是和往常一樣,說(shuō)要回娘家,迫切的心情,九牛二虎之力也阻擋不了。
如今家鄉(xiāng)通地鐵,去來(lái)都方便。當(dāng)一出站口,就疾步前行。走到半路,碰到灣里的一個(gè)兄弟。他熱情打招呼地說(shuō):“大姐回來(lái)上墳啦?!蔽易云燮廴说亓ⅠR答應(yīng):“哎,是的。”一聽他這話,說(shuō)明可以上墳,心熱乎一大截。
回到家里,打開緊鎖的大門,連叫幾聲:“爸爸,母媽,我回來(lái)了。”再看看時(shí)間,還只8點(diǎn)零6分,時(shí)間還早,就先把門口的雜草扯一些,反正回來(lái)了,總不能閑著。
李氏祖墳山在村子的最南端。從家里走過去,大約10來(lái)分鐘。雖然不遠(yuǎn),但因?yàn)榻陙?lái)一直鬧征地,那片祖墳山?jīng)]人管理,荊棘叢生,野草蔓延,尤其那些刺刺椏椏的亂七八糟的野生物,像一道屏障,阻隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),確實(shí)讓人進(jìn)不去。有時(shí)一個(gè)人去,絕對(duì)有畏難情緒。
大約10點(diǎn)左右,灣里上墳的人陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了,有的是全家,有的是代表,基本都是從我家門口路過。往年父親在,都會(huì)和父親打個(gè)招呼,說(shuō)說(shuō)話,父親不在,沒人說(shuō)話了。不過,看著大家去上墳的行為,確實(shí)打破了“無(wú)春不上墳”之說(shuō)。
轉(zhuǎn)身,我回屋里拿把鐮刀,干脆跟著大家一起去看看,有草,有刺的地方,把它割一割,打開一條路,讓行人去來(lái)方便一些。
走到路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)電鋸聲,哦!原來(lái)已經(jīng)有人先行一步了,在主動(dòng)整理道路。一時(shí),我擔(dān)憂的心情立刻像卸了包袱般的輕松一截??磥?lái),那個(gè)憑空想象的傳說(shuō),是沒有道理的。擺在面前的事實(shí),人定勝天??粗腥税涯切r路的斷樹枝,一一清割,又撿到一邊厘順。一條路,很快就清理得順順當(dāng)當(dāng)。
我是“近水樓臺(tái)先得月”,搶先受益了。順著那條路,看看去往母親的墳?zāi)沁吺欠窈米?,因?yàn)槟鞘且粭l岔路。那條岔路,完全被那些野藤,野刺密密麻麻地覆蓋著。我毫不猶豫地拿起鐮刀,一順砍,心想,一定要砍出一條路來(lái)。再說(shuō)我一個(gè)大活人,這點(diǎn)事都做不好,還能干啥呢?戲曲《寶蓮燈》的故事里,沉香為了尋母,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,勢(shì)與豺狼不共戴天,劈開華山救母。我這點(diǎn)小事算個(gè)啥呢。
出門時(shí),帶上了一雙手套和帽子,也正好派上用場(chǎng),保護(hù)自己不受傷。
順著那道泥坎,一點(diǎn)一點(diǎn)地摸著砍,尤其那些掛頭,踢腳的障礙物,全部統(tǒng)統(tǒng)砍光搞干凈??持持仡^一看,就是一條蠻好的路,再往前一看,哦!那不就是母親的墳么。一看到母親的墳,像看到母親一樣的高興,心里還在說(shuō):“母親,我來(lái)看您啦?!笨吵鲆粭l路,像完成一件光榮的任務(wù)般自豪。站在母親的墳前,朝著充滿陽(yáng)光的大地,心里有說(shuō)不完的知心話。
母親,我親愛的母親,今年是您整整離開我們41年了,41年長(zhǎng)夜漫漫,41年春去秋來(lái),41年的心心念念,只要一有空,眼前浮現(xiàn)的都是母親您的倩影,耳邊響起的都是您說(shuō)話的聲音,特別是您愛笑的樣子,總在心頭縈繞。母親生前是多么開朗的人,勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、善良、熱忱不足以說(shuō)您一生高尚的形象。您的一生,有太多太多值得我去追尋的往事。
母親啊,您是我心中的女神!
隨即,我拿著手機(jī),跟大妹聯(lián)系一下,聽聽她的想法。通過電話,說(shuō)明情況后,她滿口贊成地說(shuō):“臺(tái)灣的馬英九那遠(yuǎn),也不顧路途勞頓,趕回為雙親上墳。何況我們這么近這么方便,一定去?!焙茫竺玫膽B(tài)度和我一致了,起碼比我一個(gè)人來(lái)要好得多。
清明掃墓,寄托對(duì)逝去親人的哀思,我們沒有任何理由不去。
三
經(jīng)過幾天的沉甸,心情也平靜多了。4月5日這天,和大妹相約,在武漢火車站等。說(shuō)是他兒子開車過來(lái)接我們。
這天,天公作美,晴空萬(wàn)里,朝霞漫溢,看著好天氣,就叫本來(lái)身體不大好的老伴一起去,老伴欣然答應(yīng)了,建議我們直接乘地鐵去,不用等他們。8點(diǎn),我們就從家里出發(fā),到羅家港乘4號(hào)地鐵,到武漢站轉(zhuǎn)19號(hào)地鐵,一個(gè)小時(shí)就到了村里。
站在站口,是不是熟悉的原因,一切都是那么親切。那山在和煦的暖陽(yáng)下,滿目綠紗春熙揚(yáng),那片曠遠(yuǎn)的開闊地,彌漫著前所未有的明朗。看到這種景象,老伴情不自禁地說(shuō):“好舒服啊,這全然是一座天然的氧吧。這是在城市想都不敢想的?!甭犓脑挘裨谡f(shuō)夢(mèng)話。曾幾何時(shí),人們都翹首以盼向往城市,轉(zhuǎn)瞬間,時(shí)光倒流了,城市人向往鄉(xiāng)村了。
稍歇息會(huì),商量決定步行到鎮(zhèn)上去買鞭,香、紙、蠟,這是祭祖必備的禮物。
到鎮(zhèn)上大約需要半個(gè)小時(shí),走在那寬敞平坦的水泥路上時(shí),老伴由衷地說(shuō):“如今交通發(fā)展得多好,往日哪有這么好的路走?”是啊,國(guó)家建設(shè)突飛猛進(jìn),隨著征地,不久的將來(lái),家鄉(xiāng)會(huì)迎來(lái)更雄偉更壯麗的改變。一路慷慨,一路激昂,一路贊嘆,不知不覺就到了鎮(zhèn)上。
濃濃的習(xí)俗,鋪滿門店。紅鞭、黃紙、白花,還有那些五顏六色的冥紙幣,我們隨意挑選了一點(diǎn)就返程。
我們決定先到父親那里,然后再到母親那里。因?yàn)榻陙?lái),村里為節(jié)約土地,逝去的人都集中在山上統(tǒng)一安排,那么母親就在自家宗族的祖墳山。
公墓在村里山上,來(lái)到公墓,掃墓的人絡(luò)繹不絕,看得出大家滿懷崇敬的心情,各自走向自家親人的墓地。
父親的墓地在半山腰,我們順著那條路,拾級(jí)而上。來(lái)之前擔(dān)心不好走的路,已經(jīng)被管理人員全部都清理得干干凈凈,那些殘枝亂葉都被清除掉,一路暢通無(wú)阻。來(lái)到墓前,父親的墳冢上無(wú)任何雜物,一切如愿以償,把來(lái)之前的擔(dān)憂與顧慮一掃而光。
點(diǎn)燃香蠟,叩拜父親,寄托無(wú)盡的哀思,乘天地間充滿溫暖。托黃泉施與厚愛,讓年邁的父親一切安好如意。青煙裊裊起舞,火焰燃燃如訴,再?zèng)]有什么時(shí)候比此時(shí)的心情更沉重。
誰(shuí)說(shuō)往事如煙,父親的恩德歷歷在目:
曾幾何時(shí),過年,父親總是把餐具清洗得干干凈凈,按碗盤的大小,有條有理擺放得整整齊齊,等我們回去直接啟用,還在土灶塘里煨好雞湯或者排骨藕湯,等我們回去吃。
曾幾何時(shí),父親在門口把那塊不算大的土地,種得風(fēng)生水起,夏天種甜瓜、西瓜、茄子、辣椒,成熟了,一家一家地送,生怕他的兒女沒吃的。冬天種的“洪山菜薹。”一到過年,總是掐好,一把一把地扎好,待兒女們吃飽喝足回家時(shí),各自帶些回去。
曾幾何時(shí),父親最喜歡養(yǎng)雞,下的土雞蛋,自己舍不得吃,各家各家地送,幫助兒女節(jié)省開銷。
曾幾何時(shí),過年過節(jié),我們回家吃完后,丟下一片狼藉的餐桌,是父親一一收拾,清洗干凈,等著下次回去用。
曾幾何時(shí),過年過節(jié),親愛的父親總是站在老屋的路口,笑盈盈地迎這個(gè),接著那個(gè),用他真誠(chéng)的父愛,溫暖著已邁入中年,甚至老年的兒女們。
曾幾何時(shí),我們?cè)谕饷嬗龅斤L(fēng)雨,回到家里父親問寒問暖,連忙遞上一條干凈毛巾說(shuō):“快點(diǎn)擦擦,”生怕我們受涼感冒。
曾幾何時(shí),曾幾何時(shí),有太多的曾幾何時(shí),鑄就了一座燈塔,照亮我們前行的方向,鑄就一座靠山,為我們前行給足了勇氣,鑄就一把天大的雨傘,為我們遮風(fēng)擋雨。父親從年輕開始,就盡心盡力地陪伴著他的兒女們快樂成長(zhǎng),直到他自己邁入花甲之年,古稀之年,甚至耄耋之年,直到禪精竭力。
父親啊,父親,您恩如高山,巍峨聳立,情如大海,寬廣無(wú)際。都說(shuō)上有慈,下有孝,到您年邁時(shí),誰(shuí)又陪您寅時(shí)到卯時(shí)呢?總是認(rèn)為給了錢,就足夠了,其實(shí),陪伴是最長(zhǎng)情的孝道。
父親,“我聽見回聲,來(lái)自山谷與心間,以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂”彼此間的呼吸,連同那縹緲的唯美,氣勢(shì)如虹,“即便枯萎,也保留豐肌,清骨的傲然?!?br />
父親啊,父親,愿您在九泉,像生前一樣,樂觀,豁達(dá),活出精彩,在天堂不受孤寂冷落。您的恩德,我們永遠(yuǎn)銘記。
世世代代的相傳,是要把前人沒有實(shí)現(xiàn)的理想,化為現(xiàn)實(shí)去努力地完成,要把前人的優(yōu)良作風(fēng)像傳遞手那樣,永無(wú)止境地延續(xù)下去,
老一輩吃苦耐勞,仁愛禮儀的高貴品質(zhì),會(huì)永遠(yuǎn)照亮前行的路,激勵(lì)著后輩勇往直前。
四
一會(huì),大妹一家人風(fēng)塵仆仆地趕到了。好啊,多好!百善孝為先,孝行在舉手投足間,待他們敬完父親,隨后,我們就到李家祖墳山,跟母親,曾祖父,祖父,堂弟依次敬拜。拜他們生前在那平窮落后的年代,吃盡人間苦,為后代創(chuàng)造無(wú)比的財(cái)富。不光是經(jīng)濟(jì)的,還有精神的。是他們厚德載物,用血與汗,撫育我們的生命,助我們健康成長(zhǎng)。
母親您的大恩大德,與日月同輝,與山河媲美。
曾幾何時(shí),為了女兒能夠上學(xué)讀書,您節(jié)衣省食,用賣雞蛋的一分、二分零錢攢到一塊、二塊,供我們?nèi)?bào)名讀書。從此,在您的知性引領(lǐng)下,女兒們?cè)僖膊皇芊饨堄唷澳凶鹋啊奔湘i的捆綁。那是因?yàn)?959年3月,您光榮地參加了去往北京的英模代表大會(huì),受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人宋慶齡的接見后,深感女孩一定要接受文化教育的重要意義。是您不斷用甘甜的乳汁養(yǎng)育了我們的生命,還用智慧的雙手托起了我們的未來(lái)。
曾幾何時(shí),家里煨一罐雞湯,您一口都舍不得嘗嘗,半夜叫醒我們起來(lái)喝湯,說(shuō)是半夜喝湯最養(yǎng)心的。
曾幾何時(shí),您衣衫襤褸,省出的布票,給兒女們買新衣服穿,還說(shuō):“特別是女孩子,穿件破衣服,走出去不像樣,被人恥笑?!?br />
曾幾何時(shí),為從小沒娘的叔叔傾注母愛,擔(dān)心他在外工作不知過得怎樣,您生了二妹剛剛滿月,那時(shí)沒有交通,步行幾十里,到單位去看望他,來(lái)回走得腳都打滿了血泡,不叫一聲苦。在外工作的叔叔,每次休假回來(lái),總是您這個(gè)當(dāng)嫂嫂的體貼入微,照顧有佳。
曾幾何時(shí),祖父臥病在床,是您侍前扶后、耐心耐煩地照顧,從不言表。
曾幾何時(shí),您作為貧農(nóng)的女兒,在舊社會(huì)苦大仇深,代表著廣大婦女到公社禮堂,到校園,到社員集中的地方,給大家憶苦思甜,以自己的親身經(jīng)歷控訴舊社會(huì)給婦女帶來(lái)的壓迫與欺凌。每場(chǎng)回憶都是流利地講述,時(shí)長(zhǎng)1、2個(gè)小時(shí)不用草稿。受到在場(chǎng)人的一陣陣熱烈掌聲,一次次當(dāng)場(chǎng)都有人高呼:“砸碎舊社會(huì),建立新政權(quán),鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政!”您的事跡那么感人至深,您的回憶那么啟發(fā)人、教育人。而您,在大家認(rèn)可中,總是謙虛地說(shuō):“感謝黨組織,是優(yōu)越的社會(huì)制度給了我們廣大婦女的立身之本?!弊鳛橹腥A人,要常懷家國(guó)之情。