【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】鄉(xiāng)愁里的故鄉(xiāng)(散文)
又是一年清明。自從父母相繼離世葬回故鄉(xiāng)后,每年清明必回故鄉(xiāng)祭祀。從此,故鄉(xiāng)不只是鄉(xiāng)愁里那永遠(yuǎn)不可能拔掉的根,故鄉(xiāng)還有一條無(wú)形的線牽扯著我的心。
每次回故鄉(xiāng),心中都有一份期盼。期盼什么呢?離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年,一路走來(lái),我從童年步入中年,歲月更迭中發(fā)生了很多變化??晌ㄒ徊蛔兊木褪青l(xiāng)音,那是流淌在我血液里的魂。一路上,隔著車(chē)窗放眼望去,故鄉(xiāng)的春天,還是兒時(shí)記憶中的樣子。田野里的麥苗青青,像是一塊塊綠毯子鋪展開(kāi)來(lái),給故鄉(xiāng)的春天帶來(lái)一派生機(jī)。公路兩旁高高的白楊樹(shù),雖說(shuō)還沒(méi)有被春風(fēng)吹醒,但是光禿禿的樹(shù)干卻是筆直向天,站成了一道風(fēng)景。野兔飛快地在田野竄來(lái)竄去,一眨眼功夫,又沒(méi)有了蹤跡。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,鳥(niǎo)兒們啾啾著盤(pán)旋而過(guò),叫得最歡的,當(dāng)屬喜鵲。高高的白楊樹(shù)上,最醒目的,便是高處的喜鵲窩了。想起兒時(shí)和小伙伴兒掏喜鵲窩的情景,就好像是昨天的事。離我的村莊越來(lái)越近了,心情越發(fā)激動(dòng)起來(lái)。當(dāng)汽車(chē)剛剛駛?cè)氪迩f,迎面駛來(lái)一輛大巴車(chē),車(chē)前上方那個(gè)醒目的標(biāo)識(shí)令我眼前一亮?!翱瓦\(yùn)站——某村”,原來(lái)我的村莊開(kāi)通了客運(yùn)大巴車(chē),故鄉(xiāng)人出行越來(lái)越方便了。記得兒時(shí)去十里八村走親戚、趕集,村民們都是靠步行。那個(gè)時(shí)候,就連自行車(chē)都是奢侈品,若是誰(shuí)家有輛舊的二八式自行車(chē),總是被人羨慕不已。如今,故鄉(xiāng)人出行不僅有了直通村莊的班車(chē)可以坐,基本上家家戶(hù)戶(hù)都有了自己的汽車(chē)。故鄉(xiāng)的變化,真是翻天覆地。每次回故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)那些新的變化總是令我興奮不已。
進(jìn)入村莊,盡管巷子里不如兒時(shí)那般熱鬧,甚至有些冷清,但我還是感覺(jué)到了親切。因?yàn)榇迩f是養(yǎng)育我長(zhǎng)大的地方,所以我像是回到母親懷抱的孩子一樣,心里暖暖的。汽車(chē)緩慢行駛在巷子,感覺(jué)巷子比兒時(shí)寬敞干凈了許多。透過(guò)車(chē)窗看到兩側(cè)是一排排規(guī)劃整齊的民房,家家戶(hù)戶(hù)的院墻高筑,院門(mén)都很大氣。不少人家都安裝了太陽(yáng)能,當(dāng)年家家戶(hù)戶(hù)低矮的土坯房,早已隱入塵煙。到了二叔的宅子,只見(jiàn)院門(mén)虛掩著,一如兒時(shí)家家戶(hù)戶(hù)的梢門(mén)虛掩一樣,輕輕一推便可進(jìn)入院子。故鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸沒(méi)有變,還是我兒時(shí)記憶中的故鄉(xiāng)。
見(jiàn)到二叔和二嬸,免不了互相的噓寒問(wèn)暖。聊天之時(shí),我隔著二叔房子的玻璃窗,看到院子里的小菜園已是滿(mǎn)目青綠。二叔是位勤勞的老人,雖已年近80歲了,但是他的院子從不會(huì)荒落。你瞧,一畦春韭綠、一畦菠菜青、一畦小蔥風(fēng)中舞、一畦蘿卜葉兒肥,還有一些我認(rèn)不出的蔬菜苗,在春風(fēng)中向我招手。故鄉(xiāng)的春天,在田野、在村莊、在農(nóng)家人的院落處處可見(jiàn)。
而躲在墻角的冬儲(chǔ)白菜,雖說(shuō)外表已經(jīng)干癟無(wú)法食用,但是它們的內(nèi)心卻是極其頑強(qiáng),努力滋長(zhǎng)新芽頂破層層白菜幫子,開(kāi)出一朵朵耀眼的黃色的花來(lái)。
“那是白菜花呀!”妹妹看到墻角寂靜綻放的白菜花,驚奇地說(shuō)。
我望著那些默默綻放的白菜花,不由得心生憐惜??觳阶哌^(guò)去輕輕地將那些開(kāi)花的白菜一一拿起來(lái),并把它們安放在向陽(yáng)的地方。陽(yáng)光下的白菜花更令人奪目,有風(fēng)吹來(lái),它們隨風(fēng)搖擺,散發(fā)出來(lái)的淡淡花香四溢飄滿(mǎn)院子。有幾只花蝴蝶圍著白菜花飛來(lái)飛去,這情景令二叔小菜園的春色滿(mǎn)園。
祭祀事宜結(jié)束后,與二叔、二嬸告別。臨行前,二叔特意在他的小菜園給我們割了綠油油的菠菜、鮮嫩的韭菜,還拔了青嫩嫩的小蔥。各種青菜夾帶著泥土的芳香,水靈靈的,恨不得馬上入口。滿(mǎn)載著二叔和二嬸的愛(ài),與站在院門(mén)外的叔嬸揮手告別。看著叔嬸的身影越來(lái)越小,那一刻,我的眼睛不由得濕潤(rùn)起來(lái)。我是一個(gè)不喜歡離別的人,可為了生活又不得不面對(duì),只有期待著下一次的相聚。
車(chē)從二叔家的那條巷子駛出,妹妹提議說(shuō)要在村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再回市區(qū),她的提議與我的想法不謀而合。每次回故鄉(xiāng),我都喜歡抽時(shí)間在故鄉(xiāng)的街巷走一走、看一看,找尋過(guò)往。
第一站,先去村南轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),想去看一看當(dāng)年那個(gè)目光深處的大水庫(kù)。當(dāng)我站在村南的那片土地上,才發(fā)現(xiàn)記憶中的水庫(kù)早已消失,眼前已是星羅棋布的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的養(yǎng)殖池塘。順著土埝走進(jìn)養(yǎng)殖場(chǎng),那里是一派繁忙景象。養(yǎng)殖戶(hù)們正在向養(yǎng)殖池里投放魚(yú)苗、蝦苗、蟹苗等,養(yǎng)殖池里波光粼粼,釣魚(yú)郎子(一種水鳥(niǎo),以小魚(yú)為主食)在養(yǎng)殖池上方盤(pán)旋啾啾著,它們必是懂得伺機(jī)掠奪食物的機(jī)會(huì)很快就來(lái)到了。池塘間的土埝上,有一只黃色的狗奔跑著撒歡兒,時(shí)不時(shí)地沖著在天空盤(pán)旋的釣魚(yú)郎“汪汪汪”地叫著,或許是替它的主人向釣魚(yú)郎發(fā)出警告。海鷗自是不甘寂寞的,也在養(yǎng)殖池上方邊叫邊飛,與釣魚(yú)郎子比試著歌喉。小魚(yú)苗和小蝦苗在養(yǎng)殖池里撒歡兒嬉戲,它們追逐著、暢游著,池塘邊上的野草和野花隨風(fēng)招搖,倒映在池塘中成形。一朵朵天上的白云投影在池塘里,池水泛起漣漪,云影涌動(dòng)。碧水、云影相得益彰,一幅極具動(dòng)態(tài)感的畫(huà)面呈現(xiàn)在眼前。故鄉(xiāng)的水是有靈性,故鄉(xiāng)的云是有詩(shī)意的,故鄉(xiāng)的春天處處可見(jiàn)詩(shī)情畫(huà)意。
站在池塘邊,望著一望無(wú)際的池塘一個(gè)接一個(gè)地泛著波光,心里卻翻涌起兒時(shí)的那些記憶。記憶中,當(dāng)年的那個(gè)大水庫(kù)是我和小伙伴們的游戲天堂。夏天,在那里洗澡、打水仗,摸魚(yú)摸蝦也是常有的事。岸邊不僅生長(zhǎng)著茂密的蘆葦,水中還有荷花綻放,荷香彌散著淡雅的清香,最是令我懷念。我喜歡坐在岸邊,聞著荷花香,靜靜地看水庫(kù)中的水泛起漣漪。陽(yáng)光照在水面上,披上金光的碧波蕩漾著,水便多了幾分生機(jī)和靈性。青蛙在岸邊跳來(lái)跳去,“呱呱呱”地叫個(gè)不停。野鴨浮水的同時(shí),伺機(jī)在捕捉魚(yú)蝦做美味。水庫(kù)里,隨時(shí)上演著一場(chǎng)食物鏈大戰(zhàn)。到了秋天,野生的菱角自是逃不過(guò)孩子們的眼睛,它和蓮子會(huì)被孩子們采摘下來(lái),拿回家中瞬間變成巧手媽媽們做成的美味佳肴。到了冬天,水庫(kù)自然成了天然的滑冰場(chǎng)。大點(diǎn)的男孩,還會(huì)破冰鑿洞捕魚(yú),運(yùn)氣好時(shí)捕到幾條大魚(yú)也是常有的。那時(shí)候故鄉(xiāng)的魚(yú)蝦都是野生的,味道鮮美極了。此刻,記憶中的水庫(kù)蕩然無(wú)存,或許是因?yàn)轲B(yǎng)殖池塘可以給村民帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入,所以我猜想這該是水庫(kù)消失的緣由吧。望著養(yǎng)殖場(chǎng)內(nèi)熱鬧非凡的場(chǎng)景,我知道,我再也看不到當(dāng)年身輕如燕在水庫(kù)的冰面上滑冰的那一群孩童們了??墒俏业亩?,卻傳來(lái)一陣陣銀鈴般的笑聲。
“滑得再快一點(diǎn)?。 蔽业难矍伴W現(xiàn)出在溜光的冰面上滑冰的孩童,他們相互追逐著、自由自在地在冰上滑著冰,像極了一只只無(wú)憂(yōu)無(wú)慮飛翔的小燕子。只可惜,那是我記憶中的畫(huà)面再回放,它是停留在我心底深處的優(yōu)美且溫馨的畫(huà)面。我曾經(jīng)快樂(lè)的童年,隨著時(shí)光流轉(zhuǎn),早已消失在時(shí)光深處。
我不會(huì)忘記與兒時(shí)校園里的那棵老槐樹(shù)的約會(huì),回故鄉(xiāng)再忙,也要去看看它,跟它說(shuō)說(shuō)話(huà)。它是懂我的,是長(zhǎng)者,也是朋友。站在老槐樹(shù)下,看著它依然挺拔的樣子,撫摸著滄桑歲月留在它樹(shù)干上的那些粗獷紋理,那雖是無(wú)情的歲月留在它身上的深深印記,但我卻感知到了它的堅(jiān)韌不拔。它用深邃的目光,見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的變遷;它用百折不撓的精神,激勵(lì)著故鄉(xiāng)人積極向上,永不言敗過(guò)上了幸福生活;它用愛(ài),守護(hù)著故鄉(xiāng)一代又一代人的安寧。它是故鄉(xiāng)的守護(hù)神,也是我的樹(shù),更是我的鄉(xiāng)愁。
靜靜地站在老槐樹(shù)下,望著透過(guò)枝丫灑下來(lái)的光,我的眼睛追著光影,仿佛又回到了舊時(shí)光。朗朗的讀書(shū)聲、樹(shù)下孩子們的追逐嬉鬧聲、樹(shù)上鳥(niǎo)兒們的啾啾聲、“鐺鐺鐺”的上課鈴聲等等,匯聚而來(lái)。我的童年時(shí)光,仿佛又回來(lái)了。我看到了那個(gè)站在老槐樹(shù)下扎著麻花辮、穿著花襯衣、背著土布書(shū)包的女孩,正在向我招手。我微笑著向她揮揮手,曾幾何時(shí)揮手間我就去了遠(yuǎn)方。我莫名地傷感,開(kāi)始沉默,我與自己對(duì)話(huà)。我知道,一個(gè)成了異鄉(xiāng)人的人,回鄉(xiāng)已是客,而他鄉(xiāng)卻不是故鄉(xiāng)。
老屋曾經(jīng)佇立的地方,一定不能錯(cuò)過(guò)。我呱呱墜地的老屋,由于地震之后村莊重新規(guī)劃,多少年前就成了別人家的宅院。老屋院內(nèi)的那棵老棗樹(shù)和滿(mǎn)樹(shù)綻放的棗花香,也成為我永遠(yuǎn)的懷念。而老屋的木格窗、房檐上的灰瓦,以及滴滴答答的檐前雨和母親的小菜園等等,都已成為過(guò)去。新房子的主人,院墻高筑,富麗的紅院門(mén)尤其扎眼?!靶】鄄耢椤弊允遣坏玫模罎M(mǎn)藤蔓植物的籬笆墻也成了回望。站在掛著大鐵鎖的紅門(mén)外,我有了想透過(guò)門(mén)縫向里張望的念頭,又怕被鄉(xiāng)親們看到誤會(huì)。正當(dāng)我躊躇之時(shí),一位路過(guò)的鄉(xiāng)親上前打問(wèn):“你找誰(shuí)?”我趕忙解釋一番。我不認(rèn)識(shí)他,他也不認(rèn)識(shí)我。離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年,此情此景正應(yīng)了賀知章的那首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?!蹦且豢?,我深知故鄉(xiāng)縱是我的鄉(xiāng)愁,但是我已是異鄉(xiāng)來(lái)的客了,鄉(xiāng)愁里又多了一份難以言喻之情。
依依不舍地再次與故鄉(xiāng)告別,我知道,不管故鄉(xiāng)怎么變遷,它永遠(yuǎn)是我無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁。歲月流轉(zhuǎn),有些會(huì)消失,有些會(huì)保留。不管是消失的,還是保留下來(lái)的,都是記憶中的風(fēng)景。人和世間萬(wàn)物一樣,都會(huì)成為時(shí)間隧道里的一個(gè)符號(hào)。而我鄉(xiāng)愁里的故鄉(xiāng),會(huì)是我生命中最重要的、最特殊的那個(gè)符號(hào),它是有根的,永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。