【江山·根與魂】【云水】初遇昆劇(散文)
一
“最撩人春色是今年”,短短八個字,足足唱了五十幾秒。這是昆劇《牡丹亭·尋夢》的唱詞,年輕演員王芳扮演杜麗娘,只見她手持折扇,此時還未打開,唱完這八字,那折扇徐徐開啟,“少甚么低就高來粉畫垣”,折扇半掩面輕拂?!按盒臒o處不飛懸”,折扇收攏,水袖舞動。優(yōu)美的聲腔圓潤如玉,絲絲入耳,如癡如醉。
偶得一票,興高采烈地坐在燈火通明的蘇州“開明大戲院”前排觀演,不知此時臺上的王芳是否注意到我沒有。
望著臺上與我年齡相仿的王芳,那真是羨慕呀,那身材,根本看不出已是孩子的媽,而且她是第二次得到“中國戲劇梅花獎”,這是昆劇界乃至其他戲曲領(lǐng)域里沒有過的。
對于昆劇,本來是不甚了解,只因王芳是單位同事的妻子才格外關(guān)注起來,同時也關(guān)心著王芳的一些演出,了解到王芳因《牡丹亭·尋夢》而得到 “蘭花獎”“最佳表演獎”,還有“文華獎表演”“白玉蘭”獎等等,她還曾被專家夸為“具有空谷幽蘭般靜謐氣韻的藝術(shù)家”。
一陣陣喊“好”聲四起,我忍不住放下嫻靜的架勢,也跟著喊了起來。此時只見杜麗娘邁著碎步,腳底漂移,難怪別人稱贊王芳腳底功夫了得,身姿既大方又有江南水鄉(xiāng)女子小家碧玉般的美妙。
一出《牡丹亭·尋夢》王芳獨自在臺上唱了半小時出頭,一把折扇便扇活了情節(jié),讓觀眾隨著劇情的變化,似乎看到杜麗娘重游的夢境,看到周邊花花草草和亭臺樓角也鮮活了起來,一把扇子扇活了人們對杜麗娘的同情和對昆劇的喜愛。
說實話,若是沒有舞臺兩側(cè)臺柱上打出的字幕,這昆劇一般人初看是看不懂的,也許只能聽聽這咿咿呀呀的音調(diào)罷了。昆劇的美就在唱功上,一個音符,至少要拖四拍,最長的要拖八拍。幽幽緩慢悠長的節(jié)奏,全是唱腔,很少念白,用唱腔和動作將時間和空間來演繹。若是聽不懂唱詞也沒關(guān)系,就憑這曼妙的舞姿和細(xì)膩的表演,一抹水袖,足以讓觀眾神魂顛倒。
一出《尋夢》,在“難道我再到這亭園,則掙的個長眠和短眠,知怎生情悵然,知怎生淚暗懸”中接近尾聲。不知不覺已經(jīng)看了半小時左右,杜麗娘在希望中尋夢,觸景傷情,在失望中驚醒。雖是夢境,心情卻轉(zhuǎn)為悲涼,從而走向絕望。在悲聲切切的笛聲中,杜麗娘邁著碎步漸漸離場,在如雷般的掌聲中,王芳一次又一次回身謝幕。
我依依不舍地離開戲院,并沒有去后臺打擾王芳,就讓我將杜麗娘在心中多停留一些時光吧。
我急急地走回家中,坐定,找出湯顯祖的《牡丹亭》翻閱,書中描寫了杜麗娘與柳夢梅的愛情。在四百年前能為了愛情跨越傳統(tǒng),超過生死陰陽,在夢中追愛,又在夢中絕望,一病夭折,然而能死而復(fù)生,成就姻緣,實屬是一本奇書。
如今被改寫,用昆劇展示,若是湯顯祖老先生能穿越,是否能豎個大拇指呢?
二
昆劇在蘇州人的心里是驕傲的,提起昆劇,無人不曉。昆劇原來是昆山人顧堅初創(chuàng),后來改良成“水磨腔”,簡單地說就是用“吳儂軟語”細(xì)膩而軟糯地唱,像水磨糯米粉那樣的柔糯。與昆劇并列的還有評彈,但是昆劇卻是蘇州很有特色的地方戲,評彈只能算是小調(diào)。
擁有二千五百年古老歷史的蘇州城,百姓們不急不慌的生活方式,就像“水磨腔”的昆曲唱腔那樣,放慢生活節(jié)奏,追求極簡的生活方式,為人處事委婉含蓄,典雅大方,這也許與源遠(yuǎn)流長的太湖水有關(guān),滋養(yǎng)著蘇州文化,浸潤著典雅的昆曲。
蘇州人民熱愛昆劇,也許一座城市的戲劇正是代表著一座城市的生活方式吧。
在蘇州的街頭巷尾,工作閑暇之余,三三兩兩的人群,談?wù)摰囊彩抢 ?br />
有一次我去大哥單位里,偶然聽到周瘦鵑的女兒與人談起她的父親(周瘦鵑女兒與我大哥是同事),周瘦鵑晚年曾拼命“追劇”,看昆劇,忙得“昏頭昏腦”,“披星戴月”去看昆劇,回到家已是子時。當(dāng)時,周瘦鵑迷的是昆劇《癡夢》,追的是昆劇“繼”字輩當(dāng)紅明星——張繼青,特別喜歡《癡夢》里朱買臣妻子崔氏的精典四笑?!暗谝淮涡Φ美涞诙涡Φ妙B皮,第三次笑得快樂,第四次笑得凄慘,借著夢境刻畫一個虛榮的婦人,真是淋漓盡致?!?br />
那一年是1962年12月,正值蘇州舉辦了聞名的“南昆”(昆劇分為南昆和北昆,其表演技巧略有不同)大會演。難怪作為土生土長的蘇州籍大作家的周瘦鵑那么迷戀昆劇,就連我父親也是“追劇”人之一,父親平日里追梅蘭芳,還看過梅蘭芳演杜麗娘俞振飛演柳夢梅的電影《牡丹亭·游園驚夢》呢,那時我還在呀呀學(xué)語。
周瘦鵑先生是文學(xué)家,“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家,難怪他喜歡《癡夢》,那種超越現(xiàn)實的夢境,有些是讓人著迷的。張繼青的“三夢”(《牡丹亭·驚夢》《牡丹亭·尋夢》《爛柯山·癡夢》)演繹得爐火純青,讓人癡醉,張繼青亦是蘇州人,是“繼”字輩的一朵明星。
蘇州昆劇已經(jīng)有近七十年的歷史了,有“繼、承、弘、揚(yáng)、振”五代傳人。王芳“弘”字輩的,也是張繼青的學(xué)生,一代更比一代強(qiáng)。
聽同事講他妻子王芳時,那才叫有趣,滿眼放光,對妻子贊嘆不絕。有時也會爆個小料,比如說王芳曾因練功不得法,嗓子充血,聲帶閉合不攏,成“倒嗓”,只出氣,沒有音。同事說到這里光是笑,他曾經(jīng)也是一位戲劇演員,后轉(zhuǎn)業(yè)來我們單位,他更懂得學(xué)戲的難,特別是昆曲演員的辛苦,比如旦角,身段表演最主要,要將動作和舞蹈相結(jié)合,唱腔難度更大,真假聲的轉(zhuǎn)換等等。
之所以昆劇是戲曲藝術(shù)中的珍品,是“百花園中的一朵蘭花”(周總理曾說過昆劇是“江南蘭花”),是因為昆劇要求更嚴(yán)格,“唱腔要華麗婉轉(zhuǎn),念白要儒雅,表演要細(xì)膩,舞蹈要飄逸”,這四“要”足夠讓昆劇演員多吃不少苦。
昆劇是平民百姓的昆劇,當(dāng)然歷史上記載,明代晚期昆曲進(jìn)入宮廷,受到皇帝老兒的親睞。當(dāng)時有名的就有《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等等。皇帝老兒早不在了,昆劇徹頭徹尾扎根在平民百姓心中了。
三
“蔡少華擔(dān)任蘇州昆劇院院長啦”,聽到同事們的談?wù)撀暎以趺匆膊粫嘈?,一個不會唱戲,不懂戲的人怎么就成了院長。我與蔡少華曾一同招進(jìn)單位,沒二年,他離開了,用現(xiàn)在的話說“跳槽”了,先后在文廣局、文化國旅任過職,好歹那是文人的地方能理解,如今去了昆劇院任院長,是個飛越吧。一個敢闖敢干的門外漢似一滴水滴進(jìn)油鍋,炸開了花,劇團(tuán)演員們抱著好奇的心態(tài)觀望著。
那一年,正好是昆曲被聯(lián)合國教科文組織命名為首批“人類口述與非物質(zhì)遺產(chǎn)”簡稱“非遺”,各個單位都在貫徹學(xué)習(xí)中。我在想,作為2001年5月18日入選的“非遺”昆曲,在蔡少華的帶領(lǐng)下會走出一條怎樣的道路呢,帶著好奇,更加關(guān)心起昆劇來了。
昆劇如同其他地方戲一般,曾經(jīng)歷過低迷,當(dāng)時送票出去都困難,沒人看呀。喜歡昆曲,欣賞昆劇的人越來越少。
2000年昆劇藝術(shù)節(jié)在蘇州召開,蘇州市政府大力支持,慢慢地昆劇才好轉(zhuǎn),入“非遺”后,市領(lǐng)導(dǎo)更加重視,這才將蔡少華硬“塞”進(jìn)蘇州昆劇院,一個畢業(yè)于“蘇州大學(xué)哲學(xué)系京劇文化”的文職干部,用一顆熱心,兩個多月的調(diào)研分析,三請四邀專家名人,誠懇的態(tài)度飛車百里到上海請到了白先勇先生。而白先勇先生在一次講座中開玩笑地說道,是蔡少華把他拖下水的。這一拖,濺起了浪花朵朵,是優(yōu)美的昆曲之花,是昆曲的生命之花。
我對白先勇先生的認(rèn)識,只停留在“臺灣作家”的字面上,沒承想,白先生竟然能盤活昆劇。青春版的《牡丹亭》在白先勇的手中,既保留著傳統(tǒng),又傳承了昆曲原有的韻味。
不得不說,在“搶救昆曲,傳承昆劇”中,蔡少華是有功之臣。他的理念與思維是先進(jìn)的,就拿他與同事曾說過,一個宋代的瓦罐,你把它放在角落,大家看不見,也容易遺忘,放在一個最高的殿堂,燈光照下來,聯(lián)想就有了,傳遞的信息也就不一樣了,這燈光,就是賦予時代性,時代的審美觀。也許這便是他改革的動力吧。
蔡少華的理念與白先勇的思路是一致的,于是他們從青春版的《牡丹亭》著手,將傳統(tǒng)的改進(jìn),從劇本開始修改,在啟用演員上作了很大的手筆,全部是20歲上下的昆劇“揚(yáng)”字輩新人,這在當(dāng)時是很大膽的,因為看昆劇大多是年齡在中年以上的,年輕人很少看,而蔡少華與白先勇的理念是想將昆劇走進(jìn)大學(xué),到年輕人中去。想想也對,要想走出傳統(tǒng),必須是先選對觀眾。
第二個大膽改革是在音樂上,借用了西方的樂曲風(fēng)格,讓年輕人更喜歡。第三個在服飾上,不忘傳統(tǒng),采用手工的蘇繡,凸出蘇州地方文化元素,色調(diào)淡雅,不媚不俗,養(yǎng)眼養(yǎng)心。第四個改革在舞蹈動作上,將十二個月各自不同的花神揉進(jìn)舞蹈中,這是一種創(chuàng)新。最后在舞臺設(shè)計上運(yùn)用燈光和色彩與亮度,正如蔡少華所說,不能將瓦罐放在角落,要放在燈光下才會生機(jī)勃勃。
嶄新的青春版《牡丹亭》出世,讓人眼前一亮,不久,全國掀起了“昆曲熱”的高潮,使昆劇走進(jìn)了學(xué)校,讓年輕人喜歡起來。白先勇和蔡少華不但搶救了昆曲,更好地傳承了昆劇。
近七十年的“蘇昆”,一路走來,一路艱辛,而又一路風(fēng)光,一路輝煌。正如有關(guān)專業(yè)人士所說:繼字輩的傳承,承字輩的堅守,弘字輩的承上啟下,揚(yáng)字輩的發(fā)展,對蘇昆起到了莫大的推動作用。
作為土生土長的蘇州人,了解昆曲的發(fā)展與變遷,是一種幸事。昆劇的美妙,體現(xiàn)在昆曲的小、細(xì)、軟、雅。小,指的是演出場所無需太大,舊時的家宅,廳堂都可表演,如今園林的亭臺,小巧的茶室都能演出。細(xì)和軟指的是表演細(xì)膩,語調(diào)軟糯。雅,當(dāng)然指文詞唱腔要高雅。
改版后的《牡丹亭》我還沒機(jī)會到劇院欣賞過,看完全劇得九個小時,得用三天時間。那杜麗娘的扮演者叫沈豐英,是位蘇州姑娘,外貌清秀,五官端莊,嗓音甜美。雖沒有親歷現(xiàn)場觀演,但是通過網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)聆聽部分,能感受到青春的魅力。
那柳夢梅的演員叫俞玖林,很巧妙的是他出生在昆山,昆劇的發(fā)源地。昆山人演繹著昆劇,真是妙。
他們都是“揚(yáng)”字輩的,已經(jīng)扛起昆劇的大旗。雙雙得了23屆“中國戲劇梅花獎”。我不得不佩服,白先勇先生的“火眼金睛”,真是彗眼識英雄呀?!皳P(yáng)”字輩,目前是昆劇的頂尖力量,而“振”字輩讓昆劇后顧無憂,代代相傳,演繹著“城之昆,昆之城”的精彩故事。
如今,昆劇作為蘇州的一大招牌,接待著來自四面八方的貴客,蘇州市政府格外重視昆曲的發(fā)揚(yáng)與繼承,在十幾所學(xué)校成立了“昆曲教育傳承基地”,從娃娃抓起,定期定點培養(yǎng)。同時,還定期免費向市民開放演出,這是一種“活態(tài)”傳承,是蘇州人民的福氣,也是蘇州人民的驕傲。
昆劇推動著蘇城的發(fā)展,而蘇城是滋養(yǎng)著昆劇的源泉。